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Jarostaw Klejnocki

POEZJA SAMOTNOSCI
(Adam Zagajewski a poeci ,,brulionu”)

I

Dwa zbiory esejéw Adama Zagajewskiego — Swiat nie przedstawiony (1974),
napisany wespdt z Julianem Kornhauserem oraz Solidarnos¢ i samotnosé (1986)
— stanowig doskonaty komentarz do pewnych przygdd literatury polskiej w ostat-
nim dwudziestoleciu. Chcialbym tu zwrdci¢ uwage na elementy profetyczne
w obu tych ksigzkach, cho¢ byly to znaczenia ukryte, rozpoznawalne dzi$ z cza-
sowego oddalenia. Tak zreszta czgsto bywa z tekstami programowymi. Méwigc
o tworczosci Adama Zagajewskiego, podkresla si¢ najczesciej dramatyczna
ewolucje, jaka poeta przeszedt od wydanego w 1972 roku Komunikatu i éw-
czesnych teorii literackich, eksplikowanych wlasnie w Swiecie..., do ostatnich
tomikéw poetyckich: Jechaé do Lwowa, Pidtna, Ziemi Ognistej oraz refleks;ji
teoretycznych zawartych w Solidarnosci i samotnosci i najnowszych Dwdch
miastach. Miataby to by¢ ewolucja — najogolniej méwiac — od zapisu doswiad-
czenia kolektywnego (cho¢ widzianego oczywiscie w jednostkowej perspekty-
wie) do ukazywania doswiadczen stricte indywidualnych, wyzwolonych ze
stadnych implikacji (grupowych, generacyjnych). Julian Kornhausar méwi wrecz
o wedrowce Zagajewskiego od ,,odpowiedzialnosci” (tj. ,,solidarnosci”) do ,,nie-
zaleznosci” (czyli ,,samotnos'ci”).'

Bylaby wiec to ewolucja przede wszystkim $wiatopogladowa — moéwiac
jezykiem Zagajewskiego — od moéwienia swiatu ,,nie” do méwienia ,tak”, ale
ze swiadomoscia, iz nieuchronnie istnieja czastkowe ,,nie” w ramach ogélnego
»tak” (na przyklad kategoryczne ,nie” wobec totalitaryzmu). Wielkie ,Nie”
symbolizuje u Zagajewskiego charakter literatury uprawianej przez generacje
tworcow Pokolenia 68, ktérej wzorce zostana przekazane nastepnym rocznikom
poetow (wymienia si¢ tu przede wszystkim Jana Polkowskiegoz). Wielkie ,,Tak”
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jest juz jego wlasnym znakiem rzuconym s$wiatu, jest deklaracjgq indywidualne;j
afirmacji.
Czas rozszyfrowa¢ metaforyczne znaczenia ,solidarnosci” i ,,samotnosci™:

~Mamy tu do czynienia z dwoma przeciwnymi pradami; z pozadanym ujednoliceniem si¢ woli
zbiorowej w dziedzinie konfliktu politglcznego i z réwnie pozadanym réznicowaniem si¢ zbio-
rowosci tam, gdzie idzie o ekspresjg.”

W poezji wyglada to tak:

....wiem, jakie to wspaniale

biec razem z innymi, p6zZniej zostaj¢ sam,

w ustach mam smak popiotu i stysze¢

klamstwa ironiczny glos, krzyczy chér,

a ja dotykam glowy, tam pod palcami

wypukla czaszka ojczyzny mojej twardy brzeg
(Ogien)

Solidarnosé i samotnosé jest w istocie anty- Swiatem nie przedstawionym.
Autorzy wzywali w nim kiedy$ do ,méwienia wprost”, co — jak dzi§ widaé
wyraznie — znaczylo wezwanie do méwienia prawdy oraz implicite do czynienia
prawdy, co moze wazniejsze. Pokolenie 68 aktywnie wszak uczestniczylo
w tworzeniu i dziatalnosci drugiego obiegu wydawniczego, wspoitworzyto w la-
tach siedemdziesigtych (mowa tu zwlaszcza o drugiej polowie dekady) etos
niezaleznej inteligencji. Swiat nie przedstawiony nazywat potrzeby, ktore uja-
wnily sie takze (czy raczej — przede wszystkim) w zachowaniach i postawach
ludzi. Antycypowal — oczywiscie w metaforyczny sposob — zjawiska literackie,
spoleczne, a nawet polityczne tego niezwyklego czasu solidaryzmu narodowego.
Podobnie Solidarnos¢ i samotnosé, powstajaca w pierwszej polowie lat osiem-
dziesiatych, antycypowala zjawiska pOzZniejsze. A wiec odwrét, odsunigcie sig¢
spoteczenstwa, ale tez stopniowo 1 sztuki, od polityki, rozpad mitéw scalajacych
nar()d4,jego podzial w obliczu odzyskiwanej wolnosci. Jednym stowem ~ Za-
gajewski, piszac o literaturze, dokonuje rozrachunku, ale i podejmuje dialog
z istotnymi problemami spolecznymi. Rezerwujac miejsce dla swej wypowiedzi
w sferze kategorii estetycznych, jakby niepostrzezenie wymyka si¢ ku obszarom
ogolniejszym.

Trzeba pamietaé, ze Zagajewski piszac Solidarnos¢ i samotnosé wypowiadat
si¢ wbrew Owczesnemu hic et nunc, ktére naznaczone bylto signum stanu wo-
jennego. Wydanie tej ksigzki skazato autora na niezrozumienie, nieufno$¢ i nie-
wdzieczny odbior. Potem zarzucono mu popadni¢gcie w banal, a wreszcie
poméwiono poete, ze zwyczajnie usprawiedliwia si¢ przed sobg (i przed czy-
telnikami) ze swego (wygodnego — dodajmy, taka byla intencja zarzutéw) statusu
emigranta-.

Tymczasem oto wyrazone nie wprost przepowiednie Zagajewskiego poczety
si¢ sprawdza¢. Mlodzi poeci, skupieni gléwnie wokét krakowskiego jeszcze
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wtedy pisma artystycznego ,,brulion”, manifestuja w swych wystapieniach pry-
mat artystycznego ,,ja” nad spotecznym, najszlachetniejszym nawet ,,my”. Krzy-
sztof Koehler, poeta i krytyk literacki, stwierdzi wrecz, iz: ,,Zagajewski
wyprzedzit nas o jedno pokolenie”6, gdyz w czasach klinczu politycznego opi-
sywal to, co istnieje poza polityka. Takze Gwido Zlatkes zauwazy, ze:

»Rok 1980 i spoteczne obowiazki czasu pierwszej Solidarnosci, a pdzniej stan wojenny, kom-
pletnie zablokowaly i tak rachityczny mechanizm promocji nowych nazwisk i zjawisk w poezji,
czy tez szerzej: w calej kulturze (...) Swita nadzieja, ze po diugich latach chudych, gdy pracowitosé
i moralna stuszno$¢ kompensowaty niedostatki talentu, nastana lata thustsze.”’

Daja si¢ zauwazy¢ i inne istotne roznice miedzy tworczoscia literacka, mo-
wiac przenoénie, pokolenia czasu Swiata nie przedstawionego a literatura po-
kolenia Solidarnosci i samotnosci® i Dwéch miast. Mioda poezja odrzuca
Rozewiczowska poetyke ,.Scisnigtego gardta”, ktora uzyteczna byta do wyrazania
traumatyzmu polskich doswiadczen zbiorowych (troch¢ jakby wbrew ,,péZnemu”
Rozewiczowi), a takze tradycje lingwizmu, ktdra Pokolenie 68 wykorzystato
i rozwinglo, by zaatakowac pokretny jezyk (a wiec i rzeczywisto$¢) oficjalnosci
politycznej.9 Metamorfozy w tym kierunku mozemy sledzi¢ tez w poezji autora
Sklepow miesnych. Asceza liryczna ustgpuje miejsca wielopietrowym, kunszto-
wnym metamorfozom. W eseistyce Zagajewski porzuca kategorycznos¢ i bez-
kompromisowo$¢ sadéw na rzecz deklaracji niepewnosci: ,,Gdzie si¢ podziala
moja niezachwiana pewnos¢, moja niewzruszona wiara, moja nieprzekupna roz-
pacz?” (Wiosenna burza); porzuca rowniez styl dyskursywny na rzecz — by tak
rzec — artystycznego.

W twérczosci mlodych wida¢ coraz wyrazniej nieche¢ wobec obowiazkow
zbiorowych, ktére — zdaniem tego pokolenia (czy raczej formacji) — niweluja
tworcza osobowos¢ autora. Adam Zagajewski wydaje si¢ by¢ tej nowej poezji
mistrzem 1 nauczycielem. Jego afirmacja nie ma bowiem nic z dziecinnego
zachwytu. Dostrzega nasza obco$¢ wobec swiata, obcos$¢ swiata wobec nas,
obcos¢ ludzi wobec siebie; dostrzega nasze wieczne wedrowanie w poszukiwaniu
wlasnego miejsca i odpowiedzi na pytania postawione samym sobie:

Ci co nie caltkiem zyli w nienaturalnym kraju

nie umra na zawsze, wciaz bedg szukali

innego wcielenia, innego powotania —
(Granica)

A jednak Zagajewski akceptuje ten swiat w jego zlozonosci, z jego

sprzecznos$ciami, z Bogiem
ktéry stwarza i zabija [...]
wznosi wieze Rzymu i baraki O$wiecimia”
(Gotyk)



92

Jest to zachwyt filozofa urzeczonego wielobarwnoscia, zmiennoscia, rozno-
$cig. Ten zachwyt kaze czlowiekowi (kazdemu dostgpny jest 6w zachwyt filo-
zofa, choéby w znikomych ,,dawkach”) konstruowac teodycee, obstawac przy
nadziei mimo poczucia tragizmu istnienia:

A jednak istniejesz i cala ziemia
miesci si¢ W twoim uwaznym spojrzeniu
Okrety plyng pod twoja zuchwala bandera
i wioza w tadowniach lekka radosé,
dla ktdrej jedyna granica bedzie
szlaban $mierci

(Granica)

Taka, rzec mozna, heroiczna perspektywa ma prawo fascynowaé¢ mtodych
poetéw. Miarg jej sa oczywiscie prywatne obowiazki artysty, z ktérych zdaje
on nam relacje. Wrecz symbolicznym w znaczeniu charakteryzujacym nowa
poezje wydaje si¢ wiersz Marcina Swietlickiego Dla Jana Polkowskiego, ktory
tak oto interpretowat Jarostaw Marek Rymkiewicz w pierwszym numerze (1990)
»Tygodnika Literackiego™

,O co wiec chodzi Swietlickiemu? (...) powiada on tak: kto zajmuje si¢ w poezji historia, kto
pakuje do wierszy konkret historyczny, ten uprawia poezj¢ niewolnikow. W tym wierszu powiada
on dalej tak: nie bede uprawial poezji niewolnikéw, niewolniczej, bo interesuje mnie co innego.
Co? (...) fakty egzystencjalne, albo raczej (prosciej) najprostsze fakty egzystencji”.

Dwa wiersze Marcina Swietlickiego — Dla Jana Polkowskiego i Polska oraz
wiersz Mitosza Biedrzyckiego Akslop dobitnie ilustruja nienormatywny program
mlodej poezji przetomu dekad.

Dla Jana Polkowskiego to utwor, w ktérym zanegowana zostata zaréwno
poetycka mowa symboliczna, jak i w ogole projekt literatury ,,zaangazowane;j’:

Trzeba zatrzasna¢ drzwiczki i otworzy¢ okno,
otworzy¢ okno i przewietrzy¢ pokd;j.

Zawsze si¢ udawalo, ale teraz si¢ nie

udaje. Jedyny przypadek,

kiedy po wierszach

pozostaje smrdd.

Poezja niewolnikéw zywi si¢ idea,
idee to wodniste substytuty krwi. [...]

W poezji niewolnikow drzewa maja krzyze
wewnatrz — pod kora — z kolczastego drutu. [...]

Zamiast powiedzie¢: zab mnie boli, jestem
glodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica — moéwig cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Jozef Pitsudski, Ukraina, Litwa,

Tomasz Mann, Biblia i koniecznie co$

w jidisz [...]



93

Alternatywa jest mowienie ,,szczere, proste” (,,my dwoje, nas czworo, nasza
ulica...”), ktoére jednoczesnie stanowiloby podstawe dla zbudowania nowego
kodu symbolicznego — odrzucajacego patos i historyzm. Piszac ,,przeciwko”
Polkowskiemu, Swietlicki de facto uderza w ideowe koncepty Nowej Fali,
w model literatury interakcyjnie powiazane) z zyciem spotecznym.

Watek 6w zostaje tworczo rozwiniety w wierszu Polska'®, gdzie Swietlicki
kresli zyciorys, dos¢ zresztg standardowy, urodzonego w latach szesédziesiatych,
mlodzienca, ktéry mial okazje obejrze¢ (a takze wzia¢ w nich udziat) wydarzenia
polityczne konca lat siedemdziesiatych i poczatku osiemdziesiatych (koniec pro-
pagandy sukcesu, Sierpien’80, stan wojenny). Bohater liryczny wiersza swia-
domie wybiera jednak nieuczestniczenie w tym, co publiczne (odnosi si¢ do
»tych” spraw z nieukrywana pogarda). Polska — to suma prywatnych do$wiad-
czen, albowiem nagie fakty egzystencji mialy — w przeciwienstwie do faktéw
historycznych — budujacy, ksztattujacy wplyw na osobowos¢. Jest to oczywiscie
literacka biografia outsidera; kogos, o ktorym ongi$ propaganda stanu wojennego
zwykla byla mawiaé, ze ,,udatl sie na emigracje wewnetrzng”. W Polsce autor
odzegnuje si¢ rowniez od — jakze w koncu atrakcyjnego dla pisarza — wzorca
poety-wieszcza, przewodnika, o niewatpliwej zreszta romantycznej proweniencji.
Konsekwencja kreslonej postawy wymaga mowienia jedynie w swoim i niczyim
wigcej imieniu.

Bohater Swietlickiego to samotny homo viator, poszukujacy zakorzenienia
w tymczasowosci, koczownik raczej niz tubylec, znajdujacy chwilowy azyl
w oswojonej na chwile i niepewnej przestrzeni:

Nie opuscimy tej kawiarni!

Na znak wiernosci przykladamy usta

do wielokrotnie odcisnigtych sladow

szminki na filizankach.

Jesli ojczyzna nie przyszia tu z nami

— musimy nazwaé ojczyzng to miejsce,

a to, co z zewnatrz nas oblgza, jest

takze ojczyzna, dopiero teraz chce nas
(Oblegzenie)

Czlowiek — wrzucony w obcy swiat podlega ciagtemu zagrozeniu nicoscia
(trudno nie dopatrze¢ si¢ tu inspiracji koncepcjami egzystencjalizmu i to raczej
w Sartre’owskim niz Marcelowskim wydaniu), samotnoscia, wreszcie — groza
istnienia. Nawet w chwilach rzadkiej afirmacji (jak przy stwierdzonym ,,pier-
wszym Kopnigciu” dziecka w tonie matki), swiat pozostaje polem bitwy i zmagan,
rzecz jasna — indywidualnych:
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Oczywiscie: sentymentalnych wynurzen nie bedzie.
Za oknem Bestia, tramwaje jak czolgi.
W twoim brzuchu pod moja r¢ka poruszylo sig
(23 V92
(Pierwsze kopniecie)

Akslop” (czyt: Polska pisana wspak) Mitosza Biedrzyckiego to réwniez
$wiadectwo nieufnej akceptacji wobec wspdlnoty. Bohater, nieco wyalienowany
i zdziwiony nie wynikla przeciez ze $wiadomych wyboréw przynaleznoscia,
pragnie na wilasna rek¢ wysnu¢ ni¢ faczaca go ze Swiatem wartosci kultury czy
tez — moOwiac patetycznie — ze $wiatem wartosci narodowych, ale rozumie tez,
ze musi to by¢ proces wynikajacy z konkretyzacji $wiadomosci i ze — to bardzo
wazne — kazdy musi przejs¢ t¢ droge indywidualnie:

Akslop, moze to jakies dunskie miasto

jestem tu przejazdem, co prawda na

nieco diuzej, bo ministrowie rolnictwa

usiedli na bankach z mlekiem i zatarasowali
wszystkie szosy. Zdazono mnie troch¢ rozwatkowaé
lokalnymi osobliwo$ciami, jak Diwron

czy Cziwezor. kochatem tutejsze dziewczyny,
policja par¢ razy pogonila mnie po

chodnikach. mieszkancy s3 bardzo serdeczni,
namawiaja, zebym zostal dluzej. obiecuje

wam, gdziekolwiek si¢ znajdg, zawsze pamigta¢ bede
Akslop

Rozumiemy, ze zaréwno Swietlickiemu, jak i Biedrzyckiemu chodzi o wy-
mkniecie si¢ sztampie i stereotypowi.

Akceptacja dla $wiata wartosci wspdlnotowych musi kazdorazowo by¢ aktem
$wiadome;j jazni, uwzgledniajacej i dostrzegajacej wszelkie niebezpieczenstwa
i zagrozenia dla bytu indywidualnego. Ale tez nieprawda jest, ze poeci ,,formacji
brulionu” odwracaja si¢ pogardliwie od tego swiata. Nie jest on po prostu ich
najwiekszym zmartwieniem, cho¢ przeciez wiadomo, Zze czlowiek (wigc takze
podmiot ich wierszy) musi si¢ okreslic i musi si¢ samo-opisaé takze w tym
aspekcie. Jest to jednak jego kolejne prywatne zadanie.

I

Wsréd miodych (giéwnie krakowskich) poetow inspirowanych moim zda-
niem tworczoscig autora Dwoch miast daja si¢ zauwazy¢ na przetomie lat osiem-
dziesiatych 1 dziewigcdziesiatych dwie odmienne postawy tworcze: jedna
symbolizowaé moze poezja Swietlickiego, druga — Krzysztofa Koehlera. Twor-
czos¢ pierwszego, jak juz zostato powiedziane, zdaje si¢ podaza¢ w strong opisu
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indywidualnych doznan egzystencjonalnych; twoérczos¢ drugiego za$ — indywi-
dualnych doznan estetycznych.

Istote sporu czy konfliktu artystycznego migdzy tymi wizjami twdrczosci,
sporu sytuujacego si¢ w obrebie wytyczanej przez Solidarnos¢ i samotnosé
problematyki, oddaje artykut Krzysztofa Koehlera O ’Haryzm (,,brulion” nr 14/15
1990). Koehler twierdzit wowczas, iz celem poezji jest warto$¢ estetyczna,
a wiec, niejako z definicji, poezja jest pewnego rodzaju sztucznoscig — totez
postulat artystycznego ujecia autentycznego w swej niepowtarzalnosci przezycia
indywidualnego jest nieuzasadniony i ,anty-artystyczny”. Oczywiscie — dopa-
trywac sie tu mozna kontynuacji wiecznie trwajacego sporu miedzy zywiotami
apollinskimi i dionizyjskimi w sztuce. Nawet jesli — to waznym jest, aby do-
strzegaé, iz spor ten toczyl si¢ przede wszystkim w antyromantycznej aurze,
niejako pod innymi sztandarami niz dotychczas. Julian Kornhauser dostrzega
niebezpieczenstwo rowniez w nakreslonej przez Koehlera perspektywie twor-
czosci. Jest nim nasladownictwo; Kornhauser wymienia calg grupe poetow (m.in.
Marzene Brode, Grazyng¢ Brakoniecka, Mirostawa Tarasiewicza, Krzysztofa
Koehlera), ktorych poezja czerpie wprost z pomystow (zwlaszcza ,,formalnych™)
Adama Zagajewskiego. Krytyk powiada wiec dobitnie o ,,zagajewszczyznie”!?

Sam Zagajewski, realizujac ,,prywatne obowiazki”, tematem sztuki czyni
sprzeczno$é rozpigcia poezji i eseistyki pomiedzy filozofig a etyka. Jak pisze
Stanistaw Baranczak: ,rzeczywisto$¢ kaze nam si¢ podziwiaé w swej egzysten-
cjalnej »wielko$ci« — zarazem jednak moralna niesprawiedliwos¢ rzeczywistosci
nie pozwala nam sie z nig pogodzi¢.”!? Jest to niewatpliwe oryginalna i samo-
dzielna perspektywa tworczosci, pozwalajaca takze zdobywaé autorowi stawe
poza obszarem jezyka polskiego'®. Niemniej jednak watpliwosci budzi no$nosé
artystyczna owej ,rozpietosci”. Recepcja ostatnich dwoch tomow poetyckich
Zagajewskiego Pldtna 1 Ziemi ognistej eksponowala raczej wyeksploatowanie
si¢ tego ideowego konceptu. Krzysztof Koehler, niegdys entuzjasta twdrczosci
autora Dwdch miast, dzi$ nalezy do najzagorzalszych krytykéw najnowszych
dokonan Adama Zagajewskiego. Mysle, iz wigzac ten fakt nalezy z ewolucja
postaw tworczych mlodego poety, zmierzajacego coraz bardziej ku paradygma-
towi liryki religijnej — jednoznacznej w swych formulach, przekornej wobec
liryki metafizycznej w ksztalcie bliskim Zagajewskiemu. Zaréwno bowiem Koe-
hler, jak tez i inni — réwniez mlodsi!? pisarze — wydaja si¢ podraznieni agno-
stycyzmem wierszy autora Jecha¢ do Lwowa. Nowe wiersze Zagajewskiego
przywolywane wigc s3 chetnie jako negatywny punkt odniesienia w dysputach
programowych. Ten znow spér moglibysmy rozpatrywaé nie tylko w obrebie,
zwyczajnych w koncu sporéw estetycznych!®, ale tez na tle aktualnych debat
ideowych w Polsce, a zwlaszcza zaznaczajacej sie dyskusji miedzy ,,liberatami”
i ,konserwatystami” (w ktorych zreszta sam Zagajewski nie bierze udziahu).
Wiele bowiem wskazuje na to, Ze po latach ucieczki literatury od spraw bie-
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zacych i publicznych mamy do czynienia z jaka$ nowa formuta ,,zaangazowania”,
tendencja w poezji zwlaszcza widoczna, cho¢ oczywiscie nie najdonioslejsza.
Jest to jednak temat godny odmiennego tekstu.

Przypisy
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8 Chodzi o tzw. »~pokolenie brulionu” czy tez, jak proponuja J. Klejnocki i J. Sosnowski
w Chwilowym zawieszeniu broni — ,,formacjg¢ brulionu” czyli twércow urodzonych, mniej wigce;j,
w latach szesédziesiatych.

% Jezeli w ogole tradycja lingwizmu zywa jest wsréd poetow ,,formacji brulionu”, to raczej
w ksztalcie zblizonym do — z jednej strony — futurystycznych prowokacji (np. wiersze Krzysztofa
Jaworskiego) oraz — z drugiej strony — do poezji konkretnej i dokonan péznego Mirona
Biatoszewskiego (tomik Nibyt Roberta Tekielego)

10 M. Swietlicki, Polska, w: Zimne kraje, Warszawa-Krakéw 1993

1 M. Biedrzycki, Akslop, ,.*”, Warszawa—Krakow 1994

12 J. Kornhauser, Krytyk i amory, ,,Tygodnik Literacki” 1990 nr 12 oraz Dekada nasladow-
cow, op. cit.

13's. Baranczak. Szukajqc miary, moze tworzysz miare, W. Przed i po, Londyn 1988, s. 147

' Dobrze przyjmowane tlumaczenia na angielski, francuski, szwedzki. Uporczywie pojawiala
si¢ tez, mniej wigcej od 1994 roku, plotka o szansach Zagajewskiego na otrzymanie Nagrody
Nobla w dziedzinie literatury.

15 Idzie tu o deklaracje, glownie w wywiadach, takich poetéw jak W. Wencel czy T. Majeran

16 Swiadectwem takiego sporu jest dyskusja na temat nurtu klasycznego w nowej poezji,
jaka toczyla si¢ w czasopismie ,,Nowy Nurt” na przetomie 1995/1996 roku, a ktérej poczatek
dat tekst K. Maliszewskiego Podroz zimowa przez ziemie ognistq (,Nowy Nurt” 1995 nr 19),
bedacy krytycznym swiadectwem recepcji ostatnich ksiazek poetyckich A. Zagajewskiego oraz
S. Baranczaka



