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PO EZJA SA M O TN OŚCI 
(A dam  Zagajewski a poeci „brulionu”)

I

Dwa zbiory esejów Adama Zagajewskiego -  Świat nie przedstawiony (1974), 
napisany wespół z Julianem Komhauserem oraz Solidarność i samotność (1986) 
-  stanowią doskonały komentarz do pewnych przygód literatury polskiej w ostat­
nim dwudziestoleciu. Chciałbym tu zwrócić uwagę na elementy profetyczne 
w obu tych książkach, choć były to znaczenia ukryte, rozpoznawalne dziś z cza­
sowego oddalenia. Tak zresztą często bywa z tekstami programowymi. Mówiąc 
o twórczości Adama Zagajewskiego, podkreśla się najczęściej dramatyczną 
ewolucję, jaką poeta przeszedł od wydanego w 1972 roku Komunikatu i ów­
czesnych teorii literackich, eksplikowanych właśnie w Swiecie..., do ostatnich 
tomików poetyckich: Jechać do Lwowa, Płótna, Ziemi Ognistej oraz refleksji 
teoretycznych zawartych w Solidarności i samotności i najnowszych Dwóch 
miastach. Miałaby to być ewolucja -  najogólniej mówiąc -  od zapisu doświad­
czenia kolektywnego (choć widzianego oczywiście w jednostkowej perspekty­
wie) do ukazywania doświadczeń stricte indywidualnych, wyzwolonych ze 
stadnych implikacji (grupowych, generacyjnych). Julian Komhausar mówi wręcz 
o wędrówce Zagajewskiego od „odpowiedzialności” (tj. „solidarności”) do „nie­
zależności” (czyli „samotności”).1

Byłaby więc to ewolucja przede wszystkim światopoglądowa -  mówiąc 
językiem Zagajewskiego -  od mówienia światu „nie” do mówienia „tak”, ale 
ze świadomością, iż nieuchronnie istnieją cząstkowe „nie” w ramach ogólnego 
„tak” (na przykład kategoryczne „nie” wobec totalitaryzmu). Wielkie „Nie” 
symbolizuje u Zagajewskiego charakter literatury uprawianej przez generację 
twórców Pokolenia 68, której wzorce zostaną przekazane następnym rocznikom 
poetów (wymienia się tu przede wszystkim Jana Polkowskiego2). Wielkie „Tak”
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jest już jego własnym znakiem rzuconym światu, jest deklaracją indywidualnej 
afirmacji.

Czas rozszyfrować metaforyczne znaczenia „solidarności” i „samotności” :

„Mamy tu do czynienia z dwoma przeciwnymi prądami; z pożądanym ujednoliceniem się woli 
zbiorowej w dziedzinie konfliktu politycznego i z równie pożądanym różnicowaniem się zbio­
rowości tam, gdzie idzie o ekspresję.”

W poezji wygląda to tak:

....wiem, jakie to wspaniałe 
biec razem z innymi, później zostaję sam, 
w ustach mam smak popiołu i słyszę 
kłamstwa ironiczny głos, krzyczy chór, 
a ja dotykam głowy, tam pod palcami 
wypukła czaszka ojczyzny mojej twardy brzeg

{Ogień)

Solidarność i samotność jest w istocie anty- Światem nie przedstawionym. 
Autorzy wzywali w nim kiedyś do „mówienia wprost”, co -  jak dziś widać 
wyraźnie -  znaczyło wezwanie do mówienia prawdy oraz implicite do czynienia 
prawdy, co może ważniejsze. Pokolenie 68 aktywnie wszak uczestniczyło 
w tworzeniu i działalności drugiego obiegu wydawniczego, współtworzyło w la­
tach siedemdziesiątych (mowa tu zwłaszcza o drugiej połowie dekady) etos 
niezależnej inteligencji. Świat nie przedstawiony nazywał potrzeby, które uja­
wniły się także (czy raczej -  przede wszystkim) w zachowaniach i postawach 
ludzi. Antycypował -  oczywiście w metaforyczny sposób -  zjawiska literackie, 
społeczne, a nawet polityczne tego niezwykłego czasu solidaryzmu narodowego. 
Podobnie Solidarność i samotność, powstająca w pierwszej połowie lat osiem­
dziesiątych, antycypowała zjawiska późniejsze. A więc odwrót, odsunięcie się 
społeczeństwa, ale też stopniowo i sztuki, od polityki, rozpad mitów scalających 
naród4,jego podział w obliczu odzyskiwanej wolności. Jednym słowem -  Za­
gajewski, pisząc o literaturze, dokonuje rozrachunku, ale i podejmuje dialog 
z istotnymi problemami społecznymi. Rezerwując miejsce dla swej wypowiedzi 
w sferze kategorii estetycznych, jakby niepostrzeżenie wymyka się ku obszarom 
ogólniejszym.

Trzeba pamiętać, że Zagajewski pisząc Solidarność i samotność wypowiadał 
się wbrew ówczesnemu hic et nunc, które naznaczone było signum stanu wo­
jennego. Wydanie tej książki skazało autora na niezrozumienie, nieufność i nie­
wdzięczny odbiór. Potem zarzucono mu popadnięcie w banał, a wreszcie 
pomówiono poetę, że zwyczajnie usprawiedliwia się przed sobą (i przed czy­
telnikami) ze swego (wygodnego -  dodajmy, taka była intencja zarzutów) statusu 
emigranta5.

Tymczasem oto wyrażone nie wprost przepowiednie Zagajewskiego poczęły 
się sprawdzać. Młodzi poeci, skupieni głównie wokół krakowskiego jeszcze
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wtedy pisma artystycznego „brulion”, manifestują w swych wystąpieniach pry­
mat artystycznego ,ja ” nad społecznym, najszlachetniejszym nawet „my”. Krzy­
sztof Koehler, poeta i krytyk literacki, stwierdzi wręcz, iż: „Zagajewski 
wyprzedził nas o jedno pokolenie”6, gdyż w czasach klinczu politycznego opi­
sywał to, co istnieje poza polityką. Także Gwido Zlatkes zauważy, że:

„Rok 1980 i społeczne obowiązki czasu pierwszej Solidarności, a później stan wojenny, kom­
pletnie zablokowały i tak rachityczny mechanizm promocji nowych nazwisk i zjawisk w  poezji, 
czy też szerzej: w  całej kulturze (...) Świta nadzieja, że po długich latach chudych, gdy pracowitość  
i moralna słuszność kompensowały niedostatki talentu, nastaną lata tłustsze.”7

Dają się zauważyć i inne istotne różnice między twórczością literacką, mó­
wiąc przenośnie, pokolenia czasu Świata nie przedstawionego a literaturą po­
kolenia Solidarności i samotności8 i Dwóch miast. Młoda poezja odrzuca 
Różewiczowską poetykę „ściśniętego gardła”, która użyteczna była do wyrażania 
traumatyzmu polskich doświadczeń zbiorowych (trochę jakby wbrew „późnemu” 
Różewiczowi), a także tradycję lingwizmu, którą Pokolenie 68 wykorzystało 
i rozwinęło, by zaatakować pokrętny język (a więc i rzeczywistość) oficjalności 
politycznej.9 Metamorfozy w tym kierunku możemy śledzić też w poezji autora 
Sklepów mięsnych. Asceza liryczna ustępuje miejsca wielopiętrowym, kunszto­
wnym metamorfozom. W eseistyce Zagajewski porzuca kategoryczność i bez- 
kompromisowość sądów na rzecz deklaracji niepewności: „Gdzie się podziała 
moja niezachwiana pewność, moja niewzruszona wiara, moja nieprzekupna roz­
pacz?” ( Wiosenna burza); porzuca również styl dyskursywny na rzecz -  by tak 
rzec -  artystycznego.

W twórczości młodych widać coraz wyraźniej niechęć wobec obowiązków 
zbiorowych, które -  zdaniem tego pokolenia (czy raczej formacji) -  niwelują 
twórczą osobowość autora. Adam Zagajewski wydaje się być tej nowej poezji 
mistrzem i nauczycielem. Jego afirmacja nie ma bowiem nic z dziecinnego 
zachwytu. Dostrzega naszą obcość wobec świata, obcość świata wobec nas, 
obcość ludzi wobec siebie; dostrzega nasze wieczne wędrowanie w poszukiwaniu 
własnego miejsca i odpowiedzi na pytania postawione samym sobie:

Ci co nie całkiem żyli w  nienaturalnym kraju 
nie umrą na zawsze, wciąż będą szukali 
innego wcielenia, innego powołania -

(Granica)

A jednak Zagajewski akceptuje ten świat w jego złożoności, z jego 
sprzecznościami, z Bogiem

który stwarza i zabija [...]
wznosi w ieże Rzymu i baraki Oświęcim ia”

{Gotyk)
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Jest to zachwyt filozofa urzeczonego wielobarwnością, zmiennością, różno­
ścią. Ten zachwyt każe człowiekowi (każdemu dostępny jest ów zachwyt filo­
zofa, choćby w znikomych „dawkach”) konstruować teodycee, obstawać przy 
nadziei mimo poczucia tragizmu istnienia:

A jednak istniejesz i cała ziemia 
mieści się w twoim uważnym spojrzeniu 
Okręty płyną pod twoją zuchwałą banderą 
i w iozą w ładowniach lekką radość, 
dla której jedyną granicą będzie 
szlaban śmierci

(Granica)

Taka, rzec można, heroiczna perspektywa ma prawo fascynować młodych 
poetów. Miarą jej są oczywiście prywatne obowiązki artysty, z których zdaje 
on nam relacje. Wręcz symbolicznym w znaczeniu charakteryzującym nową 
poezję wydaje się wiersz Marcina Swietlickiego Dla Jana Polkowskiego, który 
tak oto interpretował Jarosław Marek Rymkiewicz w pierwszym numerze (1990) 
„Tygodnika Literackiego”:

„O co w ięc chodzi Świetlickiemu? (...) powiada on tak: kto zajmuje się w poezji historią, kto 
pakuje do wierszy konkret historyczny, ten uprawia poezję niewolników. W tym wierszu powiada 
on dalej tak: nie będę uprawiał poezji niewolników, niewolniczej, bo interesuje mnie co innego. 
Co? (...) fakty egzystencjalne, albo raczej (prościej) najprostsze fakty egzystencji”.

Dwa wiersze Marcina Swietlickiego -  Dla Jana Polkowskiego i Polska oraz 
wiersz Miłosza Biedrzyckiego Akslop dobitnie ilustrują nienormatywny program 
młodej poezji przełomu dekad.

Dla Jana Polkowskiego to utwór, w którym zanegowana została zarówno 
poetycka mowa symboliczna, jak i w ogóle projekt literatury „zaangażowanej”:

Trzeba zatrzasnąć drzwiczki i otworzyć okno, 
otworzyć okno i przewietrzyć pokój.
Zawsze się udawało, ale teraz się nie 
udaje. Jedyny przypadek, 
kiedy po wierszach 
pozostaje smród.

Poezja niewolników żywi się ideą, 
idee to wodniste substytuty krwi. [...]

W poezji niewolników drzewa mają krzyże 
wewnątrz -  pod korą -  z kolczastego drutu. [...]

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem  
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo, 
nasza ulica -  m ówią cicho: Wanda 
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś 
w jid isz [...]
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Alternatywą jest mówienie „szczere, proste” („my dwoje, nas czworo, nasza 
ulica...”), które jednocześnie stanowiłoby podstawę dla zbudowania nowego 
kodu symbolicznego -  odrzucającego patos i historyzm. Pisząc „przeciwko” 
Polkowskiemu, Swietlicki de facto  uderza w ideowe koncepty Nowej Fali, 
w model literatury interakcyjnie powiązanej z życiem społecznym.

Wątek ów zostaje twórczo rozwinięty w wierszu Polska10, gdzie Świetlicki 
kreśli życiorys, dość zresztą standardowy, urodzonego w latach sześćdziesiątych, 
młodzieńca, który miał okazję obejrzeć (a także wziąć w nich udział) wydarzenia 
polityczne końca lat siedemdziesiątych i początku osiemdziesiątych (koniec pro­
pagandy sukcesu, Sierpień’80, stan wojenny). Bohater liryczny wiersza świa­
domie wybiera jednak nieuczestniczenie w tym, co publiczne (odnosi się do 
„tych” spraw z nieukrywaną pogardą). Polska -  to suma prywatnych doświad­
czeń, albowiem nagie fakty egzystencji miały -  w przeciwieństwie do faktów 
historycznych -  budujący, kształtujący wpływ na osobowość. Jest to oczywiście 
literacka biografia outsidera; kogoś, o którym ongiś propaganda stanu wojennego 
zwykła była mawiać, że „udał się na emigrację wewnętrzną”. W Polsce autor 
odżegnuje się również od -  jakże w końcu atrakcyjnego dla pisarza -  wzorca 
poety-wieszcza, przewodnika, o niewątpliwej zresztą romantycznej proweniencji. 
Konsekwencja kreślonej postawy wymaga mówienia jedynie w swoim i niczyim 
więcej imieniu.

Bohater Swietlickiego to samotny homo viator, poszukujący zakorzenienia 
w tymczasowości, koczownik raczej niż tubylec, znajdujący chwilowy azyl 
w oswojonej na chwilę i niepewnej przestrzeni:

N ie opuścimy tej kawiarni!
Na znak wierności przykładamy usta 
do wielokrotnie odciśniętych śladów  
szminki na filiżankach.
Jeśli ojczyzna nie przyszła tu z nami 
-  musimy nazwać ojczyzną to miejsce, 
a to, co z zewnątrz nas oblęża, jest 
także ojczyzną, dopiero teraz chce nas

(<Oblężenie)

Człowiek -  wrzucony w obcy świat podlega ciągłemu zagrożeniu nicością 
(trudno nie dopatrzeć się tu inspiracji koncepcjami egzystencjalizmu i to raczej 
w Sartre’owskim niż Marcelowskim wydaniu), samotnością, wreszcie -  grozą 
istnienia. Nawet w chwilach rzadkiej afirmacji (jak przy stwierdzonym „pier­
wszym kopnięciu” dziecka w łonie matki), świat pozostaje polem bitwy i zmagań, 
rzecz jasna -  indywidualnych:
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Oczywiście: sentymentalnych wynurzeń nie będzie.
Za oknem Bestia, tramwaje jak czołgi.
W twoim brzuchu pod moją ręką poruszyło się 

(23 V9 2 )
(Pierwsze kopnięcie)

Akslop11 (czyt: Polska pisana wspak) Miłosza Biedrzyckiego to również 
świadectwo nieufnej akceptacji wobec wspólnoty. Bohater, nieco wyalienowany 
i zdziwiony nie wynikłą przecież ze świadomych wyborów przynależnością, 
pragnie na własną rękę wysnuć nić łączącą go ze światem wartości kultury czy 
też -  mówiąc patetycznie -  ze światem wartości narodowych, ale rozumie też, 
że musi to być proces wynikający z konkretyzacji świadomości i że -  to bardzo 
ważne -  każdy musi przejść tę drogę indywidualnie:

Akslop, może to jakieś duńskie miasto
jestem  tu przejazdem, co prawda na
nieco dłużej, bo ministrowie rolnictwa
usiedli na bańkach z mlekiem i zatarasowali
wszystkie szosy. Zdążono mnie trochę rozwałkować
lokalnymi osobliwościam i, jak Diwron
czy Cziweżór. kochałem tutejsze dziewczyny,
policja parę razy pogoniła mnie po
chodnikach, mieszkańcy są bardzo serdeczni,
namawiają, żebym został dłużej, obiecuję
wam, gdziekolwiek się znajdę, zawsze pamiętać będę
Akslop

Rozumiemy, że zarówno Swietlickiemu, jak i Biedrzyckiemu chodzi o wy­
mknięcie się sztampie i stereotypowi.

Akceptacja dla świata wartości wspólnotowych musi każdorazowo być aktem 
świadomej jaźni, uwzględniającej i dostrzegającej wszelkie niebezpieczeństwa 
i zagrożenia dla bytu indywidualnego. Ale też nieprawdą jest, że poeci „formacji 
brulionu” odwracają się pogardliwie od tego świata. Nie jest on po prostu ich 
największym zmartwieniem, choć przecież wiadomo, że człowiek (więc także 
podmiot ich wierszy) musi się określić i musi się samo-opisać także w tym 
aspekcie. Jest to jednak jego kolejne prywatne zadanie.

II

Wśród młodych (głównie krakowskich) poetów inspirowanych moim zda­
niem twórczością autora Dwóch miast dają się zauważyć na przełomie lat osiem­
dziesiątych i dziewięćdziesiątych dwie odmienne postawy twórcze: jedną 
symbolizować może poezja Swietlickiego, drugą -  Krzysztofa Koehlera. Twór­
czość pierwszego, jak już zostało powiedziane, zdaje się podążać w stronę opisu
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indywidualnych doznań egzystencjonalnych; twórczość drugiego zaś -  indywi­
dualnych doznań estetycznych.

Istotę sporu czy konfliktu artystycznego między tymi wizjami twórczości, 
sporu sytuującego się w obrębie wytyczanej przez Solidarność i samotność 
problematyki, oddaje artykuł Krzysztofa Koehlera 0 ’Haryzm („brulion” nr 14/15 
1990). Koehler twierdził wówczas, iż celem poezji jest wartość estetyczna, 
a więc, niejako z definicji, poezja jest pewnego rodzaju sztucznością -  toteż 
postulat artystycznego ujęcia autentycznego w swej niepowtarzalności przeżycia 
indywidualnego jest nieuzasadniony i „anty-artystyczny”. Oczywiście -  dopa­
trywać się tu można kontynuacji wiecznie trwającego sporu między żywiołami 
apollińskimi i dionizyjskimi w sztuce. Nawet jeśli -  to ważnym jest, aby do­
strzegać, iż spór ten toczył się przede wszystkim w antyromantycznej aurze, 
niejako pod innymi sztandarami niż dotychczas. Julian Komhauser dostrzega 
niebezpieczeństwo również w nakreślonej przez Koehlera perspektywie twór­
czości. Jest nim naśladownictwo; Komhauser wymienia całą grupę poetów (m.in. 
Marzenę Brodę, Grażynę Brakoniecką, Mirosława Tarasiewicza, Krzysztofa 
Koehlera), których poezja czerpie wprost z pomysłów (zwłaszcza „formalnych”) 
Adama Zagajewskiego. Krytyk powiada więc dobitnie o „zagajewszczyźnie” 12

Sam Zagajewski, realizując „prywatne obowiązki”, tematem sztuki czyni 
sprzeczność rozpięcia poezji i eseistyki pomiędzy filozofią a etyką. Jak pisze 
Stanisław Barańczak: „rzeczywistość każe nam się podziwiać w swej egzysten­
cjalnej »wielkości« -  zarazem jednak moralna niesprawiedliwość rzeczywistości 
nie pozwala nam się z nią pogodzić.” 13 Jest to niewątpliwe oryginalna i samo­
dzielna perspektywa twórczości, pozwalająca także zdobywać autorowi sławę 
poza obszarem języka polskiego14. Niemniej jednak wątpliwości budzi nośność 
artystyczna owej „rozpiętości”. Recepcja ostatnich dwóch tomów poetyckich 
Zagajewskiego Płótna i Ziemi ognistej eksponowała raczej wyeksploatowanie 
się tego ideowego konceptu. Krzysztof Koehler, niegdyś entuzjasta twórczości 
autora Dwóch miast, dziś należy do najzagorzalszych krytyków najnowszych 
dokonań Adama Zagajewskiego. Myślę, iż wiązać ten fakt należy z ewolucją 
postaw twórczych młodego poety, zmierzającego coraz bardziej ku paradygma­
towi liryki religijnej -  jednoznacznej w swych formułach, przekornej wobec 
liryki metafizycznej w kształcie bliskim Zagajewskiemu. Zarówno bowiem Koe­
hler, jak też i inni -  również młodsi15 pisarze -  wydają się podrażnieni agno- 
stycyzmem wierszy autora Jechać do Lwowa. Nowe wiersze Zagajewskiego 
przywoływane więc są chętnie jako negatywny punkt odniesienia w dysputach 
programowych. Ten znów spór moglibyśmy rozpatrywać nie tylko w obrębie, 
zwyczajnych w końcu sporów estetycznych16, ale też na tle aktualnych debat 
ideowych w Polsce, a zwłaszcza zaznaczającej się dyskusji miedzy „liberałami” 
i „konserwatystami” (w których zresztą sam Zagajewski nie bierze udziału). 
Wiele bowiem wskazuje na to, że po latach ucieczki literatury od spraw bie­
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żących i publicznych mamy do czynienia z jakąś nową formułą „zaangażowania”; 
tendencją w poezji zwłaszcza widoczną, choć oczywiście nie najdonioślejszą. 
Jest to jednak temat godny odmiennego tekstu.

Przypisy
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