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OD PANA TADEUSZA DO SZKLANYCH DOMÓW...

Kiedy się czyta Mickiewicza 
wstaje się, idzie się w kąt i szlocha.
(Stefan Żeromski, Dzienniki, 18 grudnia 1886)

UWAGI WSTĘPNE

Stefan Żeromski napisał w Dziennikach 2 lutego 1889 roku o Panu Tadeuszu: 
pamiętam ile uniesień zabrał mi on, gdy byłem jeszcze u pana Strachowskiego w 
szkółce elementarnej w Psarach, pamiętam z miłością to wydanie paryskie ilustro
wane, na którym uczyłem się czytać u nóg matki [...].

W ten sposób po wielu latach wskrzesił i zarazem otworzył przed nami swój 
kraj lat dziecinnych, co -  jak powiedział Mickiewicz -  zawsze zostanie święty i 
czysty ja k  pierwsze kochanie.

„Uniesienia” wzbudzone lekturą poematu, „miłość”, z jaką Żeromski wspomi
na jedno z jego pierwszych wydań, świadczą o niezwykle silnym związku, który 
łączył go emocjonalnie z zupełnie wyjątkowym „elementarzem”. Zwraca przy 
tym uwagę rola matki jako tej, która prawdopodobnie zdecydowała o wyborze pier
wszego „podręcznika” dla ukochanego jedynaka. Nierozerwalnie zjednoczyła ra
dosne przeżycia syna, towarzyszące poznawaniu tajemnic sztuki czytania z 
czarem niezwykłego utworu, pomagając go zobaczyć, zrozumieć i odczuć. Ona 
sama z kolei w świadomości swego wyjątkowego ucznia pozostała na zawsze ze
spolona w jedną niepodzielną całość z jego pierwszą lekturą, czyniąc mu ją  tym 
bardziej drogą.

Przytoczony fragment dziennika powstał w wiele lat po wspomnianych w nim 
przeżyciach: Żeromski pisał go jako dwudziestopięcioletni mężczyzna. Rozpoczął 
uwagą: są natury nie lubujące się w poezji, rozumiem je  aż nadto dobrze, ale nie
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może być Polaka, który by czytając pierwszy raz Pana Tadeusza nie unosił się, nie 
stawał wolniejszym, raz w życiu nie uczuwał na sobie węzłów łączących go z naro
dem.

W uwadze tej zawarł wynik obserwacji innych i siebie, ale zarazem własne od
czucia przypisał wszystkim rodakom, pewny swych racji.

W dalszej części notatki Żeromski usiłuje znaleźć najbardziej trafne określenie 
Pana Tadeusza. Pisze więc, że jest to powietrze, jest to zdrojowa woda, jest to od
dech zdrowych płuc, jest »centrum polszczyzny«, jest biblia, jest kamień na grobie 
naszym, z tego my wszyscy idziemy. Takim nagromadzeniem bardziej i mniej ory
ginalnych definicji po raz kolejny wyraża swój emocjonalny stosunek do poematu, 
a przez niego do jego twórcy. Zastosowana na koniec parafraza znanego stwier
dzenia Krasińskiego o Mickiewiczu: My z niego wszyscy sugeruje zaliczenie siebie 
do grupy „my”, ale zarazem wskazuje na różnicę w pojmowaniu tego sformułowa
nia Żeromskiego „my” nie odnosi się już tylko do wąskiego kręgu kilku najwybit
niejszych poetów polskiego romantyzmu, a ogarnia wszystkich Polaków, którzy 
podobnie myślą i czują.

Jako przykład stosunku do Pana Tadeusza podaje Stasia Józefowicza, chłopca 
dwunastoletniego, który tę książkę pochłaniał oraz na Paradyzie Teatru Wielkiego 
dwu Żydów z Nalewek, którzy czytali sobie Pana Tadeusza w antraktach. Dodał nie 
bez uznania: podsłuchując ich uwagi znalazłem, że go rozumieli. (2 lutego 1888 
roku)

Na temat własnych doznań podczas lektury poematu napisał: Są tam pewne wy
razy, pewne słowa i zdania, których nie mogę czytać ani słuchać bez płaczu (...) co 
może być poczytane za dowód, iż dla Żeromskiego był on ciągle źródłem silnych 
wzruszeń. Tak silnych, że uczynił z nich kryterium oceny wartości ludzi: Ta 
książka jest miarą człowieka. Patrz, jak ją  kto czyta, poznasz, co zacz.

MICKIEWICZ JAKO KRYTERIUM WARTOŚCI ARTYSTY

Jak stosunek do Pana Tadeusza był dla Żeromskiego sprawdzianem polskości 
czytelnika, tak analogie do twórczości Adama Mickiewicza, odnajdywane w 
dziełach innych artystów, stanowiły dla niego podstawę sądu o ich wartości. W 
rozważaniach nad twórczością Sienkiewicza pisze na przykład, że podlega temu 
samemu prawu, jakiemu podlega Mickiewicz w »Świteziance« (10 października 
1887). O Asnyku z kolei sądzi, że Cała różnica zależy na tym, że Mickiewicz pory
wa cię za serce -  Asnyk rozdrażnia nerwy. Obok tego dodaje uwagę: Adam Asnyk 
jest znakomitym poetą (30 listopada 1886).
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Jego zdaniem poezja Konopnickiej mówi o człowieku, o jego niedoli, nędzy, 
łzach. Rzuca więc tajemniczy świat elfów, rusałek — rzuca romantyzm ścisły, zro
dzony pod tchnieniem Mickiewicza [...] ale umie zachować złotą proporcją słowa 
na sposób mickiewiczowski. (31 stycznia 1887)

W związku ze śmiercią Józefa Ignacego Kraszewskiego zanotował z ubolewa
niem: Gdzież tu ów smutek, jak  po śmierci Wiktora Hugo? -  Wszakże to dzisiejszy 
Mickiewicz narodu... (22 marca 1887)

Poznawszy powieści Jeża, stwierdza: Darujesz mu wszystkie błędy -  bo wznosi 
cię, bo cię upaja ja k  zagrobowe echo Mickiewicza (19 listopada 1888). Po dwóch 
dniach dodaje: Jeż jest człowiekiem z ramienia Mickiewicza, z ducha jego się 
począł. (21 listopada 1888 roku)

Po powrocie z przedstawienia Pana Jowiałskiego, granego 3 czerwca 1888 
roku w Teatrze Letnim uzna, że: Jest to śmiech duszy — humor. Jest on pod wzglę
dem jakości równy uniesieniu, gdy odczytujesz Mickiewicza — to składowa część 
twej duszy. Będzie więc chętnie czytywał z Oktawiąutwory obu poetów, jak wyni
ka z wzmianki w liście do niej z dnia 9 maja 1892 roku: można by sobie, ja k  ongi, 
usięść i stare komedie Fredry poczytać, albo i starego jak  słońce, a nawet wiecznie 
jak  słońce -  Pana Tadeusza.

Dla Żeromskiego także Moniuszko -  podobny jest do Mickiewicza trochę, do 
Syrokomli szczególniej, jak po powrocie ze Strasznego dworu zapisał w Dzienni
kach 12 listopada 1887 roku.

Z kolei Chopin -  to takie święte imię, ja k  Kościuszko, jak  Mickiewicz. Podno
sisz oczy i muszą się śklnić, gdy mówisz wyraz Chopin. (16 marca 1887)

Pod wrażeniem obrazu Matejki Za stołem, który oglądał na wystawie po sprze
daniu za 10 złotych „handlowi” swego trzynastokolorowegopalta stwierdził: Ar
tysta ten, jeśli ma chwile uniesień to unosi się jak Mickiewicz [...]. W obrazach 
Matejki jest siła ogromna, siła uniesienia i głębi. (11 maja 1887)

Pisarze, malarz, kompozytor i działacz polityczny przemawiają do Żeromskie
go przede wszystkim tymi wartościami, które dostrzegł i wielbił w dziełach Mic
kiewicza.

POCZĄTKI KULTU ŻEROMSKIEGO DLA MICKIEWICZA

Poznawanie poezji wieszcza przypada na okres pobytu Stefana Żeromskiego w 
gimnazjum kieleckim, kiedy poznał także wiele dzieł z literatury polskiej i świato
wej. Niewątpliwie decydującą rolę odegrał wtedy profesor-polonista Antoni Gu
staw Bem, który doceniał specjalne zainteresowania i zdolności ucznia, ale i
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krytycznie odnosił się do jego pierwszych prób poetyckich. Słowacki, Mickiewicz 
już byli, mówił, trzeba więc albo im dorównać, a nawet przewyższyć ich, bo poeta 
powinien i musi być koniecznie pierwszym, bo drugim mu być nie wolno i drugim 
być -  nie warto pisał w Dziennikach pilny uczeń 26 lipca 1882 roku. Jednocześnie 
zwrócił w tej notatce uwagę na profesora jako autorytet, który pogłębiał jego sto
sunek do umiłowanego poety, najpewniej wykazując na lekcjach jego wielkość, 
jeśli uważał go wraz ze Słowackim za niedoścignione wzory.

Że i nauczycieli Żeromski oceniał tym samym kryterium, co artystów oraz in
nych ludzi, to znaczy poprzez ich stosunek do Mickiewicza, świadczy jego notatka 
z dnia 10 czerwca 1890 o nauczycielu mniej znanym niż Bem, w której wspomina 
Naruszewicza, tego poczciwego Moskala, który na lekcjach literatury ruskiej Świ
teziankę po polsku jako wzór ballady czytywał.

Główną rolę w kształtowaniu postawy autora Syzyfowych prac wobec utwo
rów literackich i ich autorów odegrało jednak wyniesione z domu zamiłowanie 
do czytania. Lista przeczytanych przez Żeromskiego książek w czasie pobytu w 
kieleckim gimnazjum wykracza daleko poza jakikolwiek wykaz lektur obo
wiązkowych. Na czytanie poświęcał wówczas cały wolny czas, jaki mu pozosta
wał po odrobieniu lekcji i po korepetycjach, których musiał udzielać. W 
Dziennikach wielokrotnie można spotkać notatki o tym, że kończył lekturę o go
dzinie drugiej, trzeciej nad ranem czy też aż o świcie. Należy przy tym zazna
czyć, iż zupełnie wyjątkowo, bo tylko jeden raz, zdarzyło mu się czynić to 
ukradkiem pod ławką na jakiejś lekcji. Musi budzić uznanie nie tylko wysiłek, 
włożony w poznawanie literatury, dyscyplina, narzucona sobie, by nie poświę
cać obowiązków dla przyjemności, ale i trud zdobywania utworów z różnych 
źródeł. W bibliotece szkolnej nie było wtedy przecież książek polskich autorów 
ani tez drukowanych po polsku. Dotarcie do nich wymagało inicjatywy i wy
trwałości w poszukiwaniach. Pomagali koledzy i ówczesna prasa, zamiesz
czająca nie tylko opracowania, ale i teksty literackie.

Zupełnie naturalne, iż wśród lektur Żeromskiego znalazł się Mickiewicz. 
Przełożonych przez Tomasza Olizarowskiego Konfederatów barskich czytał 21 
lutego 1883 roku, 14 marca -  „ Improwizację ”, a po 16 marca pożyczoną III część 
Dziadów. Notatka z 17 sierpnia tego samego roku, stanowiąca wspomnienie spa
cerów za prochownię, kiedy był uczniem klasy II: stamtąd lubiłem na miłe ojczyste 
góry spoglądać stanowi cytat z Konrada Wallenroda, którego musiał poznać 
wcześniej. Wielokrotnie posługuje się również zwrotami, zaczerpniętymi z wielu 
innych utworów poety, na przykład z Pieśni żołnierza, wiersza Do Matki Polki, so
netów odeskich czy Sonetów krymskich, z których Ajudah w tłumaczeniu Ługo
wskiego na język rosyjski wpisał pod datą 26 stycznia 1883 roku.
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Wiele utworów poetyckich Adama Mickiewicza Żeromski znał na pamięć. Po
wieść Wajdeloty recytował 16 października 1882 roku, Bajdary -  na lekcji języka 
polskiego 28 listopada.

Na wieczorku, poświęconym rocznicy śmierci Mickiewicza i powstania listo
padowego 29 listopada 1887 roku deklamował Redutą Ordona, Dziady (prawdo
podobnie jakieś fragmenty) oraz Improwizacją. Notatkę o tym zakończył uwagą: 
Błogosławione...»ciche, nocne rodaków rozmowy« zaczerpniętą z wcześniej po
znanego wiersza Do Matki Polki.

Żeromski zapewne nie ograniczył się do poznania tylko tych utworów Mickie
wicza, o których wzmianki zawarł w Dziennikach. Prawdopodobnie w zapiskach 
znalazły się jedynie niektóre tytuły i tylko tych utworów, które były mu najbliższe 
albo też wywarły na nim wtedy najsilniejsze wrażenie. Liczne cytaty, jakimi czę
sto posługuje się potem w swej twórczości, najczęściej są zaczerpnięte z Mickie
wicza, czego dowiódł Wacław Borowy w szkicu Żeromski i świat książek}

PROPAGATOR KULTU MICKIEWICZA

Zainteresowanie twórcy Przedwiośnia Mickiewiczem nie ograniczyło się także 
do poznawania jego twórczości. Pod datą 22 lutego 1883 roku zapisał: „Czytam 
«Kobiety Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego»”; w nocy 12 maja artykuł Pio
tra Chmielowskiego „o Adamie i Ewuni” w dodatku do „Przeglądu Tygodniowe
go”; około 16 lipca 1889 roku -  Korespondencją Mickiewicza; 2 lutego 1890 roku 
-A era  marne studium o Mickiewiczu, które powtórnie pojawi się w wykazie lektur 
10 marca.

Jak wymienione utwory poetyckie nie stanowią pełnego wykazu znanych Żero
mskiemu utworów Mickiewicza, tak wspomniane opracowania zaledwie sygnali
zują tylko jego dążenie do poszerzania i pogłębiania wiedzy o najwyraźniej 
uwielbianym poecie. Musieli wiedzieć o tym przyjaciele, skoro na ich prośbę, za
notowaną w Dziennikach 23 listopada 1886 roku, miał napisać coś, a napisać 
»gorąco«, na rocznicę śmierci poety. Stosunkowo obszerne streszczenie tego szki
cu zawiera notatka z dnia 30 listopada, w przededniu obchodów do późnej godziny. 
Chciał na dwu arkusikach napisać coś nowego, nie dowieść szklarstwa i tchnąć w 
to jakąś myśl żywotną. Nie ukrywał, że spełnienie tych założeń stanowiło dla niego 
rzecz trudną. Z wykonanej pracy był jednak wyraźnie zadowolony.

Jak ważny był dla Żeromskiego ów dzień, może świadczyć notatka z 29 listopa
da 1888 roku, a więc powstała po dwu latach: Dziś rocznica. Co bym dał za to, aby
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być dzisiaj w Warszawie! [...] Z daleka tylko mogę uczestniczyć w tej »cichej, noc
nej kolegów rozmowie«. Bo i trudno było zapomnieć taki dzień. Zorganizowano 
wtedy w Warszawie 24 wieczorki. Na tym, w którym brał udział Żeromski, spór 
trwał do godziny trzeciej, przeplatany Dymem pożarów, Redutą Ordona, Dziada
mi, deklamowanymi przeze mnie, zakończył się zaś... spacerem pod pomnik Sobie
skiego w Łazienkach. Godzina była czwarta, noc jasna [...] W cieniach, w 
milczeniu, w ukryciu, kipi i wre. Czasem widzieć można usta zaciśnięte taką 
zemstą, czasem tyle naraz ust otwiera się z krzykiem: Polska!...

Były to owe »błogosławione... ciche, nocne rodaków rozmowy«.
W okresie pobytu w Warszawie Żeromski nie tylko usiłował studiować wetery

narię ale prowadził również działalność oświatową w środowisku robotniczym i 
uczył literatury w Szkole Rysunkowej Gersona. W notatce a dnia 22 marca 1888 
roku z zadowoleniem wspomina swe osiągnięcia pedagogiczne. Kurs rozpoczął 
oczywiście od przedstawienia twórczości Mickiewicza. Po przeprowadzeniu ana
lizy Ody do młodości mówił o romantyzmie, porównał go ze złotą epoką i pseu- 
doklasycyzmem, po czym przedstawił życiorys poety oraz zwrócił uwagę na 
znaczenie jego twórczości. Nie bez uznania dla siebie stwierdzał na koniec: 
Umiem już stosować się do umysłów i mówić zrozumiale. Widziałem zadowolenie i 
zajęcie się żywe przedmiotem.

Upowszechniał znajomość Mickiewicza również w innych środowiskach. 
Chciał na przykład zmienić upodobania czytelnicze właścicieli Kroblic i Cho- 
brzan, prowadząc z nimi rozmowy na temat literatury, sprowadził także dla Cho- 
brzan tanie wydanie dzieł poety, o czym pisał 11 czerwca i 4 października 1888 
roku.

Czasem jednak rezygnował z walki na słowa, o czym świadczy następująca 
uwaga: Rozpaczliwe sądy o Mickiewiczu wysłuchiwać muszę z powagą i potwier
dzać z pewnym zapałem (Notatka, 2 grudnia 1888). Pociechą wtedy były z radością 
notowane 23 listopada 1888 roku wieści o nowym bankierze, co za tysiąc rubli ku
puje dzieł Mickiewicza i między robotników rozrzuca. Szlachta, z którą miał konta
kty, nie ukrywała bowiem braku zrozumienia i dzieł, i poety, co Żeromski 
przedstawił w dialogu, zanotowanym 30 lipca 1887 roku w Sulmierzu: Pan D. 
utrzymywał, że nie może zrozumieć tych osławionych piękności Pana Tadeusza, 
jego żona nie mogła pojąć, gdzie leży piękność w Dziadach, choć za szczyt liryzmu 
uważali Fausta Goethego lub dostrzegali podniosłość prorocznego niemal ducha 
w Irydionie.

Z ironią zauważył też w Kotuszowie na bocznym stoliczku ozdobne wydanie — 
prawdopodobnie wydanie zupełne Dzieł przez dzieci autora dokonane -  upatrując 
w tym dowód snobizmu gospodarzy, a nie ich szczerego zainteresowania poetą,
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jakże różniących się od owego bankiera czy uczniów lub Żydów podsłuchanych w 
teatrze.

O arystokracji, o której zapisano satyr księgi, napisze w tym czasie (15 grudnia 
1888 roku): Nie kochali ojczyzny, tylko swe rody. Ci rwaliby sejmy i dziś. Do nich 
nie przemówił żaden Mickiewicz. Najcudniejsze pieśni i najściślejszą logikę obali 
jedno ich zapytanie: co to za jeden?

W środowisku ziemian wyróżnia wyłącznie „pana Józefa”, pisząc o nim: to je 
dyny człowiek, jakiego znalazłem wśród współczesnej szlachty, do którego można 
przyjść z hasłem: »Wstawaj, pódźwa na Moskala« zaczerpniętym z Mickiewiczo
wskiej Pieśni żołnierza. O reszcie ma sąd wysoce krytyczny. Po stwierdzeniu, że 
literatura jest naszym bogactwem, że każda zdobycz artystyczna — to zbogacenie 
narodu, zostającego w szczególnej fazie życia czy umierania, notuje: Zdawać by 
się powinno, że arystokracja powinna jedynie niemal, mając po temu środki, pielę
gnować, przechowywać i wychowywać to, co może ojczyznę przyozdobić... Tym
czasem panowie — kwestionują nam -  masom — znaczenie nawet Mickiewicza, 
obrzucają błotem to, co zrobiono w ciągu lat ostatnich, wycinają sobie kilka 
zgniłych pajaców -  i bawią się ich kadzidłem. Czyż ta suknia zwierzchnia narodu 
może mieć inne żądania -  nad pogardę plebejską. My stwarzamy epoki, my wydo
bywamy idee. Czymże są oni, że śmią nam o wartości Mickiewicza wątpić? Plwaj- 
my na tę skorupę i zstąpmy do głębi...

Ta ostra krytyka powstała wprawdzie jako wynik własnych spostrzeżeń, ale 
wyraźnie widoczny jest w niej wpływ III części Dziadów, gdzie poeta mówi o wie
rzchniej warstwie narodu i skąd pochodzi zwrot: Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy 
do głębi (Z notatki 12 sierpnia 1887 roku).

Żeromski, przekonany o wartości i znaczeniu dzieł Mickiewicza spierał się na 
temat jego wielkości między innymi również z Oktawią, która bardziej ceniła twór
czość Słowackiego.

Inny charakter czci dla Mickiewicza można znaleźć w pozaliterackiej pracy 
Żeromskiego. Jako bibliotekarz w Raperswilu porządkował i katalogował rękopi
sy poety.Docenić jego trud potrafią tylko ci, którzy spróbowali kiedykolwiek przy
gotować choćby kilkadziesiąt kart katalogowych. Żeromski wykonywał tę 
niesłychanie żmudną pracę nie z zamiłowania zawodowego, gdyż bibliotekarzem 
nie był, ale w trosce o dokonanie społecznie użytecznego czynu, który ułatwi 
orientację wszystkim zainteresowanym rękopiśmienną spuścizną poety, a więc 
będzie służył jej udostępnianiu.

Na tym tle zupełnie naturalne staje się nadanie przez Żeromskiego synowi 
imienia Adam, gdyż -  jak pisał do żony - z  miłości do niego był poczęty. Toteż nie 
dziwi uznanie, jakie wyraził dla nazwy Wodogrzmoty Mickiewicza w liście do na
rzeczonej 17 czerwca 1892 roku: Najcudowniejszy to pomnik jego — szarego nie
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dźwiedzia litewskiego. Mąka tej wody to historia jego duszy, tak doskonała i 
prawdziwa, jakiej żaden krytyk nie odzwierciedli.

Zrozumiała także staje się propozycja Żeromskiego, by uczcić poetę w 
Nałęczowie, stawiając mu pomnik po prawej stronie drogi do pałacu, gdzie jest 
prześliczne źródło. W związku z tym pisał do narzeczonej 29 września 1890 roku: 
Namawiam z całego serca pana G., aby tam na obmurowaniu stoku wznieść biust 
Mickiewicza. Propozycja ma wymowne uzupełnienie: Tam będę z nim o niedoli 
mojej i moich biednych braci gadał.

*

Jedną z form wyrazu uwielbienia wieszcza przez Żeromskiego był jego język. 
W wielu sytuacjach posługiwał się zwrotami zaczerpniętymi z dobrze znanych mu 
utworów, powtarzanymi często dosłownie. We wspomnieniach rocznicy śmierci 
pięciu zastrzelonych 22 stycznia 1889 roku napisał na przykład: Wygnańcy na cu
dzej ziemi pewno się schodzą dziś, by wspólnie pogadać o ukochanym kraju, a w 
tym kraju, w tym ubóstwianym kraju -jakżepusto, jakie serce wystygłe, jakie uczu
cia niskie, jacy ludzie nic warci. Warszawa tylko, ona jedna całej tej mocy nicości i 
podłoty urąga, (...) tam tylko w oknach poddaszy świecić dziś będą światełka rzu
cające blaski na młode twarze, gorące od uniesienia, rozpalone gwarem »cichej, 
nocnej rodaków rozmowy...«. Urąganie mocy nicości i podłoty jest parafrazą wer
su z Reduty Ordona: Warszawa jedna twojej mocy się urąga, zaś słowa zakończe
nia przytoczonego fragmentu notatki -  zwrotu, kończącego wiersz Do Matki 
Polki: długie, nocne Polaków rozmowy.

Innym razem (2 września 1890 roku) pisał: Dawniej warto było umrzeć dla »ci
chych, nocnych rozmów rodaków« -  dziś nie warto umierać.

Na wieść o sprowadzaniu zwłok Mickiewicza, w notatce z dnia 24 czerwca 
1890 roku stwierdza, że jest jeszcze tłum nieprzeliczony, któremu »zapał owiewa 
głowę« dla wiekuistej idei, sięgając do Ody do młodości, gdzie ,^zapał tworzy 
cuda”.

Rozważając swą sytuację 1 stycznia 1887 roku, kiedy tylko dostrzega swą bez
nadziejność, dochodzi do wniosku, że: Taki jak  ja  ojczyźnie tylko śmiercią służy, 
co umieszcza także jako motto tomiku 6-XI i powtarza w tomiku 8-XIII, zapoży
czając myśl i jej sformułowanie z Dziadów części III.

Przykłady posługiwania się cytatami czy ich parafrazami przez Żeromskiego 
można mnożyć. Kiedy w salonie słucha gry panny Marii, myśli: O niedobra muzy
ko — nie budź tych lwich bólów, śpiących jak  polipy po wielkiej burzy, co brzmi jak 
echo obrazu z sonetu Cisza morska.

Z kolei po pożegnaniu z „Natuchną” na jej prośbę, by myślał o niej, odrzekł: 
Zawsze i wszędzie i o każdej dobie, korzystając ze znanego zwrotu z wiersza Mic
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kiewicza Do M***: Wszędzie i zawsze będę ja  przy tobie, bom wszędzie cząstkę 
mej duszy zostawił.

Zobaczywszy w Krakowie po raz pierwszy godło z Białym Orłem i Pogonią na 
ratuszu, 16 lipca 1889 roku napisał: O, Moskale, przyjaciele Moskale, bracia Mo
skale, niech was cholera trzebi co rok!...

Toteż w języku bohaterów jego utworów spotkać można podobnie cytaty za
czerpnięte z Mickiewicza. Gdy w Dziejach grzechu po wyjściu z kościoła Ewa 
spotyka Łukasza i w rozmowie z nim spyta: Cóż pan o mnie myślał? usłyszy w od
powiedzi: Są prawdy, których mędrzec nikomu nie powie, zaczerpnięte ze Zdań i 
uwag.

Jak stwierdził Wacław Borowy w studium Żeromski i świat książek słowa Mic
kiewicza można odnaleźć w takich utworach jak: Mogiła, Oko za oko, Syzyfowe 
prace, Ludzie bezdomni, Słowo o bandosie, Róża, Uroda życia, Nawracanie Juda
sza, Rzecz o ewakuacji Krajowa, Odczyt o Sienkiewiczu, Odczyt o literaturze, Or
ganizacja inteligencji, w artykule Na broń, w Snobizmie i postępie, W sprawie 
Kasy im. Mianowskiego, Międzymorzu.

* *

Dla Żeromskiego najważniejsze były jednak nie cytaty, doraźnie wplatane we 
własne teksty dla wyrażenia tych samych myśli czy skojarzeń, co jak echo wracały 
w podobnych sytuacjach, zapamiętane z dawniej czytanych dzieł. Nacisk kładł na 
idee pobudzające do czynu. Z pogardą odnosił się do wszystkich, co wierząc w 
słowo dajmy na to Mickiewicza, nie zmienią zasad podstawowych przez życie całe. 
Pisał o nich, że chorują na mądrość i zaprzaństwo ducha i ślepo wierzą w powagi 
(Notatka z 2 września 1890 roku).

On sam stanowi przykład przejmowania idei, nie tylko umiejętności posługi
wania się cytatem lub parafrazą zapożyczeń, co dostrzegł Bem, który w liście do 
Żeromskiego, wpisanym przez niego do Dzienników 26 lutego 1887 roku napisał 
między innymi: Mickiewiczowskie »nazywam się milijon...« głośnym w twej duszy 
odbijam się echem. Trafność tego przenikliwego sądu ówczesnego mistrza genial
ny uczeń potwierdzać będzie później w życiu swą postawą obywatelską, zaanga
żowaniem w sprawy Ojczyzny oraz twórczością.

Koncentrując uwagę głównie na działalności artystycznej Żeromskiego należy 
podkreślić w niej opowiadanie się autora nie po stronie dobrze sytuowanej mniej
szości, a występowanie w sprawach „uciśnionych”. Tendencja do szarpania ran, 
stanowiąca przedmiot krytyki, była podyktowana troską o to, by nie zabliźniły się 
błoną podłości.
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MICKIEWICZ W UTWORACH ŻEROMSKIEGO

Ze względu na związek z Mickiewiczem zwracają uwagę zwłaszcza trzy różne 
utwory Stefana Żeromskiego: Ach, gdybym kiedyś dożył tej pociechy, mały szkic z 
1889 roku, oraz dwie powieści w dorobku pisarza czyli Syzyfowe prace, wydane w 
1897 roku, oraz ostatnia: Przedwiośnie, które powstało w ostatnich miesiącach ży
cia.

Szkic jest pierwszym utworem, jaki (po wydrukowaniu dwu wierszy) napisał 
Żeromski prozą. Już tytuł wskazuje na związek z Mickiewiczem. Został zaczerp
nięty niemal z ostatnich słów Epilogu Pana Tadeusza. Treść szkicu stanowi swego 
rodzaju dopowiedzenie wyrażonego po nich nieco dalej życzenia poety oby te 
księgi zbłądziły pod strzechy, Żeromski przedstawia bowiem niezwykłą scenę, 
podpatrzoną na wsi w popołudnie niedzielne jednego z pierwszych dni września. 
Pisze:

Na trawniku pod lipą rozłożyła się niemal cała gromada: chłopi leżeli na brzu
chach, podpierając brody pięściami i nasunąwszy na głowy »kapeluse«, baby i 
dziewczyny skupiły się opodal i z pobożnym wyrazem twarzy słuchały, wpatrując 
się w Wicka Dziabasa, co siedział pośrodku na przewróconym wiaderku i... czytał.

-  Istna idylla... pomyślałem -  chłopi przy książce!...
Nadzwyczaj poważnie, powoli, monotonnie drżącym głosem czytał Wicek:
...Tu prze-rwał, lecz róg trzy-mał -  wszystkim się zda-wało, że Wojski wciąż 

gra jesce...
Czytelnik odnosi wrażenie, jak gdyby Żeromski oświadczał wszystkim, a 

głównie poecie, że spełniono jego wolę, pojętą jak testament. Tym swoistym dia
logiem rozpoczyna twórczość pisarską niestrudzony wielbiciel poety, biorąc go 
niejako za jej patrona jako ideał Polaka -  artysty.

Dlatego też pracę nad oświeceniem ludu Żeromski uważał za podstawową for
mę działalności patriotycznej, za swój główny obowiązek i obowiązek całej pol
skiej inteligencji. Po powrocie z obchodów rocznicy powstania listopadowego, 
połączonych z rocznicą śmierci Mickiewicza, zastanawiał się nad tym, co dla do
bra ojczyzny powinni robić członkowie Koła. Na ten temat pisał 30 listopada 1886 
roku: Nam nie wolno zapominać, że pracować musimy dla niepodległości, a pra
cować jak? -  Oświecać lud! -  to nasza praca. Nie »podporządkować« — lecz pra
cować dla narodu.

W lutym 1889 roku do Żeromskiego zwrócił się chłop Michał Broda z prośbą, 
by uczył jego syna. W związku z tym pisarz zapisał w Dziennikach 11 lutego 1899 
roku: Będę szczęśliwy, jeśli oświecę jednego z nich, będę zbawiony, jeśli uwierzę w 
nich choćby. O, oświato -  przybądź, oświato -  zstępuj do nich, ratuj nas, zbaw
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nas... Wierzą w ciebie -  wierzą, że oni, gdy ciąpoznają, uczczą Kościuszką i Staszy- 
ca, Mickiewicza i Jeża, wierzą, że oni jedni wypłacą się macoszej ojczyźnie sercem 
synowskim, wierzę w zbawienie nasze przez nich, wierzę ostatkiem wiary w męczeń
stwie duszy, kąsanej podłością szlachty.

Działalność oświatowa jest więc według Żeromskiego czynem patriotycznym, 
warunkiem i środkiem pozyskania chłopów dla sprawy wyzwolenia Polski z nie
woli, a więc podstawowym obowiązkiem ludzi światłych, który on sam spełniał 
między innymi przez zorganizowanie stowarzyszenia ŚWIATŁO i w ramach pro
wadzonej przez nie akcji jeździł z Nałęczowa z odczytami do okolicznych wsi. Z 
tych doświadczeń powstał później tyleż literacki, co dziennikarski obrazek pod 
tytułem Z odczytem.

Wstrząśnięty wyjątkowo trudnymi warunkami pracy w szkole na wsi ukazał je 
w Siłaczce, składając zarazem hołd pełnemu poświęcenia bohaterstwu wiejskiej 
nauczycielki, a do problemów, łączących się z oświatą szkolną, wracał wielokrot
nie, aż po ostani dramat Uciekła mi przepióreczka...

Następnym utworem Żeromskiego, w którym położony jest wyraźny nacisk na 
rolę twórczości Mickiewicza, sąSyzyfowe prace, po Latarniku Sienkiewicza kole
jny literacki pomnik wieszcza, trudno więc uniknąć porównania obu utworów.

Zarówno Sienkiewicz jak i Żeromski składają w nich hołd największemu po
ecie polskiego romantyzmu. Obaj tak konstruują losy swych bohaterów, by zetk
nięcie z poezją Mickiewicza stanowiło w ich życiu przełomowy moment. 
Sienkiewicz jednak postacią centralną czyni pojedynczego, starego człowieka, 
weterana walk „o waszą i naszą wolność”, opierając się na relacji żołnierza- 
tułacza. Żeromski natomiast koncentruje uwagę na grupie młodych ludzi, sięgając 
do własnych wspomnień i doświadczeń z czasów szkolnych. W Latarniku została 
podkreślona rola Pana Tadeusza poprzez ukazanie, jak „przenosi utęsknioną du
szę” sponiewieranego Skawińskiego do umiłowanej ojczyzny. Żeromski położył 
akcent na Redutę Ordona, której recytacja obudziła w uczniach patriotyzm, zatra
cony pod wpływem rusyfikacyjnej działalności szkoły. W Latarniku wpływ po
ezji został ograniczony do przykładu oddziaływania tylko na jednego czytelnika, 
podczas gdy w Syzyfowych pracach poddany mu został zespół młodzieży. Ponie
waż Skawiński zaczytany w Panu Tadeuszu zapomniał zapalić latarnię, wskutek 
czego stracił długo poszukiwaną pracę, zatem autor niejako obwinia Mickiewicza 
o nieumyślne wprawdzie, jednak przyczynienie się do pogorszenia jego już i tak 
tragicznego losu. Wysiłek Skawińskiego, by bodaj na starość znaleźć spokojną 
przystań, okazał się „syzyfową pracą”, jak wieloletni trud rusyfikatorów wobec 
uczniów klerykowskiego gimnazjum.

Ale nie o takiej interpretacji Latarnika myślał Sienkiewicz. Tytuł jego noweli 
odnosi się bowiem zarówno do Skawińskiego, który stosunkowo krótko pełnił tę
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funkcję w przedostatnim okresie życia, jak do Pana Tadeusza, a właściwie do Mi
ckiewicza, gdyż to on, jak latarnik światłem, swą twórczością wskazuje drogę. 
Zresztą tragizm sytuacji Skawińskiego nie jest zupełny. Wprawdzie, jak pisze 
Sienkiewicz, będzie znowu skazany na poniewierkę niby liść porwany przez wiatr, 
rzucany po lądach i morzach, wprawdzie strata posady sprawi, że przez kilka dni 
posunie się bardzo i pochyli, jednak jego oczy staną się błyszczące i będą świad
czyć o tym, że nie tylko nie „zgasł” wewnętrznie, lecz wprost przeciwnie, jakby 
obudził się i jest gotów na nowo pokonywać przeciwności losu. Teraz bowiem na 
dalsze drogi życia miał [...] na piersiach swoją książkę, którą od czasu do czasu 
przyciskał ręką, jakby w obawie, by i ona nie zginęła2. Stanowiła bowiem dla niego 
bezcenny skarb, źródło siły do dalszego życia, jak światło latami wskazujące dro
gę w mroku monotonii szarego dnia codziennej powszedniości, za którą poprze
dnio widział już tylko śmierć.

Reduta Ordona, w latach szkolnych i podczas pobytu w Warszawie wielokrot
nie recytowana przez Żeromskiego, w Syzyfowych pracach odgrywa inną, choć w 
pewnym stopniu analogiczną rolę. Ona także ma siłę wskrzeszania: budzi poczu
cie polskości, jak się zdawało, już całkowicie zatracone pod wpływem msyfikacy- 
jnej działalności nauczycieli.

Kiedy Sienkiewicz pokazuje, jak Pan Tadeusz ożywia w jednostce wolę kon
tynuowania pielgrzymki do ziemi ojczystej, Żeromski kładzie nacisk na rolę Redu
ty Ordona w budzeniu polskości zagrożonej zanikaniem, zatem widzi ją  głównie 
we wzmacnianiu sił narodu, jego poczucia wartości oraz w uświadamianiu czytel
nikom obowiązku wobec ojczyzny. Przez to podtrzymuje ona nadzieję Polaków na 
odzyskanie niepodległości i -  niby latarnia -  rozświetla mrok niewoli.

Droga do ojczyzny dla Skawińskiego jest trudna ze względu na jego wiek oraz 
odległość, jaką musi pokonać, co wymaga głównie fizycznego wysiłku. Droga do 
ojczyzny jest dla chłopców inaczej trudna, gdyż prowadzi przez świat myśli i 
uczuć, opiera się na niewymiernym i niewidzialnym wysiłku ducha. Ponieważ po 
wystąpieniu Zygiera (ucznia-przybysza z Warszawy o spolszczonym nazwisku, 
mającym symboliczne znaczenie: Sieg -  zwycięstwo), stawiają jednak na niej pier
wsze kroki, można wierzyć, że dotrą do celu. Ten optymizm, wynikający z prze
zwyciężenia narzuconych im poglądów, promieniuje z utworu także na 
czytelników.

Żeromski przetworzył sienkiewiczowskie ujęcie problemu oddziaływania twór
cy przez dzieło sztuki: nie tylko pogłębił i poszerzył, ale także przepoił liryzmem. 
W ten sposób niejako wypłacał się poecie za to, co mu zawdzięczał. Jak bowiem 
pisał 24 czerwca 1890 roku w związku z informacją o sprowadzaniu zwłok Mic
kiewicza do Polski: on mię zrobił tym, czym jestem, uczciwym Polakiem.
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Patriotyzm Żeromskiego i nieodłączne od umiłowania ojczyzny zaangażowa
nie w sprawy społeczne znalazły potem potwierdzenie zarówno w jego twórczości 
literackiej jak i w życiu. Zyskał w społeczeństwie najwyższe uznanie, czego 
przykładem było powierzenie mu godności prezydenta rzeczypospolitej Zakopiań
skiej w okresie powstawania niepodległej Polski. Do końca wiemy ziemi rodzin
nej, którą -  jak powiedział -  jedną kochał, troszczył się o nią do ostatnich dni 
życia, czego dowodem jest Przedwiośnie, odległe echo poglądów i wskazań Mic
kiewicza.

Urzekające piękno Polski w Panu Tadeuszu powstało z miłości ojczyzny. 
W poemacie roztoczył poeta panoramę rzeczywistości zapamiętanej, opromienio
nej nadzieją na odzyskanie wolności. Dał własny obraz tego świata, w którym 
wzrósł i który zabrał ze sobą na poniewierkę późniejszego życia razem z pamięcią 
wszystkiego, co było dobre, co łączyło się z domem rodzinnym pojętym w wąskim 
i szerokim znaczeniu. We wspomnieniach wszystko zbłękitniało tym bardziej, im 
było odleglejsze od otaczającej rzeczywistości. Utrwalone w epopei ożywało pod
czas czytania, pobudzało wyobraźnię, kierowało myślami, zachęcało do działania.

Z umiłowaniem stworzony przez Mickiewicza w Panu Tadeuszu obraz dawnej 
Polski i rodaków, bliski sercu kilku pokoleń niespodziewanie zburzony został 
przez samego poetę. W Epilogu dał on pełne bólu i rozgoryczenia zaprzeczenie 
wymarzonego ideału, odmalował współczesność jako jaskrawy kontrast tego, co 
zapamiętał, ukazał bolesną aż do rozpaczliwego tragizmu ruinę z przeraźliwym 
Biada, nam [...], skierowanym głównie do emigrantów.

Poematem zamknął twórczość literacką. O przyczynach zamilknięcia poety 
mówią m.in. słowa Epilogu:

...Bo naród bywa takiej katuszy,
Że kiedy zwróci wzrok ku jego męce,
Nawet Odwaga załamuje ręce.

0  Matko Polsko! Ty tak świeżo w grobie 
Złożona -  nie ma sił mówić o tobie!

Ach! czyjeż usta śmią pochlebiać sobie, 
Że dzisiaj znajdą to serdeczne słowo, 
Które rozczula rozpacz marmorową, 
Które z serc wieko podejmie kamienne, 
Rozwiąże oczy tylą łez brzemienne
1 sprawia, że łza przystygła wypłynie? 
Nim się te usta znajdą, wiek przeminie.
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Przedwiośnie Żeromskiego jest także ostatnim utworem autora, choć nie za
mierzał zakończyć nim swej twórczości. Planował napisanie dalszego ciągu, który 
miałby tytuł Wiosna. Śmierć zniweczyła wszystkie plany, a więc Przedwiośnie na 
zawsze pozostanie powieścią zamykającąjego twórczość.

I on również stworzył urzekającą wizję Polski wymarzonej, więc tej, której nie 
ma. Inaczej niż Mickiewicz jest w nią zapatrzony, nie w jej przeszłość, na którą 
nie mamy żadnego wpływu, więc nie możemy niczego zmienić, lecz albo w 
trudną, niepokojącą współczesność, albo też w stanowiący jej zaprzeczenie suge
stywny obraz lepszej przyszłości. Pozwala zatem wierzyć, że kiedyś komuś uda 
się wprowadzenie proponowanych zmian, wobec czego można pokusić się o ich 
urealnienie, mieć nadzieję na zwycięstwo twórczej myśli, zdolnej przemienić ro
daków i ojczyznę.

U jej podłoża znajduje się podobna do Mickiewiczowskiej siła patriotycznego 
zaangażowania jako wynik czynnej miłości ojczyzny oraz tragizmu cierpienia, a 
także wola służenia wspólnemu dobru i przeraźliwy ból, graniczący z rozpaczą 
wobec kontrastu między jasną wizją ojczyzny, jakiej pragnie, a ponurymi faktami 
dnia codziennego.

Przypisy

1 W. Borowy, O Żeromskim rozprawy i szkice, Warszawa 1964
2 H. Sienkiewicz, Wybór pism. Nowele, t. 2. Warszawa 1952 s. 25


