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Kiedy śp. prof. Zdzisław Libera zaszczycił mnie ponad rok temu zaproszeniem 
na tę konferencję, zaszczycił mnie do drugiej potęgi propozycją, aby była to wypo
wiedź „poety o poecie”. Przyznam, że długo się wahałem, czy aby zaszczyty te nie 
spadają na niewłaściwą osobę. Muszę bowiem od początku zdradzić Państwu 
moją prywatną tajemnicę: ja wobec Mickiewicza jestem zupełnie bezkrytyczny. 
Pułkownik Wieniawa Długoszewski na pytanie: -  Czego się pan pułkownik napi
je, wódki czy wina? -  miał zwyczaj odpowiadać: - 1 piwa! -  Ja na pytanie: -  Sone
ty krymskie czy liryki lozańskie? -  odpowiadam: -  I Zima miejska! i Pani 
Twardowskal i Czatyl i Rozmowa wieczornal i Do ***: Na Alpach w Splügen! i 
Gęby za lud krzyczące! i oczywiście Zdania i uwagi! Mówię w tej chwili -  to też 
trzeba od razy wyjaśnić -  i będę mówił wyłącznie o Mickiewiczu-poecie. Mickie- 
wicz-człowiek interesuje mnie -  jak musi interesować każdego ze swych czytelni
ków -  oczywiście bardzo, ze względu tak na swój wymiar duchowy jak i na swoje 
miotanie się pomiędzy sprzecznościami. Od fascynacji biografią nie sposób też 
odłączyć fascynacji historią kultu Mickiewicza i buntów przeciw temu kultowi, hi
storią ciągnącą się do dziś: gdyby ktoś planował wydanie w najbliższym czasie no
wej książki na ten temat, podsunąłby mu zgrabnie brzmiący tytuł: Od 
«Monsalwatu» do Walca (mam na myśli oczywiście nieżyjącego już Jana Walca). 
Ale te dwa tematy, żywy Mickiewicz i „zwłoki Mickiewicza”, jak to ujął w tytule 
swojej najnowszej książki Stanisław Rosiek, to obszary, na których, będąc zaled
wie mickiewiczofilem-amatorem, poruszam się dosyć niepewnie, zdany na wiado
mości z drugiej ręki i perswazyjną siłę takich czy innych interpretacji: jeśli nawet 
nie stać mnie tu na samodzielną kontrinterpretację, to w każdym razie jestem świa
dom tego, jak wiele w moich eklektycznych poglądach na Mickiewicza-człowieka 
zależy od cudzego punktu widzenia.

Jedyną natomiast dziedziną, w której mogę -  tak mi się wydaje -  zwrócić uwa
gę słuchaczy na coś choćby odrobinę nowego albo nie w pełni docenianego, jest w



wypadku Mickiewicza jego sztuka dobierania dźwięków i słów języka oraz 
układania z nich wypowiedzi bogatszych poznawczo, ekspresy wnie, impresywnie 
i estetycznie niż to się może zdarzyć w normalnym użyciu tegoż języka -  bo tak 
można by zdefiniować pojęcie sztuki poetyckiej.

W tym, że Mickiewicza-poetę bezkrytycznie wielbię, nie czuję się osamotnio
ny. Kiedy próbuję natomiast zdać sobie sprawę, co mnie w jego pisaniu tak za
chwyca, czuję się jakbym wkraczał na teren niezbyt jeszcze gęsto zasiedlony i 
niedokładnie opisany w przewodnikach. Prawda, o Mickiewiczu tyle napisano, i z 
tak rozmaitych perspektyw tematycznych oraz metodologicznych, że i dziedzina 
jego sztuki poetyckiej, choć długo zaniedbywana, została w ciągu ostatniego 
półwiecza przebadana i opisana przy pomocy najróżniejszych „podejść”. I rzeczy
wiście, dość wiele w moich własnych upodobaniach wyjaśniają mi, zjednej stro
ny, rozprawy wyspecjalizowanych badaczy takich jak Czesław Zgorzelski, z 
drugiej -  szkice poetów-mickiewiczofilów, tak przy tym różnych jak Julian Przy
boś i Miron Białoszewski. Jednakże -  choć przyczyną może być moja ignorancja -  
wciąż jeszcze czekam na pojawienie się naukowego czy literackiego autorytetu, 
który potwierdzi moje nieśmiałe domysły w podwójnej kwestii: po pierwsze, co 
naprawdę decyduje o wielkości Mickiewicza; po drugie, co naprawdę powoduje, 
że tak bezgranicznie i bezkrytycznie zachwycam się każdym jego zdaniem czy 
wersem.

Na moje pytania odpowiedziałby zadowalająco tylko ktoś, kto by rozpoczął od 
jasnego postawienia krótkiej tezy: Mickiewicz był nie tylko Mistrzem, ale także 
Majstrem. Nie tylko przywódcą duchowym, ale i wysoko wykwalifikowanym rze
mieślnikiem słowa. Co więcej, tym pierwszym nigdy by nie został, gdyby nie był 
tym drugim. Powiedziałem przed chwilą, że na temat sztuki poetyckiej Mickiewi
cza wiele już napisano. Większość ze znanych mi prac z tego zakresu operuje jed
nak pojęciem „sztuki” jak gdyby nie pamiętając, że wieloznaczne słowo ars mieści 
w sobie, obok wzniosłych sensów „sztuki”, „kunsztu” czy „artyzmu”, także sensy 
bardziej przyziemne: „zręczności”, „biegłości”, „wprawy” i wreszcie „rzemiosła” 
(a również, co bardzo ciekawe z innego punktu widzenia, „fortelu”, „podstępu” i 
„przebiegłości”). Ta niechęć do zajmowania się warsztatem czy „kuchnią” sztuki 
Mickiewicza, do dostrzegania majsterstwa w jego mistrzostwie, była, ma się rozu
mieć, odwrotną stroną i poniekąd nieuniknionym następstwem kultywowania 
mitu, w którego obrębie nie było miejsca dla czegoś tak trywialnego jak „rze
miosło”, „technika” czy „warsztat”. Wieszcza nie wypada komplementować za 
jego znajomość reguł poetyki; improwizującego proroka wręcz niegrzecznie 
byłoby chwalić za ogromną wprawę w dziedzinie wersyfikacji. Jak to przeko
nująco udokumentowały książki Zofii Stefanowskiej i Wiktora Weintrauba, sam 
Mickiewicz za życia podlegał także ciśnieniu tych konwencji i -  instynktownie,
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albo i całkiem świadomie -  prezentował się publiczności literackiej raczej jako na
tchniony vates niż jako dłubiący w słowach i liczący sylaby rzemieślnik. Słynne 
zdanie z improwizacji wygłoszonej w r. 1840 ( po sonetach, po Dziadach, po Panu 
Tadeuszu, po lirykach lozańskich!): „Ja rymów nie dobieram, ja zgłosek nie 
składam/ Tak wszystko napisałem, jak tu do was gadam” dawało oficjalną sankcję 
(bo czyż nie autor zna się najlepiej na sobie samym?) osobliwej metodyce czytania 
Mickiewicza. Polegała ona na czytaniu poety jako w gruncie rzeczy kogokolwiek, 
byle nie poety. Wszystko, co dawało mu prawo do tytułu mistrza słowa, upychano 
w paru rubryczkach takich jak „prostota”, „naturalność”, „bezpośredniość” albo 
„przejrzystość”, zapominając, że jeśli wartość czyjejś poezji miałaby sprowadzać 
się w y ł ą c z n i e  do tego typu cnót, w dodatku otrzymanych z niebiańskiego 
przydziału, a nie wypracowanych świadomym wysiłkiem twórczym przez poetę, 
musiałaby to być poezja jednej -  naiwnej -  nuty, twórczość bardzo ograniczona i 
jednostronna.

Inaczej mówiąc, taka metodyka czytania widziała w Mickiewiczu przede 
wszystkim medium przychodzących z zewnątrz natchnień. Znacznie rzadziej trak
towano go jako twórcę w pełni świadomego swoich celów artystycznych i tech
nik, jakimi może je osiągnąć; twórcę, którego niewątpliwą (w niektórych wier
szach) „prostotę”, „naturalność” i „bezpośredniość” trzeba jakoś pogodzić z 
faktem, że jego dorobek liryczny miał swój początek w skrajnej sztuczności i okręż- 
ności peryfraz Zimy miejskiej, a swój koniec -  w skrajnie z pozoru „naturalnym” i 
„bezpośrednim” (ale jakże nas tymi pozorami łudzącym!) stylu wiersza Nad wodą 
wielką i czystą. Powstanie na przykład Sonetów krymskich nie mogło być wyni
kiem samego tylko biernego unoszenia się na falach kolejnych inspiracji; w sam 
fakt ich istnienia wpisana jest już lista minimalnych wymogów wobec poety, który 
musiał: a) podjąć świadomy zamiar napisania cyklu sonetów, b) znać tradycję tego 
gatunku i z zasobu posiadanych przez nią modeli sonetu wybrać oraz z konsek
wencją stosować określony model, c) mieć już w pisaniu sonetów pewną wprawę, 
etc. Wysoce charakterystyczny jest ostrożny sposób, w jaki z mitem Mickie- 
wicza-natchnieniowca polemizuje jeszcze Stanisław Pigoń (w szkicu Jak Mickie
wicz tworzył?):

Mickiewicz był [...] poetą typu zasadniczo inspirującego, tworzył żywiołowo, pod náporem 
wewnętrznym sił, które nachodziły nań jak burze, zmuszały do wypowiadania się artystycznego [...], 
[z drugiej strony jednak] wiedział o tym, że jest-panem , nie sługą swego szału twórczego, władnym 
mistrzem wyrazu poetyckiego. Poeta więc ujawnia się nie tyle jako natchnieniowiec, ale raczej jako 
władca procesu natchnienia, umiejący ujarzmić go niezawodną swą sztuką konstruktorską.

Zamienny jest tu już dobór słownictwa. Natchnienie jest „żywiołem”, „burzą”, 
nieokiełznaną „siłą”, „szałem twórczym” -  odpowiednio więc poeta, nawet gdy
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badacz próbuje zwrócić uwagę na udział, jaki w pracy twórczej mają prozaiczne 
czynności intelektualnego opanowywania i językowego formowania materiału do
starczonego przez „natchnienie”, nie może być nikim mniej niż „panem”, „władcą” i 
„mistrzem”. Właśnie mistrzem -  słowo „majstrem” zabrzmiałoby tu jak zgrzyt rze
mieślniczego pilnika. Równie znamienne jest użycie zwrotu „sztuka konstruktor
ska” -  właśnie „sztuka”, nie rzemiosło, i właśnie „konstruktorska”, który to 
przymiotnik odruchowo rozumiemy jako odnoszący się do w i ę k s z y c h  kon
strukcji; Pigoń ma tu najwyraźniej na myśli piętro tak wysokie jak np. konstrukcja 
dramatyczna Dziadów, a nie dłubaninę w głoskach, sylabach i słowach.

Za chwilę do tego tematu powrócę i paroma przykładami zilustruję to, co mam 
na myśli, mówiąc o majsterstwie -  a -  nie -  tylko -  mistrzostwie Mickiewicza, czy 
raczej o jego majsterstwie -  umożliwiającym -  mistrzostwo. Przedtem jednak mu
szę dokonać kilku wewnętrznych rozwarstwień w tym, co dotąd przedstawiałem 
jako jednolity blok, a mianowicie w przedmiocie mojego wieloletniego zadurzenia 
w -  i zadłużenia u -  poezji Mickiewicza. Ponieważ polonistyka poznańska celo
wała zawsze w sztuce rysowania kredą na tablicy rozmaitych pomysłowych dia
gramów, mam zamiar uczcić tę tradycję, szkicując tu dla Państwa mój własny 
„wykres uczucia” -  diagram zresztą jeszcze pożyteczniejszy niż zwykłe diagramy, 
a to dzięki: 1) swojej trójwymiarowości, 2) swojej idealnej stosowności względem 
okazji, która nas tu zgromadziła.'

Proszę sobie wyobrazić coś w rodzaju tortu urodzinowego (właśnie), trójwy
miarową bryłę złożoną z czterech krążków ciasta, koncentrycznych ale o niejedna
kowych średnicach, i ułożonych jeden na drugim, od najszerszego do 
najwęższego. Otóż te cztery krążki to cztery odmienne formy, sytuacje, przyczy
ny, okazje, cele itp., w których i z których odbywa się moje obcowanie z wierszami 
i poematami Mickiewicza. Zmniejszające się powierzchnie krążków symbolizują 
natomiast nierówność liczebną grup osób, z którymi podzielam określoną moty
wację lektury.

Krąg pierwszy, najszerszy i służący za podstawę pozostałym, to po prostu zbio
rowość bezinteresownych czytelników-amatorów, zanurzających się w dzieła po
ety dla samej przyjemności czytania; gdyby ten fan club Mickiewicza mógł sobie 
wybrać honorowego prezesa, zostałby nim na pewno latarnik Skawiński. Odkąd 
jako dziecko przeczytałem wchodzącego w skład domowej biblioteczki Pana Ta
deusza (było to powojenne wydanie w dużym formacie, bardzo jak na wczesny 
PRL eleganckie, z ilustracjami Tadeusza Gronowskiego), i ja wracam stale do 
Mickiewicza -  tak jak z pewnością wszyscy obecni na tej sali i tak jak większość 
czytelników w ogóle -  przede wszystkim dla własnej, prywatnej, bezczelnie egoi
stycznej przyjemności. A przez tę ostatnią rozumiem nie tylko przyjemność wy
ższego rzędu, taką, która zasługiwałaby na miano iluminacji albo katharsis. Silniej
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chyba nawet pociąga mnie przyjemność gatunku niższego, raczej zmysłowa niż 
intelektualna -  przyjemność, jaką za każdym razem tak samo sprawia mojemu we
wnętrznemu oku wizualna precyzja sławnej wzmianki o ścianach dworu „tych 
bielsz[ych], że odbit[ych] od ciemnej zieleni/ Topoli”, albo mojemu wewnętrzne
mu uchu -  niepowtarzalna fonetyka, rytmika i intonacja tych choćby wersów z 
Lilii’.

Potem cała skrwawiona 
Męża zbójczyni żona,
Bieży przez łąki, przez knieje,
I górą, i dołem, i górą;
Zmrok pada, wietrzyk wieje;
Ciemno, wietrzno, ponuro.
Wrona gdzieniegdzie kracze 
I puchąją puchacze.

Za sam ten nagły zjazd fonetyczny z wyżyn poczwórnego akcentowanego „e” 
(„wiEtrzyk wiEje;/ CiEmno, wiEtrzno”) w mroczny dół słowa „ponUro” gotów już 
byłbym paść przed Mickiewiczem na kolana, a on w tym -  zdawałoby się -  prościut- 
kim ośmiowierszu częstuje mnie jeszcze na deser cudowną onomatopeiczną tautolo
gią „puchania puchaczy”! Nie mówiąc już o tym, że w całym fragmencie 
trój akcentowy bezśredniówkowy wiersz o swobodnie wędrujących akcentach wy
korzystuje do maksimum możliwości operowania bezustanną grą dwójkowych i 
trójkowych układów składniowych („przez łąki, przez knieje” -  „i górą, i dołem, i 
górą”; „zmrok pada, wietrzyk wieje” -  „ciemno, wietrzno, ponuro”).

W swojej pierwszej, czysto hedonistycznej roli jestem więc po prostu jednym z 
tych niezliczonych czytelników, dla których pierwszy tom Dzieł zebranych albo 
Pan Tadeusz to, jak to określają przyjaciele Moskale, nastolnaja kniga, książka, 
którą stale się trzyma na stole, biurku, czy nocnym stoliku, aby w każdej chwili 
można było do niej zajrzeć i raz jeszcze doznać tej niezmiennej satysfakcji, jakiej 
dostarcza nam któryś z ulubionych utworów. (Wspomnę tu nawiasem, że nie mogę 
nigdy odnaleźć w sobie krzty zrozumienia dla osób, które twierdzą, że Mickiewi
cza nieodwracalnie obrzydziła im szkoła: prawda, że szkoła potrafi obrzydzić 
wszystko, ale jeśli ktoś w dorosłym już wieku przeczyta, ponownie lub po raz pier
wszy, choćby parę liryków lozańskich i nadal będzie twierdził, że nic w tej poezji 
dla siebie nie odnajduje -  wtedy nie wpuszczajmy takiego osobnika do domu, a je
śli musimy, to przynajmniej, mówiąc stylem Dickensa, na wszelki wypadek scho
wajmy srebrne łyżeczki).

Do tej powszechnie spotykanej roli czytelnika-amatora dochodzi druga, którą 
dzielę z mniejszą już liczebnie, ale wciąż sporą grupą osób. Pozostając kimś, kto
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czyta Mickiewicza dla własnej przyjemności, jestem mianowicie polonistą uni
wersyteckim, od którego oczekuje się, że w ramach swoich zawodowych obo
wiązków przekaże uczącej się młodzieży i czytającej publiczności jak najwięcej ze 
swej wiedzy o poecie i zasobu kluczy interpretacyjnych do jego utworów. (Kolej
ny nawias: nie byłem nigdy wyspecjalizowanym mickiewiczologiem ani nawet 
badaczem Romantyzmu, ale mam za sobą chyba wystarczająco wiele doświad
czeń dydaktycznych polegających na analizie liryki Mickiewicza z punktu widze
nia poetyki lub na gruntownej interpretacji jego poszczególnych wierszy -  do tego 
tematu powrócę jeszcze w zakończeniu -  aby przynajmniej zdawać sobie sprawę, 
jakie trudności i jakie szanse stoją przed dydaktykiem w tej dziedzinie).

Wróćmy do naszego tortu-diagramu, aby wspiąć się na jego jeszcze węższy 
krążek trzeci. Dochodzi tu do głosu kolejna motywacja moich stałych powrotów 
do Mickiewicza: jego sztuka poetycka jest dla mnie nie tylko dostarczycielką czy
telniczych przyjemności, i nie tylko przedmiotem działań dydaktycznych, ale rów
nież swoistym podręcznikiem, zbiorem wcielonych w życie norm, serią 
praktycznych lekcji pisania bezcennych dla każdego, kto sam „też” praktykuje po
ezję. Zadziwiać może przy tym fakt, że choć wypowiedzi Mickiewicza-Proroka są 
od dawna częścią historii, poglądowe lekcje udzielane przez Mickiewicza-Majstra 
nic się nie starzeją. W konkretnych kwestiach technicznych okazuje się zawsze, że 
to on wie lepiej i że to od niego trzeba się uczyć. Dla dzisiejszego młodego poety, 
wahającego się, czy pisać wierszem wolnym czy numerycznym (a to pytanie na
brało w ostatnich latach raz jeszcze wielkiej wagi!), w dalszym ciągu najlepszym 
doradcą będzie Mickiewicz, który z taką samą dyskretną, nie narzucającą się mae
strią władał wszystkimi systemami polskiego wiersza. Dla kogoś, kto z tych czy 
innych powodów zmuszony jest posłużyć się wierszu lirycznymi wersami o mę
skim zakończeniu i obawia się wpadnięcia w częstochowszczyznę, niezapo
mnianą lekcją może stać się Do //***• Wezwanie do Neapolu, gdzie postawiony 
wobec tej samej konieczności Mickiewicz radzi z nią sobie bezbłędnie, umiesz
czając we wszystkich prawie męskich klauzulach istotne semantycznie rzeczow
niki (a przy tym ani trochę nie naruszając płynności i naturalności składni). Dla 
kogoś, kogo interesują paradoksalne metafory, linijka: „Tam? czy Allach postawił 
ścianą morze lodu?” nadal będzie wzorcem, do którego przymierzać można 
wszelkie metafory tego rodzaju. Dla kogoś, kogo interesują operacje poetyckie do
konujące się na osi nie tyle selekcji ile kombinacji, na przykład złożone gry 
zawiązujące się pomiędzy składnią a wersem i strofą, takim niedościgłym, ale nie
zwykle pouczającym wzorcem pozostanie Nad wodą wielką i czystą. Dla kogoś, 
czyje poetyckie ucho reaguje najżywiej na dźwiękową organizację języka w wier
szu, najlepszym źródłem materiału do refleksji będą znowu wersy Mickiewicza, 
takie choćby jak „Kraina pusta, biała i otwarta,/ Jak zgotowana do pisania karta”,
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gdzie w magiczny sposób,s a zarazem najprostszymi środkami (dominacja „a” w 
sylabach akcentowanych i w wygłosie słów) cały dystych staje się jedną wielką 
onomatopeją opisywanego krajobrazu.

W ten sposób moje mickiewiczofilstwo zdążyło już stanąć przed Państwem w 
trzech wcieleniach, czy też w obrębie trzech kręgów, z których ostatni („ci miłoś
nicy sztuki poetyckiej Mickiewicza, którzy wpajają podziw dla niej innym jako 
dydaktycy, a w dodatku sami usiłują uczyć się od niego jako poeci”) jest już na
prawdę bardzo ciasny. Choć towarzystwo w nim znakomite, że wymienię tylko 
Jacka Łukasiewicza.

A także, oczywiście, Czesława Miłosza. Przynajmniej do momentu, w którym 
rozstał się z rolą nauczyciela akademickiego, Miłosz stanowił jednak przykład je
szcze bardziej skomplikowanej wiązki ról, mających coś wspólnego z Mickiewi
czem. Aby ten przypadek uwzględnić w naszym diagramie, musimy umieścić na 
szczycie tortu krąg najwęższy, symbolizujący zbiorowość tych, którzy wobec 
sztuki poetyckiej Mickiewicza pełnią funkcje nie tylko delektujących się nią czy
telników, objaśniających ją  dydaktyków i uczących się od niej poetów, ale rów
nież funkcje -  najogólniej je nazywając -  translatorskie. W wypadku Miłosza nie 
mam nawet na myśli dosłownie rozumianego tłumaczenia-przekładu (Mickiewi
cza na język obcy); chodzi mi raczej o tłumaczenie-objaśnienie (Mickiewicza -  
cudzoziemcom) drogą nauczania studentów-obcokrajowców lub pisania w języku 
obcym i dla cudzoziemskiej publiczności.

Czynności te nie są „nauką prostą ani małą”. W jednym ze swych esejów 
Miłosz opowiada, jak w bibliotece Uniwersytetu Stanu California w Berkeley na
trafił na egzemplarz pewnego podręcznika historii polskiej literatury romantycz
nej, na którego marginesach, w partiach poświęconych naszym narodowym 
klęskom i tragediom, roiło się od dopisków znudzonej amerykańskiej młodzieży, 
w rodzaju „Dobrze im tak!”. Za czymś takim mogła się kryć zwyczajna niedoj
rzałość, ale reakcja amerykańskiego studenta stanowiła również odbicie spraw 
rozleglej szych, takich jak różnice doświadczeń historycznych, inne typy stosunku 
do tradycji, odmienne systemy wartości (amerykański brak zrozumienia dla losers 
— Tych, którzy przegrali, jak ujął to w tytule jednego ze swoich wierszy Zbigniew 
Herbert), itp. Z różnic takich urastają nieraz bariery nie do sforsowania, a już pol
ski mesjanizm romantyczny stanowi szczególnie pouczający przykład zagadnie
nia, co do którego raczej nie można liczyć na empatię ze strony amerykańskiego 
studenta czy nawet kolegi-slawisty. W tym kontekście ukazać wielkość Mickiewi
cza jest nadzwyczaj trudno. Miłosz jednakże jest zdania, że mimo wszelkich tego 
rodzaju trudności, przedstawiać Mickiewicza studentom amerykańskim z punktu 
widzenia historii idei jest i tak znacznie łatwiej niż z punktu widzenia jego sztuki 
poetyckiej. Przyczyna? Oczywista: nieadekwatne poetycko przekłady.
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Z taką oceną sytuacji -  mówię o poziomie przekładów Mickiewicza na język 
angielski -  nie sposób się nie zgodzić również dzisiaj. Mimo stosunkowo sporej -  
większej w każdym razie niż w przypadku Norwida, a zwłaszcza niemal nieobec
nego w angielszczyźnie Słowackiego -  liczby tłumaczeń i wydań, ma się wraże
nie, że zacnych intencji i godnych szacunku ambicji było dotąd w tej dziedzinie 
niepomiernie więcej niż artystycznych sukcesów. Nie jest rzeczą przypadku, że je 
dyny autentycznie żywy przekład wiersza Mickiewicza na język angielski (wier
szem tym jest Romantyczność) wyszedł spod pióra W. H. Audena -  jedynego 
naprawdę wielkiego poety anglojęzycznego, który do tej pory zmierzył się z auto
rem Ballad i romansów. Auden nie znał polskiego i opierał się na tzw. „rybce”, 
jego przekład jest bardzo swobodny, niektóre odstępstwa znaczeniowe -  dyskusy
jne; a jednak, wiedziony jakimś szóstym zmysłem geniusza, rozpoznał bezbłędnie 
to, co w Romantyczności najcenniejsze i najbardziej oryginalne: jej konwersacyjną 
swobodę, rozluźniającą rygory wiersza, a zarazem właśnie dzięki grze z tymi ry
gorami dającą się dostrzec. Co najważniejsze -  stworzył w języku angielskim arty
styczny ekwiwalent Romantyczności, który, nawet jeśli nie zadowoli polonisty-pe- 
danta swoją literalną „wiernością”, może mu oddać nieocenione usługi w pracy dy
daktycznej: pozwoli mianowicie jego studentom przeczuć, jaką wartość literacką 
znajdą w Mickiewiczu, kiedy -  po odpowiednim przygotowaniu językowym -  
zaczną go czytać po polsku.

Wielka szkoda, że tłumaczenie polskiego romantyka było w twórczości Aude
na jedynie epizodem. Poza tym pojedynczym przypadkiem bowiem, z przekłada
mi Mickiewicza na angielskie jest -  powtórzę -  źle. Dla zilustrowania tego 
twierdzenia, a także dla dostarczenia Państwu chwili uciechy przemieszanej ze 
świętą zgrozą, pozwolę sobie w tym miejscu na mały eksperyment translatorski: 
przetłumaczę z powrotem na polski amerykańskie tłumaczenie jednego z krót
kich wierszy Mickiewicza, dokonane przez znaną swego czasu poetkę Babette 
Deutsch. Moja retranslacja będzie najzupełniej dosłowna i -  dokładnie tak jak 
wersja angielska -  sporządzona wolnym bezrymowym wierszem:

Moje łzy zaczęły kapać, czyste i obfite, płakałem
Nad mym dzieciństwem, spędzonym na wsi, anielsko-niewinnym,
Nad mą młodością, górsko usposobionym, źródlanie tryskającym szaleństwem, 
Nad mymi latami dojrzałymi, pobitymi latami, latami klęski.
Moje łzy zaczęły kapać, czyste i obfite, płakałem.

Ten pięciowiersz -  ufam, że mimo wszystkich innowacji tłumaczki udało się 
go Państwu rozpoznać -  to najprostszy przykład, jak kompletnie potrafi się ulotnić 
Mistrzostwo oryginału, gdy przekład nie umie uchwycić i oddać w obcej mowie
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jego Majsterstwa. Środki warsztatowo-techniczne, po które Mickiewicz tu sięga, 
to oczywiście paralelizmy składniowe, wewnętrzne rymy, klamrowe powtórzenie 
pierwszego wersu w zakończeniu. Zdumiewać może na pierwszy rzut oka, że 
tłumaczka niektóre z tych chwytów nawet z grubsza w swoim przekładzie zacho
wuje -  a jednak nie ma to żadnych wymiernych skutków artystycznych: Mickie
wicz w angielskiej wersji nie imponuje ani majsterstwem, ani tym bardziej 
mistrzostwem.

Co się stało? Stało się to, że tłumaczka zapomniała o najważniejszym narzędziu 
wchodzącym w skład warsztatu poety: o zwięzłości i precyzji jego mowy. Mickie
wicz z reguły, a w tym wierszu w sposób wręcz modelowy, przestrzega zasady 
unikania redundancji, nie używa słów zbędnych, nie zapycha dziur wiersza syla- 
biczną watą. Gdyby utwór poetycki przyrównać do neseseru, typowy neseser 
Słowackiego byłby podejrzanie lekki: jakoż po otwarciu okazałoby się, że wypełniają 
go głównie tęcze i zorze oraz pierze bocianie bądź anielskie. Neseser Norwida z 
kolei byłby za ciasny i wystawałoby z niego na zewnątrz mnóstwo trzonków i rę
kojeści tajemniczych narzędzi czy przyborów, których wygląd, funkcja i przezna
czenie pozostawione byłoby naszej domyślności. I tylko neseser Mickiewicza 
okazałby się czymś godnym swej nazwy: futerałem, w którym, w wyżłobionych 
„na miarę”, szczelnych ale nie ciasnych przegródkach, leżałyby w swoim natural
nym porządku gotowe w każdej chwili do połączenia się w całość rozkręcone czę
ści skomplikowanego instrumentu muzycznego. Tak też i całe majsterstwo 
paralelizmów i wewnętrznych symetrii wiersza Polały się łzy me... jest możliwe 
dzięki temu, że wiersz został wyżęty ze wszystkiego, co niepotrzebne, że pozo
stały w nim wyłącznie elementy funkcjonalne względem całości i nacechowane 
same w sobie semantyczną koniecznością. Czytając ten pięciowiersz wyczuwamy, 
że gdyby dodać do niego albo ująć mu choć sylabę, „groza jego symetrii” (jakby 
rzekł William Blake) natychmiast by się rozpadła. Nie potrzebujemy zresztą ni
czego wyczuwać: właśnie takiej operacji, jak gdyby na zamówienie, dopuszcza się 
amerykańska tłumaczka, wprowadzając w wers czwarty dokładnie o jedną sylabę 
za wiele, używając mianowicie w tej linijce trzykrotnie, zamiast dwukrotnie, 
słowa „years” („lata”, w tym kontekście -  „wiek”) -  i w ten sposób rujnując całą 
konstrukcję utworu.

W ciągu siedemnastu lat pracy na amerykańskim uniwersytecie naczytałem się 
Mickiewicza z moimi (przeważnie anglojęzycznymi) studentami chyba wystar
czająco, i wystarczająco wiele odbyliśmy też interpretacyjnych dyskusji nad jego 
poszczególnymi utworami (poznawanymi, oczywiście, z zasady w wersji oryginal
nej), abym mógł teraz do swojej tezy o wielkości Mickiewicza jako Majstra dodać 
następujące „translatorskie” uzupełnienie: zwłaszcza kontekst obcego języka po
zwala nam dostrzec, że Mickiewicz był tak wielkim majstrem, iż swojego majster-
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stwa nie musiał wystawiać na pokaz. Więcej: mógł sobie pozwolić na jego 
programowe i konsekwetne tuszowanie, usuwanie w cień, zacieranie śladów po 
jego interwencjach. Jak pianista tak doskonały technicznie, że jego techniki nie 
dostrzegamy, Mickiewicz pokaźną część swoich warsztatowych umiejętności zu
żywał na staranne ukrywanie tychże umiejętności. Chciał, abyśmy wierzyli jego 
zapewnieniom, że on „rymów nie dobiera” i „głosek nie składa”, że pisze „księgi 
proste”. Zbyt fachowym był jednak improwizatorem, aby nie wiedzieć, że sponta
niczna improwizacja jest cokolwiek warta tylko, jeśli ją  dobrze przygotować; i 
zbyt wielkim poetą, aby nie zdawać sobie sprawy, że efekt idealnej prostoty można 
osiągnąć w poezji tylko po skomplikowanej obróbce skomplikowanej materii.

Mógłby ktoś jednak zapytać, co konkretnie w tych obserwacjach oznacza „kon
tekst obcego języka”. Jak już wspomniałem, może tu chodzić o dwie sytuacje: 
wiersz Mickiewicza pojawia się w polu czyjegoś widzenia jako tekst, który ma być 
przetłumaczony na język obcy (i ewentualnie w tej postaci opublikowany), albo -  
odczytany i zinterpretowany na użytek i przy współudziale obcojęzycznych 
słuchaczy, tzn. najczęściej grupy studentów. Otóż łatwiej jest nam przystać na to, 
że głębsze lub całkiem nowe odczytanie sensów utworu dzięki docenianiu Mickie
wiczowego majsterstwa może się przydarzyć fachowemu tłumaczowi: ostatecz
nie, to właśnie tłumacz powinien, przynajmniej w teorii, być najwnikliwszym z 
czytelników utworu. Ale czyż do jakichkolwiek odkryć interpretacyjnych może 
dojść w trakcie dyskusji z obcojęzycznymi studentami, którzy jako studenci facho
wymi znawcami przedmiotu jeszcze nie są, a jako obcokrajowcy o niepełnej zna
jomości polszczyzny mogą mieć kłopoty ze zrozumieniem najbardziej 
elementarnych znaczeń tekstu, albo i zrozumieć tekst mylnie?

Otóż wbrew pozorom coś takiego może się zdarzyć, i zdarza wcale często, jeśli 
spełnione zostają trzy warunki: a) jeśli student jest na tyle bystrym studentem, aby 
pojąć, że niewiedza lub niepełna znajomość języka powinna go prowadzić do za
dawania pytań, i to nawet najbardziej rudymentarnych, „niemądrych”; b) jeśli in
struktor jest na tyle doświadczonym instruktorem, aby jego dewizą było: „Nie ma 
czegoś takiego jak «niemądre» pytanie”; i c) jeśli czytany wspólnie tekst jest tak 
znakomitym tekstem, że można założyć z góry pełną teleologiczność wszelkich 
posunięć dokonanych w nim przez jego twórcę, innymi słowy, przyjąć jako zasa
dę, że wszystko, czego nie rozumiemy lub co wydaje nam się bezsensowne, da się 
-  przy odpowiednim wkładzie umysłowej pracy -  zrozumieć lub objawi nam 
swoją sensowność.

Chciałbym na zakończenie przytoczyć z własnych doświadczeń jeden przykład 
takiej właśnie sytuacji -  jeden tylko, choć przydarzyło mi się sporo podobnych. 
Wszyscy na tej sali znamy -  jestem pewien -  na pamięć ostatnią strofę wiersza Do 
matki Polki:
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Zwyciężonemu za pomnik grobowy 
Zostaną suche drewna szubienicy,
Za całą sławę krótki płacz kobiecy 
I długie nocne rodaków rozmowy.

Nie powinno się mieszać filologii z fizjologią, a jednak zastanawiało mnie za
wsze, dlaczego ta garstka całkiem zwykłych i ustawionych w naturalnym szyku 
słów wywołuje u mnie, ilekroć ją  usłyszę czy przeczytam, nieodmiennie tę samą 
fizyczną reakcję: łapie mnie za gardło. Skąd bierze się porażająca f  i n a 1 n o ś ć 
tej strofy? Cóż takiego ukrył w niej Mickiewicz, że w i e m y -  i z dokładnie tą 
samą pewnością widzielibyśmy nawet pozbawieni dostępu do reszty tekstu -  iż 
jest to strofa o s t a t n i a ,  do której nie można już nic dodać, bo wszystko, co 
miało być powiedziane, zostało w niej powiedziane? Czy skurcz gardła to tylko 
objaw wzbudzonych w nas przez wiersz emocji patriotycznych, wzruszenia się fa
ktem, że „poeta pamięta” o narodowej martyrologii i że okazuje się prorokiem, 
przewidując przyszłe klęski i cierpienia? Chyba jednak nie tylko: Ujejski pisywał 
o tym samym, a przy jego lekturze nic nas jakoś za gardło nie łapie. Gorzka ironia 
końcowych zestawień „pomnika” z „szubienicą” i „sławy” z „krótkim płaczem”? 
Tak, dzięki temu ostatnia strofa staje się pointą godną genialnego konceptu całego 
wiersza, napisanego jako podręcznik wychowywania dziecka -  tyle, że wychowy
wania na niewolnika. Ale i to nie wystarczy, aby strofa działała tak, jak działa.

Wyjściem dla interpretatora okazuje się -  jak zawsze w tych wierszach Mickie
wicza, których tajemniczego oddziaływania na nas nie potrafimy zrozumieć -  pró
ba uchwycenia poety na gorącym uczynku: dostrzeżenia w nim nie tylko Mistrza, 
ale także ściśle współpracującego z Mistrzem -  Majstra. Mistrz to ten od tragizmu, 
gorzkiej ironii, tematu narodowego męczeństwa, nietypowego mesjanizmu, kon
ceptu wiersza jako instruktażu na odwrót. Majster to ten, kogo Mistrz może się pu
blicznie zaprzeć, ale kto z całym spokojem „dobiera rymy” i „zgłoski składa”. To 
Majster w Mickiewiczu wymyślił jeden niezwykle prosty chwyt, który w decy
dujący sposób wzmacnia poczucie finalności końcowej strofy Do maiki Polki: po 
dokładnie dziewięciu strofach rymowanych w układzie krzyżowym (abab), kiedy 
jesteśmy już do tego układu tak przyzwyczajeni, jakbyśmy nim od urodzenia od
dychali, zakończenie zaskakuje nas układem rymów okalającym (abba). I ta opera
cja, niezwykle prosta, sama w sobie nie będąca żadnym wielkim odkryciem -  w 
kontekście tego akurat wiersza nie tylko podkreśla odrębność ostatniej strofy jako 
czegoś w rodzaju muzycznej kody, ale w dodatku staje się jeszcze jednym syg
nałem gorzkiej ironii. Ten sam zabieg wersyfikacyjny mógłby przecież pojawić 
się w ostatniej strofie wiersza oświeceniowego albo sentymentalnego: tam fun
kcjonowałby jednak jako filuterna kokardka, tu zaś -  działa raczej jak sztaba na za
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mykających się na głucho przed bohaterem (i jego narodem) drzwiach 
przyszłości...

Tyle mniej więcej sam sobie wykoncypowałem, i na takie mniej więcej tropy 
interpretacyjne próbowałem pewnego dnia naprowadzić grupkę amerykańskich 
studentów, z którą wiersz Do matki Polki skrupulatnie czytaliśmy sobie i analizo
wali -  kiedy nastąpiło coś zupełnie nieprzewidzianego. Jedna ze studentek, dopie
ro od niedawna ucząca się języka, zadała pytanie: -  A kim jest ta wspomniana w 
ostatniej strofie kobical

Dopiero po dłuższej chwili zorientowałem się, o co chodzi. Chodziło o słowo 
„kobiecy”, którego studentka nie mogła była znaleźć w żadnym z polsko-angiel- 
skich słowników po części z przyczyny jego nietypowej kreski nad „e”, po części 
zaś dlatego, że -  zmylona podobieństwem do „szubienicy” -  wzięła „kobiecy” za 
dopełniacz l.p. rzeczownika rodzaju żeńskiego, za jakąś siedzącą i płaczącą „kobi- 
cę ...

Pomyłka ta sprawiła jednak, że grupa nagle się rozdyskutowała. Mając przed 
sobą żywy przykład tego, jak bardzo interpretacja dzieła literackiego zależeć może 
od najprostszych ustaleń gramatycznych, studenci zaczęli dostrzegać w wierszu 
inne zjawiska tego rodzaju, tyle że będące wynikiem nie pomyłki czytelnika ale 
świadomych posunięć Mickiewicza-Majstra. Ktoś zapytał o rym gramatyczny i 
zauważył, że ostatnia strofa jest od tego typu rymu całkowicie wolna, podczas gdy 
w poprzednich od rymów typu „twego-dziecinnego” aż się roi; ktoś inny zgłosił 
bystrą uwagę, że ten akurat rym, „twego-dziecinnego”, i jest, i nie jest gramatycz
ny, ponieważ wykorzystuje wprawdzie identyczność gramatycznych końcówek, 
ale związane nim wyrazy to różne części mowy -  zaimek i przymiotnik. To kazało 
nam powrócić do strofy ostatniej, aby zobaczyć, jak przedstawia się w niej kwestia 
użytych w pozycjach rymowych części mowy... i nagle olśniło nas wszystkich 
parę rzeczy na raz. Po pierwsze: rymujące się wyrazy to przymiotnik-rzeczownik- 
przymiotnik-rzeczownik; gramatycznie rzecz biorąc, jest to więc układ abab, 
skonstrastowany z układem rymów abba i zarazem, żeby tak się wyrazić, kontynu
ujący i przemycający w granice strofy końcowej to, co nam się dotąd z jego basso 
ostinato kojarzyło -  bezwyjściowość , wieczne powtarzanie się tego samego cyklu 
klęski i buntu. Po drugie, niezwykle wyraźny kontrast (jak mogliśmy tego nie za
uważyć?...) oddziela również pod tym względem strofę ostatnią od trzech strof 
bezpośrednio ją  poprzedzających: strofa 4 i 3 od końca mają w pozycjach rymo
wych same rzeczowniki (jest to więc układ bbbb), strofa przedostatnia -  same 
przymiotniki (aaaa). Po trzecie, rymy użyte w strofie ostatniej nie tylko nie są ry
mami gramatycznymi (czyli pospolitymi, takimi, które gdzie indziej ostentacyjnie 
demonstrują, że Mickiewicz- Mistrz nie para się „dobieraniem” rymów), ale właś
nie rymami ze szczególną starannością „dobranymi” przez Mickiewicza-Majstra:
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„grobowy” i „rozmowy” oraz „szubienicy” i „kobiecy” to właściwie rymy głębo
kie, zagarniające w pierwszym wypadku trzecią od końca samogłoskę, w drugim 
„ponadprogramową” spółgłoskę (miękkie „b”). Po czwarte, śledzenie tych gier 
układów krzyżowych i okalających w warstwach fonetycznej i gramatycznej uw
rażliwia nas również na obecność podobnych kontrastów w sferze znaczeń -  i w 
którymś momencie nie możemy nie dostrzec, że w pierwszych dwu linijkach ironi
czny kontrast imaginacyjnego „pomnika” z wielce realną „szubienicą” sprowadza 
się nie tylko do kontrastu chwały i hańby, ale i do kontrastu trwałości (domyślny 
marmur czy inny kamień „pomnika”) i nietrwałości („drewna szubienicy”); to jed
nak tylko pierwsze ogniwo łańcuszka znaczeniowych opozycji, bo w linijce 2 
„drewna” ujawniają swój dodatkowy aspekt „suchości”, ta zaś, najpierw rozumia
na dosłownie i fizycznie, w linijce 3 nabiera sensu „oschłości” skontrastowanej z 
wilgociąłez i uczuciem wyrażanym przez „płacz”; „płacz” jednakże jest już wtedy 
określony jako „krótki”, w sensie „szybko przemijający”, a więc wchodzi w nową 
kolizję znaczeń -  tym razem z pojęciem „długości”, wiecznotrwałości „sławy”; 
„długie” sąjednak i „nocne rodaków rozmowy”, co pozwala ostatecznie związać 
zakończenie wiersza w supeł dwóch naraz opozycji: linearnej przemijalności i cy
klicznej wiecznotrwałości oraz biernej męki i aktywnego buntu (gdyż, jak się do
myślamy, „długie nocne rodaków rozmowy” są, przynajmniej w jakiejś części, 
zebraniami konspiracyjnymi)...

I tak dalej, i tak dalej. Można by wiersz Do matki Polki analizować bez końca -  
i na każdym kroku znajdować ślady dyskretnej działalności Majstra, kogoś, czyją 
obecność Mistrz usiłuje -  na ogół z powodzeniem -  ukryć, ale bez którego żmud
nej pracy nad „dobieraniem rymów” i „zgłosek składaniem” wiersze Mickiewicza 
świeciłyby zaledwie połową swego blasku, byłyby wybitne, ale nie genialne. Jeśli 
więc mogę o tej poezji cokolwiek rzec jako czytelnik-amator, jako dydaktyk, jako 
poeta i jako ktoś, kto usiłuje choć trochę udostępnić jej wielkość odbiorcom obco
języcznym, to będzie to obserwacja i zarazem wezwanie: nie zapominajmy o 
Mickiewiczu-Mąjstrze. Zrobił on dla nas więcej, niż się wydaje, a zadośćuczynie
nia za swoje trudy żąda niewielkiego: jak prawdziwy rzemieślnik-artysta chce od 
nas tylko, abyśmy rozumieli sens jego pracy i uznawali jej udział w doskonałości 
końcowego produktu.


