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MOJE SPOTKANIA Z CZESŁAWEM MIŁOSZEM

Najistotniejsze spotkania z pisarzem  to niewątpliwie obcowanie z jego 
dziełem. Twórczość poetycka Czesława M iłosza była przedm iotem  m ego zain
teresow ania, często zachwytu i -  niemal zawsze -  podziwu ju ż  od czasów mojej 
wczesnej młodości. Czy potrafiłem  dać temu należyty wyraz w mojej działalno
ści krytycznej? Zgrzeszyłbym  zarozum ialstwem , twierdząc, że mi się to udało. 
Na uspraw iedliw ienie mam jedno: okoliczności przez wiele lat, i to lat, na które 
przypadł czas mojej największej zawodowej aktywności, nic sprzyjały uzew nę
trznieniu refleksji na tem at twórczości M iłosza. Pisałem o nim jako począt
kujący krytyk zaraz po wojnie, w drugiej połowic lat czterdziestych. Po zerwaniu 
poety z Peerclem  udało mi się wykorzystać krótki moment po październiku 1956 
i ogłosić w „Nowej K ulturze” recenzję wydanego wówczas w paryskim  Instytu
cie Literackim  Traktatu poetyckiego. Kiedy Nagroda Nobla otworzyła poezji 
M iłosza dostęp do kraju, mogłem wreszcie zapewnić mu należne m iejsce w 
moim zarysie dziejów literatury polskiej 1939-1991, a także wnieść swój wkład 
do zbioru studiów i szkiców pt. Poznawanie M iłosza, wydanych w serii prac In 
stytutu Badań Literackich PAN, pod redakcją Jerzego Kwiatkowskiego. Z am ie
ściłem w nim obszerne studium o poecie pt. Czesława M iłosza dążenie do fo rm y  
p o je m n e / .W latach 90. recenzowałem  kilkakrotnie pojedyncze zbiory esejów i 
w ierszy M iłosza, włączałem się też parę razy do polemik, toczących się wokół 
jego książek i wypowiedzi2.

Dziś każda próba ustosunkowania się do ogromnego dorobku pisarskiego 
Miłosza wymaga nie tylko kwalifikacji wytrawnego badacza, ale i poświęcenia 
temu zadaniu wielu lat. Lecz z faktu, że mnie, niemal rówieśnikowi poety, lat tych 
by już  zapewne na podjęcie takiego zadania nic starczyło, nic wynika, bym nic od
czuwał wewnętrznej potrzeby dania świadectwa czyli -  inaczej mówiąc -  spisania 
rclacji jednego z tych, którym dane było z Miłoszem się zetknąć, uczestniczyć w 
kilku epizodach jego życia, a nawet zaskarbić sobie -  niezależnie od krytycznych
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uwag na temat niektórych moich wypowiedzi -  także jego przyjazne uczucia, czc- 
mu dał publiczny wyraz

Nadając tedy niniejszemu tekstowi tytuł Moje spotkania z  Czesławem  
M iłoszem , chciałbym na wstępie sprecyzować jego temat. Będą to w zasadzie rela
cje wspom nieniowe o osobistych kontaktach z poetą, choć w ich tle znajdzie się 
oczywiście wyraz mego -  zarówno emocjonalnego jak  i poddanego krytycznej re
fleksji -  stosunku do pewnych przynajmniej elementów jego twórczości. Będą to 
także niekiedy refleksje dotyczące kręgu osób i spraw, stanowiących otoczkę na
szych spotkań.

Bodźcem  do skreślenia tych uwag jest bez wątpienia fakt opublikowania przez 
M iłosza tom u pt. Zaraz po  wojnie. Korespondencja z  pisarzami 1945-19 5 0 \  Zna
lazła się w nim m.in. wymiana listów pomiędzy nami z lat 1948-1949 oraz blok 
korespondencji M iłosza z małżeństwem Krońskich. Co więcej, M iłosz konstatuje 
w kom entarzu do naszej korespondencji, że zwrócił na mnie uwagę głównie dzięki 
przyjaźni, jak ą  Krońscy mnie darzyli, i licznym naszym wspólnym spotkaniom w 
W arszawie lat 1943-1944, a więc w końcowym okresie hitlerowskiej okupacji. 
W spomina co prawda, żc poznał mnie „chyba przed wojną”, ale zarazem stw ier
dza, że nie udzielił mi wtedy wiele uwagi, jako żc należałem „do młodszego poko
lenia, a wtedy kilka lat było znaczną różnicą”.

LATA TRZYDZIESTE: POETA TRZECH ZIM

Otóż nie sądzę, by niewielka różnica między żagarystami a grupką moich ró
wieśników, o której M iłosz przy okazji wspomina, miała tu decydujące znaczenie. 
To tylko grzeczny rewerans ze strony poety. Gdyby był wśród nas ktoś z talentem 
na miarę Różewicza czy Herberta, Miłosz zainteresowałby się i wówczas kimś ta
kim na pewno. Jest zrozumiałe, że ja  miałem inną optykę. Start żagarystów budził 
znacznie więcej uwagi, był czymś o wiele oryginalniejszym, niż sztubackie pier
wociny moje i kilku moich warszawskich przyjaciół z „Kuźni M łodych” czy K lu
bu Artystycznego „S”, bo nic wtedy jeszcze nic zapowiadało roli, jaką kiedyś 
odegra np. ks. Jan Twardowski w poezji, Kazimierz Brandys w prozie czy Jan Kott 
w krytyce.

M ożna by co prawda zauważyć, że wydany właśnie w roku powstania Klubu 
„S” poetycki debiut książkowy Miłosza, Poem at o czasie zastygłym  ( 1933) też zo
stał przez autora szybko skazany na zapomnienie. W powojennym Ocaleniu 
(1945), w  dziale Iuvenilia, można jeszcze odnaleźć dwa wiersze z tego tomu, na
leżącego dziś niewątpliwie do bibliotecznych białych kruków. W późniejszych
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wyborach poezji Miłosza nawet wiersze z o trzy lata późniejszych Trzech zim  
( 1936), ukazujących jakże już odmieniony wizerunek młodego poety, potraktow a
ne zostały nader wybiórczo. Niejednego z utworów, które sprawiły, że właśnie po 
wydaniu Trzech zim  Miłosz stał się dla mnie poetyckim idolem, w nowszych w y
borach nie odnajduję. A przecież to właśnie one sprawiły, że -  kiedy latem 1936 
roku wracałem z wakacji spędzonych w powiecie święciańskim -  zatrzymałem się 
w W ilnie jedynie po to, by autorowi Trzech zim  złożyć wizytę w wileńskim radiu, 
gdzie wówczas pracował. Miałem ochotę porozmawiać z nim o kilku jego utw o
rach, które intrygowały mnie swoją urodą, ale ich sens nic poddawał się logicznej 
analizie. M am tu na myśli takie wizyjne poematy jak  Ptaki, Bramy arsenału , 
Hymn, Powolna rzeka, Pościg małżonków, Roki. Moje dotychczasowe fascynacje 
poetyckie -  myślę o poezji, którą moja generacja uważała za „współczesną” -  
przeszły bowiem do chwili zetknięcia się z twórczością żagarystów przez dwie 
fazy. Pierwszą -  jeszcze szkolnych czasów sięgające zauroczenie poezją „Ska- 
m andra” , drugą -  wtajemniczenie w poetyckie łamigłówki Peipera i Przybosia.

Ale apostołowie krakowskiej awangardy, których wiersze nawet przenikliwy 
Karol Irzykowski piętnował wówczas jako „niczrozumialstwo”, dowodzili odwie
dzając nas w Klubie „S”, w zabytkowej kamienicy Baryczków na warszawskim 
Starym Rynku, że przy odrobinie dobrej woli i dzięki umiejętnej analizie, opartej o 
znajomość reguł ich poetyki, utwory te m ogąi powinny stać się całkowicie czytelne.

„A przecież mówiłem tak jasno, żc z każdej gruszki mógłby buchać ogień!” -  
wołał Peiper, „burmistrz marzeń niczamieszkanych” w pełnych wigoru strofach 
z wiersza Że. Czyż jeśli w innym jego liryku pt. Noga  pojawia się zwrot „hymn z 
jedw abiu ponad okrucieństwem z cukru” , to nie jest oczywiste, że chodzi o 
dam ską pończochę i bucik na ostrym, wysokim obcasie?

Młody Miłosz nic chciał jednak wdać się ze m ną w rozmowę na temat swoich, 
pięknych, lccz niejasnych Bram arsenału, kiedy go o ów poemat zagadnąłem. 
Spojrzał na mnie nieco -  jak  mi się zdawało -  wyniośle i z odrobiną ironii. 
Owszem, był grzeczny, ale zachowywał dystans. -  Co chciałem w tym wierszu 
wyrazić? -  zdawał się spoglądać na mnie z lekką k p in ą -  Jedynie to, co napisałem, 
nic więcej...

Jakaż wymowna różnica, kiedy się ow ą niechęć do rozmowy o własnym utwo
rze porównało z postawą Peipera czy Przybosia, gotowych zawsze godzinami o 
swoich wierszach rozprawiać, wyjaśniać, tłumaczyć, a jeżeli szydzić -  to tylko z 
rzekomego prostactwa Skamandrytów, z których -  jak  nas zapewniał głęboko 
przekonany o swych racjach Przyboś -  „może dwa, może trzy wiersze pozo
staną...”

Nie chodziło więc o żadne pokoleniowe różnice. Peiper i Przyboś byli znacznie 
od nas starsi, ale bardzo lubili do nas przychodzić, wykładać nam swoje teorie i
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przekonywać nas o walorach oraz przyszłościowych perspektywach swoich utw o
rów. Dystans lat starali się też niekiedy przełamać swoją bezpośredniością W ie
rzyński i Tuwim, nie mówiąc o W ładku Broniewskim, z którym do bruderszaftu 
dochodziło już przy pierwszej wódce.

To właśnie prawdopodobnie dlatego, że był prawie rówieśnikiem, a poza tym 
musiał mieć zapewne poczucie wagi tego, czego chce w poezji dokonać, M iłosz 
zaznaczał swój dystans. A jednak -  co tu gadać -  budził mój m łodzieńczy 
zachwyt, i to większy niż inni żagaryści, choć i tym innym zdarzały się wtedy 
wiersze, które głęboko zapadły mi w pamięć. Na przykład Żoliborz Jerzego 
Zagórskiego z jego tomu Wyprawy (1937), zwłaszcza kiedy w czasie wojny za
m ieszkałem  w tej właśnie dzielnicy Warszawy, ujmował mnie darem łączenia lot
nej wyobraźni z konkretną obserwacją.

Podobne walory, w jeszcze większym stężeniu, urzekały mnie w niektórych 
wierszach z M iłoszowych Trzech zim. Znamienne jednak, żc zafascynowało mnie 
przede wszystkim kilka liryków, które poeta z późniejszych swoich wyborów 
usunął. Nie myślę tu nawet o programowym poniekąd wierszu O książce , czymś w 
rodzaju manifestu młodego „katastrofisty”, utworze bardzo sugestywnie od
dającym  nastroje lat, które poprzedzały zbliżający się wojenny kataklizm. Najulu- 
bieńszym moim utworem z Trzech zim  była Kołysanka:

Nad filaram i, z których sm oła ścieka, 
w prow incji tej, gdzie salwa codzień błyska, 
pod śpiew  saperów  o losie człow ieka 
kołysze płacz dziecinny kołyska

Kołysze, lula nowego bohatera 
w zapachu ognia i spalonych zbóż.
P luszczą pontony, tryska ptak zbudzony.
R oz-kw i-ta-ly pęki białych róż.

N ie śpiew ajcie, chłopcy, pieśni tej -  
porucznik mówi -  bo zanadto sm utna 
i tak ju ż  w w odzie m okniem y po pas.
N ie bójcie się, tam w górze nie szrapnelc -  
po prostu leci ogień sennych gwiazd. [...]

M iałem wrażenie, że nikt -  zacytowałem tylko trzy pierwsze strofy -  nie oddał 
tak klimatu ówczesnej, polskiej, kresowej prowincji, jak  M iłosz w tym wierszu. 
M oże dlatego, że po odbytej służbie wojskowej w podchorążówce posłano mnie 
na ćwiczenia -  kolejno -  do garnizonów w Grodnie i M ołodccznie? Lubiłem też 
bardzo wiersz O młodszym bracie, dedykowany Jarosławowi Iwaszkiewiczowi.
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Lubiłem krótkie liryki: Obłoki, Elegio, Wieczorem wiatr..., liryk o incipicie Ty sil
na noc. Nie zawsze gustowałem w maskach nakładanych przez młodego M iłosza 
w wyżej wymienionych, dłuższych poematach, świadomie jakby zaciemnionych, 
choć też często urzekających urodą poszczególnych strof i obrazów. Utwierdzał 
mnie w przekonaniu o wysokich walorach tych utworów mój przyjaciel i ów czes
ny -  w jakim ś stopniu -  autorytet w sprawach poezji, znakomicie zapowiadający 
się krytyk Ludwik Fryde.

Fryde bardzo zdecydowanie opowiadał się wówczas za tą  poetycką formacją, 
którą zaczęto nazywać „drugą awangardą” -  w przeciwstawieniu do pierwszej, 
krakowskiej. W yw odziła się od Józefa Czechowicza, którego poezja właśnie w te
dy, w latach trzydziestych, ujawniła całą swoją świeżość. Trudno dociekać, jakie 
perspektywy m iałby ów poeta przed sobą, gdyby nie zginął w pierwszych dniach 
wojny. I Czechowicz, i żagaryści, i Fiyde jako ich rzecznik w krytyce, wyraźnie 
przeciwstawiali się poetyce „Skamandra” . Młody Miłosz może najmniej konsek
wentnie, skoro we wznowionym  w 1935 roku miesięczniku „Skamander” w ydru
kował kilka wierszy, mających wejść do Trzech zim.

M oje gusty -  w zestawieniu z większością mych rówieśników -  były stosunko
wo najbardziej proskamandryckie, podobnie jak  Adolfa Sowińskiego czy Pawła 
Hertza. Szczepionka doktryn Peipera i Przybosia raczej się u mnie nic przyjęła, 
choć -  podobnie jak  moi przyjaciele z klubu „S” -  miałem do tych, jak  ich nazy
wałem, „apostołów aw angardy” wiele osobistej sympatii.

Ze stosunkiem m łodych antagonistów „Skamandra” do owego poetyckiego 
Olimpu tamtych czasów było zresztą trochę tak, jak  zauważył kiedyś M arek Zale
ski w swojej książce o „drugiej awangardzie”: młodzi zawzięcie się przeciw po
etom tej grupy, a zwłaszcza polityce redakcyjnej „Skamandra” i „W iadomości 
Literackich” buntowali, ale druk w tych pismach, stawiających wysoko poprze
czkę wymagań, uważali zazwyczaj za wyróżnienie i swoistą nobilitację. Poza tym 
w buncic młodych poetów owej epoki przeciw starszym niem ałą rolę odgrywał 
sprzeciw ambitnej prowincji, nic dopuszczanej na „warszawskie salony” , okupo
wane właśnie przez Skamandrytów. Kiedy w 1934 roku kilkunastu poetów z K ra
kowa, W ilna i Lublina zorganizowało w stolicy wieczór nazwany „najazdem  
awangardy na W arszawę”, narzucała się analogia z buntem wileńskich rom anty
ków sprzed wieku przeciw warszawskim pscudoklasykom. Była jednak myląca, 
bo awangarda, zwłaszcza krakowska, miała charakter zdecydowanie antyroman- 
tyczny, a tendencje klasycyzujące u Skamandrytów były raczej epizodyczne, a 
czasem  zgoła wątpliwe.

M iłosza, który też należał do tej zbuntowanej prowincji, a niebawem zaczął 
programowo nawiązywać do tradycji klasycznych, miałem jednak wkrótce spot
kać w Warszawie: stała się dla niego azylem, kiedy go wyrzucano z wileńskiego
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radia za rzekomy·radykalizm, czy może raczej niechęć do prostackich, ksenofobi
cznych posunięć i odruchów ówczesnych sanacyjnych administratorów na kreso
wych, narodowościowo mieszanych obszarach. W Warszawie jako pracownik 
radia zyskał poparcie i uznanie. Nie zyskał go natomiast w ówczesnych, oficjal
nych areopagach literackich. Byłem zdziwiony i zgorszony, że Nagrodę Młodych 
Polskiej Akademii Literatury przyznawano parokrotnie poetom znacznie skro
m niejszej—moim zdan iem -m iary , niż autor Trzech zim. Dostali j ą  Józef Łobodo- 
wski i Swiatopcłk Karpiński. Poezja Miłosza była dla jurorów  z Akademii zbyt 
ciemna i zawiła.

PIERW SZE LATA OKUPACJI: MILOSZ I ANDRZEJEW SKI

„Niezbyt wyraźnie rysują się moje spotkania z M atuszewskim na Żoliborzu w 
Warszawie okupacyjnej” -n o tu je  Miłosz w komentarzu do naszej późniejszej ko
respondencji. „Pamiętam jego przygody żołnierza podczas kampanii wrześniowej. 
Brał udział w obronie M odlina...”

Dlaczego właśnie ten mój udział w kampanii wrześniowej utkwił w pamięci po
ety? Czy może dałem mu do przeczytania mój poemat Wrzesień 1939, znamienne 
świadectwo tego, jak oddziaływała wtedy na mnie właśnie jego inspiracja poetycka?

Bo m oja pamięć rejestruje następującą kolejność spotkań z M iłoszem po prze
darciu się z Wilna przez zieloną granicę do Warszawy, w 1940 roku. Po pierwsze -  
widuję początkowo Czesława zawsze razem z Jerzym Andrzejewskim. Moja 
wcześniejsza znajomość z autorem Ładu serca  sprawiła, że byłem bezpośrednim 
świadkiem ich wspólnej pracy przy odbijaniu na powielaczu zbiorku wierszy 
Miłosza. Był to pierwszy, konspiracyjnie wydany tom poezji w okupowanej Pol
sce. Autor podpisał go pseudonimem Jan Syruć. Powielanie odbywało się w ja 
kimś mieszkaniu na Oboźncj. Odbito tego raptem 46 egzemplarzy -  jak  po latach 
odnotują w Słowniku pisarzy. Ale ja  byłem szczęśliwym posiadaczem jednego z 
nich! Tomik zawierał m.in. dłuższy utwór pt. Wrześniowy poem at, i właśnie jego 
lektura skłoniła mnie do próby zamknięcia w wierszowaną formę własnych prze
żyć z kampanii 1939 roku, zapamiętanych obrazów żołnierskiej wędrówki i seen z 
oblężonego M odlina4. W powojennym tomie Ocalenie Miłosz zachował z Wrześ
niowego poem atu  tylko fragmenty: dłuższemu nadał tytuł W malignie 1939, za
znaczając tym tytułem wyraźnie swój dystans do owych, zapewne pośpiesznie 
kreślonych i emocjonalnym podejściem naznaczonych strof. Drugi fragment w y
odrębnił i nazwał go Miasto. Kiedy dziś czytam te teksty, znajduję również w pier
wszym motywy, od których -  na miejscu poety -  bym się nie odżegnywał, gdyż
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był w nich zawarty jakiś zalążek postawy, którą wyrażą późniejsze jego wiersze -  
od cyklu: Świat (Poema naiwne) po Traktat moralny. Przypomnijmy te strofy:

Kraino czysta, radości pełna,
Pól twoich m glista chw ieje się wełna,
M atko wesela.

W dłoni kryjącej czoło w idziana,
Daleka, złudna i ukochana,
Za ognia, dymu jeziorem .

Kiedy ju ż  żadne słowo nie waży 
I tylko oczy patrzeniem  się cieszą,
Rzędy lip twoich, jak  ciężkich lichtarzy 
Do nas należą.

1 jes t tam jak iś prosty, biały stół,
N a którym m ożna piękne rzeczy tworzyć,
I jest tam ręka zm ieniona przez ból.
Aby w niej głowę po dniu pracy złożyć.

Kiedy ju trzenka wstaje tobie ranna,
Błogosław ione i wino i chleb,
1 pieśń nadbiega z dolin trium falna,
By w ciszy mijał ten, co w boju legł.

Pokój na wieki ludziom dobrej woli,
W szystkim , co prawdę ziem i poznać chcą.
Aż, jako ziarno byw a od kąkolu,
Od dobra będzie oddzielone zlo.

W iększe wrażenie wywarł jednak wówczas na mnie i głęboko zapadł mi w pa
mięć fragment pt. Miasto. Pierwszy raz w latach okupacji odnalazłem w nim tak 
przejm ującą wizję mojej rodzinnej W arszawy, zrujnowanej, smutnej a przecież 
właśnie w tych strofach ukazanej nic tylko z bólem, ale i z jakim ś przeczuciem  
tego, co później nazwie poeta „ocaleniem” :

Nad ruinami wstaje dzień, wędrow ny grajek pustym oknom gra,
Z głow ą na bok schyloną skoczne tany ze skrzypki wywodzi.
A w oknie tylko niebo, gołębi m iga ćma,
I tak w tej rannej ciszy św iat nowy się rodzi.

1 wiatr, gdy struny drutów  pękły, m artwe drzwi otwiera,
Na których klam ce dotąd pozostał niezm yty 
Ślad ręki przepadlego za m orzem  bohatera
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I toczy po pokoju dziew czyny zabitej 
Sczesany z włosów puch [...]

Wiersz jest jakby elegijnym skrótem przeżyć poety, który do W arszawy dotarł 
po długiej wędrówce „poprzez węgierskie góry, sowieckie ugory” . M iłosz często 
podkreślał swój niechętny stosunek do Warszawy, która dla niego, na Litwie 
urodzonego studenta wileńskiego uniwersytetu, była obca, naznaczona szpetotą 
niegdysiejszej stolicy prywislanskiego kraju, pozbawiona urody jego stron rodzin
nych. Ale w tym liryku złożył W arszawie najpiękniejszy hołd:

0  Bolesna. N a gruzach praskich grająca kapela,
M osty w dym ach i serce bijące -  i to wszystko.
1 l o s -  jak  niebo, kiedy się rozdziela 
L inią ognistą.

Słowacki? I to ten z Hymnu [Smutno mi Boże], a więc najbardziej osłuchany. 
Może dlatego później Miłosz zniclubił ten wiersz? I trzy lata temu poprosił mnie, 
bym go nie dawał do mojej antologii szkolnej? Szerzej o tym za chwilę. Ja nato
miast do dziś nie umiem oprzeć się urokowi zamykającej ów wiersz i brzmiącej mi 
wciąż w uszach strofy:

Grajku poranny, komu ty tak grasz,
Tam są schody bez domu i piętra bez żywych.
- T o b ie  gram, najpiękniejsze z urojonych miast 
1 najsm utniejsze z prawdziwych.

Moje ówczesne spotkania z Miłoszem i Jerzym Andrzejewskim były dość czę
ste, jak na okupacyjne warunki. Pamiętam jedno, w mieszkaniu na M azowieckiej, 
róg Kredytowej, u Antoniego Bohdziewicza, z którym Miłosz znał się jeszcze z 
Wilna i któremu z czasem obaj z Andrzejewskim chcieli powierzyć realizację ich 
scenariusza Robinson warszawski, nim szaleństwa peerelowskiej cenzury i jej mo
codawców nie sprawiły, żc Miłosz wycofał się z firmowania swoim nazwiskiem 
zniekształconego i oddanego w ręce innych realizatorów filmu o tym tytule, ale w 
treści całkiem sprzecznego z koncepcją autorów pierwotnego scenariusza.

Pamiętam może najlepiej spotkanie w moim mieszkaniu na Żoliborzu, przy 
Krasińskiego 18, kiedy Andrzejewski czytał tekst pierwszego ze swych okupacyj
nych opowiadań, z czasem włączonych do tomu Noc. Opowiadanie to pt. Przed  
sądem , kreśliło obraz moralnego załamania się bohatera, który -  nie umiejąc prze
zwyciężyć rozpaczy samotnego umierania -  wydaje Niemcom przyjaciela. Tragi
czna wymowa opowiadania wzbudziła gwałtowny sprzeciw części słuchaczy: 
przede wszystkim nastawionych na jednoznaczny ideowo i moralnie model litera
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tury moich przyjaciół z lcwicy, zaangażowanych już wtedy w konspiracyjną 
działalność PPR: Stefana Żółkiewskiego, W ładysława Bieńkowskiego, Jana Kot- 
ta. Uczestniczący w spotkaniu poeci -  i to zarówno Miłosz, jak  również zbliżony 
do PPR M ieczysław Jastrun -  próbowali, o ile pamiętam, bronić utworu, podej
mującego przede wszystkim problem psychologiczny -  bez moralnego w artościo
wania postępku bohatera. Spotkanie to odbyło się gdzieś na początku, a może i w 
połowic 1942 roku. W tym też właśnie czasie Miłosz i Andrzejewski zaczynają 
wymieniać pomiędzy sobą długie listy-cscjc, które ukażą się w przeszło pół wieku 
po ich powstaniu w tomie pt. Legendy nowoczesności, wraz z cyklem esejów 
Miłosza, wtedy napisanych i tylko częściowo przed drukiem Legend  publikow a
nych. O tych tekstach, świadectwie niezwykłego w t ç c z  natężenia pracy myślowej 
Miłosza i jego intelektualnych niepokojów, nic wiedziałem wtedy.

PIEŚŃ NIEPODLEGLA

Byłem natomiast jednym  z posiadaczy pierwszej, wydanej konspiracyjnie an
tologii polskiej poezji czasu wojny, której autorem był M iłosz i która nosiła tytuł 
Pieśń niepodległa. Ukazała się ona w 1942 roku w konspiracyjnym wydawnictwie 
„Oficyna Polska”, prowadzonym od 1941 przez Zenona Skierskiego pod auspicja
mi podziemnej organizacji „W olność”, do której wciągnął wówczas M iłosza 
Wacław Zagórski, brat poety Jerzego.

Tc wszystkie nazwiska ujawnione zostały oczywiście dopiero po wojnie: w 
czasie okupacji nikt z nas nic zdradzał nawet najbliższym przyjaciołom swoich 
konspiracyjnych powiązań. Wiersze zamieszczone w Pieśni niepodległej ukazy
wały się jako twórczość anonimowa i tylko w niektórych wypadkach, gdy cho
dziło o poetów przebywających na emigracji, jak  np. W ładysław Broniewski czy 
Julian Tuwim, lub o bliskich przyjaciół, osoby -  jak ja -  związane ze środowi
skiem literackim W arszawy, a raczej jakąś jego cząstką, orientowały się, kto był 
autorem niektórych wierszy. Brałem wtedy czynny udział w organizacji poranków 
poetyckich, odbywających się w prywatnych mieszkaniach warszawiaków 
łaknących takiej namiastki życia kulturalnego. Główną organizatorką tych spot
kań była M aria W iercińska, recytatorka i żona znanego reżysera Edmunda W ier
cińskiego. W spominam o tym, choć M iłosz nie uczestniczył w tych imprezach. 
Podziemne życie kulturalne w latach okupacji toczyło się w ramach spotkań raczej 
kameralnych, ale przedsięwzięcia tego typu, jak  nasze poranki i konspiracyjna an
tologia Miłosza, jakoś zahaczały o siebie. W antologii znajduję np. wiersze Józka 
Stachowskiego, poety, który wraz ze mną, Jerzym Zawieyskim i Jerzym Kierstcm
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współtworzył zespół prelegentów na organizowanych przez Marię W iercińskąpo- 
rankach.

Dopiero przedrukowując, już  jako noblista, tekst konspiracyjnej Pieśni niepod
ległej w wydawnictwie W ydziału Slawistyki uniwersytetu stanu M ichigan w  Ann 
A rbor M ilosz zaopatrzył to wydanie z roku 1981 w angielską przedm owę, w któ
rej wymienił Jerzego Andrzejewskiego jako współpracującego z nim przy układa
niu tej antologii, a  także rozszyfrował autorstwo zawartych w niej tekstów. Ich 
autorami byli: W ładysław Broniewski (Krzyk ostateczny, Bagnet na broń , Żołnierz 
polski i Droga), W ładysław Sebyła, już wtedy jedna z ofiar zbrodni katyńskiej, 
(wiersz z 1938 roku o inc. 1 tylko tupot nóg sołdackich), W itold Hulewicz (W arsza
wa, ριζν czym w owym amerykańskim przedruku błędnie podano imię poety), 
Światopelk Karpiński (Szedłem Tatarską...), Leopold S taff ( Wiosna klęski, Dokoła  
noc , Nad św iatem ), Czeslaw  M iłosz (Szedłem  dzisia j p rzez  ogród, Równina, 
Kolęda , P ieśń niedobrych synów ), K rzyszto f Kamil B aczyński (Psalm  o 
la sce;m ersz  o inc. O miasto, m iasto, Jeruzalem  żalu), Jó ze f Stachow ski (O po
w iadanie), A nna Sw irszczyńska (poem at R ok 1941), Rom an Koloniecki (Pieśń  
wiary), Jerzy Zagórski (Ballada o Serbii, P ieśń niew idom ych N iem ców , M o d li
twa dc M a tk i B oskiej Poczajow skiej), Antoni Słonim ski (Pozdrow ienie d la  au
tora „ D rog i”, Rozm owa, Syreny), Julian Tuwim (fragm ent K wiatów  po lskich), 
jak  również Stanislaw  Baliński (fragm enty poem atu Poranek w arszaw ski, k tó 
rych autorstwo w owej am erykańskiej reedycji błędnie przypisano A ntoniem u 
Słonim skiem u)6.

Pewną ciekawostką antologii jest proza poetycka pt. Postawy  pióra francuskie
go poety Jeana le  Louet, który przeżył w Polsce okres kampanii wrześniowej, a 
potem był jako obcokrajowiec internowany w obozie nad Jeziorem Bodeńskim, 
razem ze Stanisławem Dygatem. Co do zamieszczonych w antologii wierszy 
Miłosza, warto zauważyć, że tylko jeden z nich, Równinę, autor przedrukował w 
Ocaleniu, trzy pozostałe wyłączył z przypominanego nam dzisiaj poetyckiego do
robku.

Poświęciłem nieco m iejsca Pieśni niepodległej, bo jest dziś w  gruncie rzeczy 
mało znanym epizodem okupacyjnej działalności poety, na ogól nieskłonnego do 
jej przypominania, zw łaszcza gdy chodzi o udział w konspiracji niepodległościo
wej. Wiąże się to, w moim przekonaniu, z jego ogólniejsząpostaw ąniechęci do za- 
m ykaria go w patriotyczne stereotypy, do czego nieraz jeszcze przyjdzie mi w 
tych wspomnieniach powracać.
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POD ZNAKIEM  TYGRYSA I BARANA

W kręgu osób związanych z organizacją „W olność” znalazł się również jeden z 
moich jeszcze przedwojennych znajomych, którego indywidualność w nieoczeki
wany dla mnie sposób zafascynowała Miłosza. Osobą tą był wybitny młody filo
zof, Tadeusz Juliusz Kroński. Poznałem go w 1935 roku na seminarium estetyki 
profesora W ładysława Tatarkiewicza, gdzie uchodził -  obok przedwcześnie 
zmarłego Bolesława M ic iń sk icg o -za jed n ązc  wschodzących gwiazd wydziału fi
lozofii. Jeszcze wcześniej, bo w roku 1934, poznałem, będąc we Lwowie, póź
niejszą żonę Krońskiego, Irenę Krzcmicką, która na uniwersytecie Jana 
Kazimierza studiowała filozofię u prof. Romana Ingardena i filologię klasyczną u 
prof. Ganszyńca. Potem Irena przeniosła się do Warszawy, chyba już przed w ojną 
pobrali się i trudno było sobie wyobrazić bardziej dobraną i oddaną sobie parę. 
Oboje Krońscy darzyli mnie i m oją ówczesną żonę Beatę bardzo ciepłą sym patią i 
kiedy w okresie lat 1942-43 również stosunki między M iłoszem i Krońskimi 
weszły w fazę przyjaźni i obopólnej fascynacji, zaczęliśmy się dość często spoty
kać w naszych domach, w sześcioosobowym gronie trzech par małżeńskich: 
Czesława z jego żoną Janką, obojga Krońskich i mnie z Beatą. W komentarzu do 
powojennej korespondencji ze m ną M iłosz wyraźnie zaznacza, żc oboje Krońscy 
darzyli mnie „szczególnymi względami i uważali za bliskiego przyjaciela” .

Była to -  dodajmy -  przyjaźń szczególnego rodzaju, bo charakter jej został 
określony przez ogólny sposób bycia i styl zachowania Krońskiego, w którym wy
rażała się cała jego niezmiernie oryginalna osobowość. Kiedy zastanawiam się nad 
tym dzisiaj, uderza mnie, jak  niew ielką rolę w stosunkach Krońskich ze mną, a na
wet i z M iłoszem, odgrywała czysto profesjonalna wiedza filozoficzna ich obojga, 
której ja  -  przyznaję szczerze -  nic podjąłbym się oceniać, choć wszystko w skazy
wało na to, żc była to wiedza rzetelna i głęboka. Myślę, żc M iłosz miał więcej filo
zoficznego oczytania i danych do jej oceny, ale i on, jeśli sądzić po tym, jak  
Krońskiego charakteryzuje, ulegał nie tyle jego filozoficznym racjom, co sugesty- 
wności stylu, swoistemu teatrowi póz, przy pomocy których Kroński te racje jak  
gdyby odgrywał.

Jednym z elementów teatralizacji stosunków z otoczeniem, tak przyjaciółmi 
jak adwersarzami, był dla Krońskiego ludyczny sposób ich określania żartobliwy
mi przezwiskami. Sam przezwał siebie Tygrysem (kocia drapieżność z ognikiem 
złośliwego humoru w przymrużonych, ciemnych oczach znamionowała go 
niewątpliwie), oddaną mu i zakochaną w nim bez pamięci żonę nazywał albo Ba
ranem albo Burkiem, co sygnalizowało zarówno jej łagodność, jak  czujną w ier
ność, bo Irena aż do przedwczesnej śmierci m ęża podporządkowywała się
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całkowicie jego opiniom i regułom podjętej przez niego gry, przekształcającej ży
ciowe i filozoficzno-ideowc dylematy w swoisty teatr. Dopiero po jego śmierci 
zdecydowała się i potrafiła zaznaczyć w wiciu sprawach sw oją własną, nieprze
ciętną osobowość, zachowując jednak kult dla pamięci męża -  również w czasie, 
kiedy bieg historii obnażył kontrowersyjność jego zachowań i znaczną rozbież
ność cccn jego działalności w ostatnich latach życia.

„Fascynacja czyjąś osobowością, przyjaźń intelektualna wymyka się niemal 
słow on” -  pisał M iłosz o Krońskim w Rodzinnej Europie, poświęcając mu cały 
ostatn rozdział książki pt. Tygrys:

Tygrys był zaprzeczeniem  filozofa zaw odow ego, który dzieli czas m iędzy w ysiłek um ysłu i całą 
resztę, odciętą, zostaw ioną na pastwę pow szechnie obow iązującego obyczaju. Filozofow ał bez 
ustanki i całym  ciałem : mim iką, ruchem , przedrzeźniając, odgrywając, z m iłością, z n iechęcią czy z 
szyderaw em , różne poglądy i postawy. O dtańczal filozoficzne system y, zam iast wyw odu tłum acząc 
je na zachowanie się hołdujących im ludzi. [...] Tygrysa spotkałem  jak  rzeka drążąca sobie łożysko 
na równinie spotyka drugą rzekę: było to z daw na przesądzone, naturalne. I m iało oczyw iście teraz 
dla m nb konsekw encje, zarówno polityczne jak  artystyczne. Do „tygrysizm ” byl filozofią działania, 
ale tak trudną, że dostępną tylko dla łaskaw ie przez m istrza w ybranych kilku godnych. Żeby j ą  
uprawiić, należało pielęgnow ać „hum or historyczny” czyli raczej zręczność, tak ą jak  p ływ anie albo 
bieg, niż um iejętność nadającą się do w yłożenia kom uś w teorii.

Nie całkiem zgadzam się z tą sugestywną charakterystyką Krońskiego, która 
wyszli spod pióra znakomitego poety. Rozumiem, żc nie każde filozofowanie 
musi być tylko funkcją intelektu, bywa nader często, żc uczestniczą w nim emocje, 
i tak zapewne było w wypadku Krońskiego, myślę jednak, że pomiędzy wyborem 
jego ncji intelektualnych, a teatrem zachowań, jaki uprawiał, związki były dość 
dowolne i mało precyzyjne. Miny, dowcipy, przezwiska -  wszystko to miało 
ułatwić akceptację dokonanych wyborów myślenia i postępowania, ale przecież 
właśn e na przykładzie Miłosza widać najlepiej, żc wcalc nic ułatwiły, żc drogi po
ety i filozofa musiały się w pewnym momencie rozejść, bo nic „filozoficzny ta
niec”, ale poważne decyzje ideowe i etyczne o postępowaniu tym rozstrzygały. 
Zcjdźny jednak z obłoków uogólnień na ziemię. Nasze kontakty miały dwie fazy: 
fazę spotkań osobistych w ostatnich dwu latach hitlerowskiej okupacji i fazę póź
niejszej korespondencji oraz dotyczących owego późniejszego czasu decyzji -  w 
latach 1945-1950. Zacznijmy od fazy pierwszej.

W PERSPEKTYW IE „W YZW OLENIA OD W SCHODU”

Co nas w czasic naszych okupacyjnych spotkań do siebie zbliżało? Na pewno hu
mor Tygrysa nadawał określoną atmosferę naszym rozmowom, ale tym, co zapamię-
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talem przede wszystkim, było meritum naszych rozmów. W szystkich nas trzcch 
niepokoiły podobne zjawiska w sytuacji okupowanej Polski i zagrożenia, gdy cho
dzi o perspektywy jej wyzwolenia. Byliśmy wszyscy trzej jakby z nicco podobnej 
formacji, gdy chodzi o postawy polityczne: krytyczni wobec niedawnej polskiej 
przeszłości, zdecydowanie niechętni przedwojennym  postawom nacjonalistycz
nym i sympatiom określonych kól społeczeństwa wobec reżymów autorytarnych. 
Klęska wrześniowa potwierdzała słuszność tej krytycznej postawy. Ale też wszy
stkich nas trzech cechowała nieufność wobec miraży komunizmu, który -  zw łasz
cza po moskiewskich procesach i wejściu wojsk sowieckich na wschodnie tereny 
Polski -  skłaniał do wyzbycia się przez ludzi myślących wszelkich złudzeń, nawet 
po zmianie sytuacji, tj. po napadzie Hitlera na Sowiety i przeobrażeniu niedawne
go alianta Hitlera w sojusznika zachodnich mocarstw, od których -  zdaniem wyra
źnie przeważającej części opinii polskiego społeczeństwa -  zależało nasze 
rzeczywiste wyzwolenie.

M ało kto ufał, że może ono przyjść ze wschodu, tym czasem  widać było już 
wyraźnie, że — w wyniku strategii i kalkulacji mocarstw zachodnich -  na teren Pol
ski wejdzie Armia Czerwona, czyli nasze wyzwolenie będzie pozorne. Jak się do 
tego należało ustawić? Z największym poczuciem realizmu odnieśli się do tego 
założyciele i członkowie komunistycznej PPR, deklarując pełną wiarę i ufność 
wobec wschodniego sojusznika. Na ile była to wówczas rzeczywista wiara, a na ile 
tylko jej deklaracja, czyli polityczna gra, podyktowana realistyczną oceną sytua
cji, trudno przesądzić. Rosjan niełatwo było przechytrzyć, byli nieufni i podejrzli
wi, więc chcący skuteczną grę wobcc Sowietów uprawiać, nawet sami przed sobą 
bali się na ogół przyznawać, że w gruncie rzeczy, zw łaszcza po własnych doświad
czeniach z „raju krat” , jak  dowcipnie sparafrazuje po latach dumne „Kraj Rad” 
Stanisław Barańczak, wszelką kom unistyczną ortodoksję traktują pragmatycznie, 
czyli w głębi duszy tylko udają. Dotyczyło to na pewno w większym stopniu -  raz 
jeszcze podkreślam -  tych, co przeszli przez sowieckie doświadczenia. U krajo
wych pcpecrowców typu moich przyjaciół, Żółkiewskiego i Kotta, mogło to być 
trochę naiwne wishfull thinking.

Tymczasem my trzej -  Miłosz, Kroński i ja -n a leże liśm y  wszyscy do organiza
cji podziemnych wiernych rządowi londyńskiemu, choć wcale nie „prawico
wych” . Przy czym moje powiązania z podziem ną PPS-W RN  poprzez działaczy, z 
którymi stykałem się na terenie mojej pracy w warszawskim Zarządzie Miejskim, 
wiodły do tych samych struktur na górze, co owa „W olność”, w której zaprzysię
żeni byli M iłosz i Kroński. I właśnie wtedy, pod koniec okupacji, w każdym z nas 
zaczęły się rodzić niepokoje, których źródłem była zarówno beznadziejność sytua
cji Polski, jak  bezradna i w gruncie rzeczy straceńcza taktyka polskiego Państwa 
Podziemnego. Front wschodni się zbliżał, tymczasem z enuncjacji prasy podzic-
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mnej, sterowanej przez londyński rząd emigracyjny, trudno było się zorientować, 
jak  ułożą się stosunki między formalnymi sojusznikami i jak  my sami m am y się 
wobec realnych faktów zachować. U Krońskicgo i M iłosza obserwowałem  wy
raźną irytację czymś, co m ożna by określić jako chojrackic gesty typu „oficerskie
go” . W yraźnie wyczuwali, do czego doprowadzą. Ja miałem w moich kontaktach 
konspiracyjnych do czynienia z ludźmi wyjątkowej szlachetności i -  jak  się miało 
wkrótce okazać -  odwagi cywilnej. M am tu na myśli takich działaczy PPS-W RN  
jak  TaJeusz Szturm de Sztrem czy Stefan Zbrożyna. Po wojnie i tzw. „w yzwole
niu” obaj wylądowali w peerelowskich więzieniach za samą, publicznie zadekla
rowany intencję stworzenia niezależnej PPS, nie reflektującej na zlanie się z 
komur.istyczną PPR.

A nasze gadania oczywiście nie doprowadziły do niczego. Podobnie i o na
szych losach zdecydował w dużym stopniu przypadek.

PRZEM IANY W POEZJI MIŁOSZA. M AGICZNA DATA 1943

Zastanawiając się nad tym, dlaczego jeszcze do dziś Miłosz tak w ielką wagę 
przywiązuje do swego spotkania z Krońskim, a następnie do roli prowadzonej z 
nim po wojnie korespondencji7, trudno jednak nic zauważyć, że nie pokrew ień
stwo poglądów politycznych o tym decydowało. W Rodzinnej Europie tak m.in. 
pisał o Tygrysic:

W olno powiedzieć, że w ybór takiego czy innego stylu rozstrzyga! dla niego o życiu i śm ierci, że los 
ludzkości zależał nie od blazeńskich posunięć polityków, ale od rewolucji dla nikogo niemal 
niedostrzegalnych. Z nieporów naną zajadłością znęcał się nad prawie całą  sztuką współczesną, 
ponieważ tak czy inaczej w yw odziła się z rom antyzm u, a rom antyzm , wróg num er jeden , był 
wilgotny, łzawy i musiał zawsze prow adzić do wewnętrznego lalszu [...] Tygrys, ze swoim  stałym 
przejaskraw ieniem  jako  środkiem  aktorskim , wykpiwal Chopina: „W leczenie utopionych 
dziewczyn, z których w łosów  plum, plum, plum, kapie w oda” zapew niał, że nie uznaje innej muzyki 
niż, „kiedy kilkunastu N iem czyków ...”-  tutaj wydym ał policzki i dął w niew idzialny Het. Ale te 
przenośnie dla wtajem niczonych obejm ow ały znacznie więcej niż pociąg do M ozarta.

Jak to się stało, że te antyromantyczne diatryby Krońskicgo spotykały się w ów
czas u poety z tak pozytywnym  odzewem, choć już z przytoczonych zdań widać, 
że po latach, kiedy pisał Rodzinną Europą, dostrzegał ich aktorską przesadę? Fer
ment, 'ctóry dokonał się w poglądach M iłosza na w łasną poezję w latach wojny, 
miał niewątpliwie źródło w jego chęci oderwania się od chóru, jaki stanowiły 
głosy innych poetów polskich, będące reakcją na m ilitarną klęskę we wrześniu 
1939, na cierpienia narodu pod okupacją, na tyrtejskie wzloty, które M iłosza za
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częły wtedy irytować jako wyraz patriotycznych stereotypów. Różne uzasadnienia 
przełomu, który nastąpił wówczas w jego poezji, sformułuje w kilka lat później: po 
zakończeniu wojny, po ukazaniu się zbioru Ocalenie (1945), w którym mogliśmy 
po raz pierwszy przeczytać utwory będące świadectwem tych jego wewnętrznych 
przemian.

Najbardziej może symptomatyczny był pod tym względem cykl pt. Świat (Po
ema naiwne) ( 1943). W nim po raz pierwszy Miłosz, tworzący w okupowanej W a
rszawie, a więc w samym epicentrum zbiorowych, okupacyjnych przeżyć i 
nastrojów, zdecydował się wręcz demonstracyjnie od nich oderwać, tworząc po
emat będący jakgdyby baśnią o utraconym raju dzieciństwa, oglądanym -  jak  czę
sto podkreślał -  nic bez lekkiego odcienia życzliwej ironii. W krótce potem napisał 
utrzymany w dość różnorodnych tonacjach cykl wierszy pt. Głosy biednych ludzi. 
Zawierał on parę wierszy budzących dość powszechny zachwyt, jak  np. pogodnie 
ironiczna Piosenka o końcu świata, coś w rodzaju przewrotnie żartobliwego skwi
towania minionego etapu wierszy utrzymanych w posępnie wizyjnej tonacji kata
stroficznej, pisywanych zarówno przez M iłosza jak innych żagarystów. Bardzo 
lubiłem również zamieszczony w tym cyklu wiersz Przedmieście, równic przej
mujący dla kogoś, kto przeżył okupację w W arszawie, jak  cytowane wyżej przeze 
mnie Miasto. Większość natomiast wierszy z cyklu Glosy biednych ludzi stanowi 
w moim odczuciu przede wszystkim próbę łam ania kanonów poetyki dotychczas 
przez Miłosza stosowanej: łamania harmonii strofy, kanonu hcroiczncgo spojrze
niu na człowieka, przeżywającego grozę czasu wojny ilp. Wiersz jego bywa sa
tyrą, polemiką, bywa ironiczną inwektywą (N apew ną książkę)*. Po wojnie utwory 
te wzbudzą dyskusję: wiele uwagi poświęci im Kazimierz W yka w głośnym szki
cu Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie ,9 w którym czyni poecie zarzut z tego, o 
co mu w najoczywistszy sposób chodziło: z tego, że manifestuje swoje nieprzy
stosowanie do sytuacji dziejowej, żc szuka ucieczki od heroizacji, żc „ucieka w ar
kadyjskie mity” albo w „publicystykę” . M iłosz podejmie polemikę z Wyką, ale to 
już będą inne czasy niż ten, w którym ów początek przełomu w poezji M iłosza się 
dokonał.

Z astanaw iam  się, czy ju ż  w ów czas M iłosz traktow ał Tygrysa-K rońskicgo 
jako  pow iernika w spraw ach poetyckich. D ziś, kiedy ogłosił sw oją korespon
dencję z Krońskim i z lat tużpow ojcnnych, w iem , że tak się stało zaraz po w oj
nie. M iłosz konsultow ał z Krońskim i tekst Traktatu m oralnego, co o tyle 
zrozum iałe, że wkraczał w tym poem acie w rejony sform ułow ań filozoficz
nych, ale nie tylko ten utw ór poddaw ał ich ocenie. Szkoda nb., żc nic cała ta ko
respondencja się zachow ała i m ożem y tylko z długiego listu M iłosza („rok 
1947 -  przed połow ą w rześnia”) dom yślać się, jak  form ułow ał Kroński swoje 
postulaty w stosunku do pierw otnego tekstu Traktatu. Jedno w ynika i z owego
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listu Miłosza, i z ostatecznej wersji Traktatu m oralnego , k tó rą znamy: rady p rzy
jacie la  przyjmował krytycznie i nie zawsze się do nich stosował. Już jednak  
fakt, że dedykow ał K rońskiem u piękny i program ow o „klasyczny” C entral 
P ark , że w ysyłał Krońskim  rękopisy czy też m aszynopisy w ielu innych w ier
szy, które czytelnicy polscy niekiedy tylko mogli przeczytać w prasie krajow ej 
z lat 1946-1950, częściow o natom iast miały one szanse do nich dotrzeć dop ie
ro po ooublikowaniu przez poetę w paryskim  Instytucie L iterackim  tom u 
Światło dzienne (1953), św iadczy, że traktow ał on ich jako  w ybranych i szcze
gólnie zaufanych odbiorców  swojej poezji, a także niejako w spólników  tych 
przemyśleń, które decydow ały o je j  przem ianach.

W komentarzu do powojennej korespondencji z Krońskimi Miłosz, podkre
ślając jej wagę i wpływ, jaki Kroński na niego wywarł, gdy chodzi o zwrot ku kla
sycyzmowi w poezji i niechęć do łzawych tonów romantycznych, odcina się już  od 
niego zdecydowanie w kwestiach wyborów politycznych. W  drukowanych po 
w ojnie \v prasie krajowej esejach różnie określał źródła przemian w swojej poezji. 
W  polemice z Kazimierzem W yką List p ó ł prywatny o poezji'0 czy też w szkicu 
Wprowadzenie w Am erykanów1' , sugerował doniosłą rolę nowego doświadczenia, 
jakim b \la  dla niego lektura poetów amerykańskich. W  szkicu o poezji Iwaszkie
wicza pt N ad książką czyli cudze chwalicie'2 tak określał dwa nurty poetyckiego 
języka, które walczyły ze sobą w polskiej poezji od połowy XIX wieku: „jeden 
pełen wigoru, celności i cierpkości, drugi »zwiewny«, »nastrojowy« oznaczający 
koniec wychowania klasycznego” . Uważał, że walka tych nurtów nadal trwa i w y
rażał obawę, że właśnie w okresie powojennym

napór sentymentów zbiorow ych pow ołał do życia poezję publicznych nastrojów , szczypiącą  serce 
póki jest aktualna, ale raczej k ró tkow zroczną [...] W  poezji takiej słabe w  istocie rusz tow aniejęzyka 
je s t kryte przez apel do w spólnych cierpień , w spólnych żalów  i nadziei -  czyli raz jeszcze  duch 
narodowy rozgrzesza w ątłość, a naw et przynosi sławę.

Wszystko to zdaje się tłumaczyć, dlaczego Miłosz nic lubi do dziś wielu swoich 
wierszy z wcześniejszych lat okupacji, zwłaszcza tych, w których przebijajątrady
cyjne pa:riotyczne sentymenty. Nie zawsze się z nim w tych ocenach zgadzam, po
nieważ uważam, że jego struktura psychiczna zawsze broniła go dość skutecznie 
przed wszelką Izawością i sentymetalizmem, a jego niechęć do uchodzenia za pa
triotycznego barda, choć na tle panujących u nas tendencji niewątpliwie zdrowa, 
wynika też w dużej mierze z pew'nej przekory'. Często mam ochotę w takich 
wypadkach bronić M iłosza przed nim samym.

Wart:> zwrócić uwagę także na to, co mówi M iłosz o swoim „przełomie" z 1943 
roku:
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Kiedy byłem miody, byłem bardzo solenny. M iałem elem enty autoironiczne w swoich w ierszach z 
tego okresu, ale m oże ich nie drukow ałem  [...] faktem jest, że poezja ironiczna zaczyna się u m nie 
dopiero podczas wojny. Trudno obyć się w XX w ieku bez ironii, bez groteski, bez bufonady, to  są  
narzędzia naszego wieku. W samej ironii jest coś niedobrego, bo to jest pewnego rodzaju lęk przed 
w ystawieniem  się. Ale to m oże być użyte do dobrych celów. Pow iedzm y Św iat (Poema naiwne) [...] 
jest utworem  czystej ironii, ale ironii bardzo odległej od tego, co się nazywa sarkazm em 13.

Próbuję sobie przypomnieć, które z powstałych w czasie okupacji wierszy 
M iłosza znałem już wtedy, a które przeczytałem dopiero po wojnie, w Ocaleniu. I 
zupełnie nie potrafię dziś zdać sobie z tego sprawy. Na pewno znałem wspaniałe 
Campo di Fiori, drukowane w roku 1944 w konspiracyjnej antologii Z  otchłani 
(Wyd. Ż.K.N., W arszawa 1944). Ilekroć czytam ten wiersz i dochodzę do miejsca, 
w którym poeta od obrazu „koszów oliwek i cytryn” na rzymskim Campo di Fiori 
przechodzi do wspomnienia karuzeli, kręcącej się na Placu Krasińskich, pod m u
re m warszawskiego getta, mam nieodparte, choć -  być m oże-ca łk iem  mylne sko
jarzenie. Bo to przecież koło tej karuzeli, na nieistniejącej już dziś, a jakże żywej w 
pamięci przedwojennego warszawiaka ulicy Nowiniarskicj, mieszkał Jerzy A n
drzejewski, nim przeprowadził się na Bielany. W ięc może z jego okna, z okna m ie
szkania, w którym bywałem, oglądał M iłosz tę karuzelę? Choć przccicż mógł ją  
widzieć równie dobrze z tramwaju, którego trasa biegła pod murem getta, Bonifra
terską. Lecz kiedy powstało Campo di F iori? Przed przełomem czy po? N iezależ
nie od daty powstania wiersza, poeta nic zaliczał go nigdy, i słusznie, do utworów, 
w których uległ zbiorowym stereotypom wyobraźni i nic usunął nigdy z żadnego z 
wyborów swoich wierszy.

A jakie wspomnienie kojarzy mi się najdobitniej z tym stanem stanem ducha 
Miłosza, który nazwał on po latach „poczuciem, żc coś mu się otwiera”, „uczu
ciem nowego początku”? Tu nic mam żadnych wątpliwości. Ten stan ducha pocly 
miałem okazję zapamiętać, kiedy w dniu 20 lipca 1944 roku, a więc na 10 dni 
przed wybuchem Powstania, wybrałem się z mojego Żoliborza w Aleję N iepod
ległości, gdzie Czesław obchodził swoje ostatnie okupacyjne imieniny. Nic był to 
już dla mnie co najmniej od roku czy od lat paru ktoś, kto mnie traktował z dystan
sem. I na pewno nic był to M iłosz „solenny”. Teraz zachowaniem przypominał ra
czej Krońskiego, tak jak  go opisał, „odtańczająccgo filozoficzne systemy” . Tyle, 
że dla Czesława odśpiewywaną tego dnia i odtańcowywaną filozofią był jego 
wiersz Piosenka pasterska:

Ogrody, piękne moje ogrody!
Takich ogrodów  nie znajdziesz w świecie.
Ni takiej czystej, w iecznie żywej wody,
Ni takiej w iosny, zatopionej w lecie.
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Do dziś słyszę melodię tej wyśpiewywanej przez poetę strofy i mam w oczach 
jego dionizyjski taniec. A także widzę, jak  Czesław z wtedy właśnie przeze mnie 
poznanym Stefanem Kisielewskim zabawia się budzącym paroksyzmy śmiechu 
„gombrowiczowskim pojedynkiem na miny” . Minie blisko 40 lat nim -  ju ż  jako 
noblista -  M iłosz powtórzy z Kisielem  tę zabawę -  nie tylko w mojej obecności, 
lecz również fotografa z CAF-u, który ją  utrwali...

ZARAZ PO WOJNIE. OCALENIE  I MOJE PRÓBY JEGO OCENY.
„KUŹNICA”

Już w osiem dni po wspomnianych tu imieninach Czesława bieg historycznych 
wydarzeń rozdzielił i nas, i Krońskich. Mnie mój los odciął od objętej pożarem Po
wstania Warszawy: znalazłem się na prawym brzegu Wisły, na linii otwockiej, 
gdzie wynająłem letnisko dla rodziny. Czesław z Janką, mieszkając w Alei N ie
podległości, na obszarze nie ogarniętym Powstaniem, lccz obsadzonym przez 
Niemców, zdołali wydostać się polami z miasta i wylądowali w podkrakowskich 
Goszycach. Nie jest prawdą, co poniektórzy chcieliby dziś wytknąć poecie, że w 
okupowanej W arszawie nie brał udziału w konspiracyjnej działalności. Z tego, co 
wyżej napisałem, wynika wyraźnie, że był w nią zaangażowany. Należał nato
m iast zdecydowanie do tych, którzy krytycznic oceniali decyzję władz państwa 
podziem nego o wybuchu Powstania. A przecież nie on jeden tak się do owej decy
zji odnosił. Z naszych trzech par powiązanych okupacyjnymi spotkaniami tylko 
Krońscy przeżyli cały okres Powstania w Warszawie. Mnie pierwszemu dane było 
wyzwolić się spod okupacji niemieckiej, zetknąć z namiastką wolności i arm ią w 
polskich mundurach oraz zalążkami nowych władz w Lublinie. A równocześnie 
zetknąć się z nicpojętądlatych, co tego nic przeżyli, specyfiką systemu, w którym, 
gdybym był wtedy znał Rok 1984 Orwella, mógłbym skonstatować sprawdzanie 
się wszystkich orwcllowskich spostrzeżeń: nazywanie nowej niewoli -  wolnością, 
określanie ofiarnej walki podziemnej AK jako „współpracy z okupantem ” lub w 
najlepszym razie jako „stania z bronią u nogi”, nazywanie cynicznego wyczekiwa
nia aż wykrwawi się Powstanie -  „obiektywną niemożnością” udzielenia mu po
m ocy itp. Jasne było zarazem, że żaden jawny, a tym bardziej zbrojny sprzeciw nic 
jes t możliwy, co więcej -  grozi zagładą, a wszelka konspiracja ma stokroć mniej 
szans niż pod okupacją nazistowską. Nonsensowne było także wszelkie wstrzy
mywanie się od udziału w organizowaniu nowego życia w kraju: do udziału takie
go wzywał po prostu instynkt samozachowawczy. A także nadzieja, że jednak coś 
niccoś będzie od nas zależało. Kiedy w końcu stycznia roku 1945 pojechałem do
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Krakowa, by znaleźć i zabrać z jednej z podkrakowskich wsi wyw iezioną tam po 
Powstaniu moją matkę, spotkałem się z Czesławem i Janką. Mieszkali z Biczami 
przy ul. św. Tom asza i dosłownie rzucili się na mnie, spragnieni pierwszych w ia
domości o tym, ,ja k  tam jest” , jak  ta „lubelska Polska” naprawdę wygląda.

Czesław miał w kręgu nowych elit grono potencjalnych protektorów. Żagary- 
sta Putrament współrządził w nowym światku litcracko-dzicnnikarskim, a z niego, 
jak niebawem mieliśm y możność stwierdzić, nietrudno było dla wybranych o skok 
na placówkę dyplomatyczną. Tak jak  krążyły wtedy anegdoty, że Jerzy Borejsza, 
który rządził „Czytelnikiem ” i ruchem wydawniczym, jest „ponad Partią” (w krót
ce miało się to okazać gorzkim złudzeniem), podobnie dawni żagaryści uważani 
byli w literackim światku za potężnąi nawzajem popierającą się grupę przyjaciół.

Podczas gdy dla M iłosza rok 1945 to ważny okres wydania Ocalenia, a później 
wyjazdu na placówkę do USA, moje losy dały mi też pew ną szansę. W ciągu dwu 
lat (1945-1947) związany przydziałem mobilizacyjnym z wojskowym dzienni
kiem „Polska Zbrojna" i z Łodzią jako czasowym miejscem zamieszkania, jeszcze 
przed dem obilizacją znalazłem przyjazne środowisko w łódzkim tygodniku litera
ckim „Kuźnica”, założonym przez moich dawnych przyjaciół, ustawionych poli
tycznie nie mniej korzystnie niż dawni koledzy Miłosza z „Żagarów”. „Kuźnica” 
formułowała program ofensywy ideologicznej, mającej na cclu przyciągnięcie le
wicowej inteligencji pod sztandar marksizmu, ale redagowało ją  grono pisarzy, 
których ideowa ortodoksja zaczęła z czasem budzić w kierownictwie partii coraz 
więcej zastrzeżeń. Z początku dominowało w niej zelanctwo doświadczonego sta
żem wygnańczym w Sowietach W ażyka i cieszących się zaufaniem w spółtwór
ców i adherentów podziemnej PPR — Żółkiewskiego i Kolta. Z czasem ton pismu 
zaczęli nadawać również i inni członkowie redakcyjnego zespołu, dla których było 
ono przede wszystkim swoistym parasolem ochronnym. Zresztą nawet W ażyk i 
Kott orientowali się bardziej na literaturę francuską niż na wzory radzieckie, zaś 
prowadzący dział poezji M ieczysław Jastrun gustował o wiele bardziej w Borysie 
Pasternaku czy Achmatowcj niż w M ajakowskim, co szybko naraziło go na ataki 
młodych partyjnych gorliwców i zapaleńców, spod znaku W iktora W oroszylskie
go i Tadeusza Borowskiego. Polityka kulturalna Żdanowa budziła w nas grozę. 
Najbardziej „farbowany lis” naszego zespołu, Paweł Hertz, też doświadczony lata
mi rąbania lasu na Uralu, coraz śmielej przemycał do pisma swoje upodobania, 
kształtowane na lekturach André G ide’a i Marcela Prousta. Wreszcie czołow y pro
zaik „Kuźnicy”, A dolf Rudnicki, wyrastał na pierwszego piewcę posępnego tem a
tu zagłady Żydów, co partyjni protektorzy „Kuźnicy” do czasu tolerowali, ale bez 
entuzjazmu. Eksponowanie kwestii żydowskiej nic było dla nich ani wtedy, ani 
później wygodne.
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Kiedy na początku 1947 roku zamieściłem w „Kuźnicy” obszerną i -  w  moim 
zamierzeniu i przekonaniu -  niezwykle przychylną recenzję z Ocalenia Miłosza, 
byłem  w zespole pisma dość osamotniony w moim entuzjazmie i podziwie dla 
autora tego zbioru. Jak już pisałem, nie bardzo jeszcze się wtedy orientowałem w 
ówczesnym zwrocie M iłosza do programu klasycznego, w ogóle ta nagle reanim o
wana, dość XIX-wieczna w moim ówczesnym przekonaniu opozycja „klasycyzm 
-  rom antyzm ”, trochę mnie zaskakiwała. M ieczysław Jastrun, z którym wówczas 
obcowałem w redakcji na co dzień i serdecznie się przyjaźniłem, sygnalizował u 
siebie zupełnie inną ewolucję poglądów artystycznych. Właśnie w nawiązywaniu 
do wielkich wzorów polskiego romantyzmu widział zdrow ą przeciwwagę dla rze
komej dekadencji nurtów symbolistycznych, którym sam przedtem ulegał i dla 
tendencji awangardowych (Przyboś), którym przeciwstawiał się równic zdecydo
wanie jak  Miłosz, choć z innych nicco pozycji. M ożna powiedzieć, że roił nam się 
wtedy w „Kuźnicy” jakiś poetycki humanizm, nic rezygnujący z praw wyobraźni, 
ale nachylony ku surowej prawdzie historycznych doświadczeń, przez które świat 
właśnie przeszedł. Swój szkic o Ocaleniu zacząłem od analizy wiersza Dzień two
rzenia,, który mnie oczarował, by na jego przykładzie ukazać całą świetność war
sztatu poety. Kończyłem zaś konkluzją następującą:

Poezja M iłosza wydaje nam się tym św ietniejsza, im więcej odstania złożonych i różnorodnych 
elem entów  św iata m aterialnego. Im silniej akcentuje walory sensualistyczne św iata, a także 
przeżycia psychologiczne człowieka. Pod tym w zględem  M iłosz jes t artystą o niezrównanej sile 
wyrazu. Pałeczka Prospera, której m agiczne działanie podziw iać m ogliśm y przy analizie D nia  
tw orzenia, z równym  czarodziejstw em  służy mu tam , gdzie chce 0 1 1  nas przekonać do spraw  
najhardziej nam bliskich i ludzkich, jak  tam, gdzie odwodzi nas w krainę „arkadyjskich m itów”, 
dostępną tylko jego  śm iałej fantazji. Z rów nąsugestyw nością  odwraca też on naszą uwagę od zawsze 
posłusznego biegowi poetyckiej wyobraźni loku spraw  rzeczyw istego świata. N iebezpieczne to, 
choć urzekające narzędzie czarów, zw łaszcza jeśli znajdzie się w ręku poety, który talentem  przerósł 
zdecydow anie wszystkich swoich rówieśników.

Tc „arkadyjskie m ity” wziąłem oczywiście od Wyki, którego wspomniany w y
żej szkic Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie  ukazał się wcześniej. Był szkicem 
w znacznie większym stopniu polemicznym wobec Miłosza niż moje uwagi, choć 
zapewne wnikliwszym i głębszym. Toteż doczekał się ze strony poety polemicznej 
riposty w szkicu List pólprywatny o poezji, niezmiernie ważnej dla zrozumienia 
jego ówczesnej drogi poetyckiej. Jak zareagował na m oją recenzję Miłosz, 
mogłem się po pewnym czasie trochę domyślać ze wzmianek, jakie znalazłem w 
listach Krońskich, z którymi, podobnie jak  poeta, nawiązałem już w owym czasie 
korespondencję. Toteż mój pierwszy list do Czesława, z dnia 21 stycznia 1948, na
zwałem od razu na początku „aktem odwagi”, gdyż -  jak  pisałem -  „mój wywiad”, 
dotyczący reakcji poety na m oją recenzję „wypadł niekorzystnie” . Ten „wyv/iad”
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to byly -  rzccz jasna -  sugestie Krońskich, po których zachował mi się z tamtych 
lat równie bogaty i smakowity pakiet listów, jak  ten, który stanowią listy do 
Miłosza przez niego przed paru laty opublikowane.

KORESPONDENCJA Z KROŃSKIMI

Listy Krońskich, zarówno adresowane do M iłosza, jak  do mnie, to oczywiście 
pasjonujący dokument psychologiczny. Ciekawe byłoby ich porównanie i zasta
nawiam się, czy w sytuacji, w której M iłosz zdecydował się opublikować ich kore
spondencję, nic powinienem zrobić tego samego. Mam jednak opory. Słuchając 
głosów czytelników korespondencji Krońskich, ogłoszonej przez M iłosza, docho
dzę do wniosku, że poeta nie przyczynił się do um ocnienia dobrej opinii o nich, a 
zwłaszcza o Tygiysie. Myślę, żc gdybym opublikował ich listy do mnie, to jeszcze 
bardziej bym ich pogrążył, chociaż od najbardziej szokującej strony, tj. od strony 
wypowiedzi politycznych Tygrysa, listy do M iłosza są bardziej kompromitujące. 
W moich dominuje raczej plotka towarzyska, folgują w nich sobie Krońscy, wy- 
kpiwając najbliższe otoczenie z kręgu polskiej ambasady w Paryżu: do złośliwości 
pod adresem Maryny i Jerzego Zagórskich dochodzą kpiny z innych osób, głównie 
ówczesnych stypendystów polskich z PRL, niekiedy do dziś żyjących, i m iałbym 
poważne skrupuły, gdybym chciał tc igraszki upubliczniać, pomimo niewątpliwej 
uciechy, jak ą  by to niektórym czytelnikom mogło sprawić.

Problemem głównym nic jest dla mnie jednak ta czysto plotkarska strona li
stów, Krońskiego zwłaszcza. Problemem jest coś, co nazwałbym stopniem dopu
szczalnej dwulicowości i obłudy, którą człowiek przyzwoity może w danych 
warunkach uprawiać -  zarówno w stosunku do krytycznie ocenianej władzy, z 
którą jednak ze w zględów -pow iedzm y uczciwie -  oportunistycznych (choć także 
wówczas wymuszonych przez sytuację), współpracuje, jak  w stosunku do najbliż
szych przyjaciół. Trudno bowiem twierdzić, żc np. Miłosz, nastawiony zdecydo
wanie krytycznie do komunizmu, a mimo to reprezentujący komunistyczną 
władzę na placówce dyplomatycznej PRL, nic zachowywał się oportunistycznic. 
Podobnie za wysoce oportunistyczny trzeba uznać mój akces do „Kuźnicy”, skoro 
m oją intencją było raczej osobiste urządzenie się, a zarazem możliwie jak  najdalej 
idące „rozmiękczanie” ideologiczne pisma, w którym pracowałem. Młodzi zapa
leńcy typu ówczesnego W oroszylskiego doskonale to wyczuwali, atakując „K uź
nicę” z wyraźnym przyzwoleniem władz partyjnych, kiedy nadszedł po temu 
odpowiedni moment. Gdybym był prostolinijnym kom unistą (chyba jednak mniej 
było takich już wtedy, niż się na ogół myśli), nie zabiegałbym przecież o współpra-
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cç M iłosza z „Kuźnicą” . Czy wolno mi więc ówczesną, niewątpliwą obłudę Kroń- 
skich potępiać i uważać za coś nieco innego niż zachowanie się M iłosza i moje?

A jednak, kiedy czyta się ich listy, zwłaszcza listy Krońskiego do M iłosza, ma 
się taką ochotę. Na ich usprawiedliwienie trzeba powiedzieć, żc znaleźli się w 
trudniejszej od nas sytuacji. M ogąc po wojnie wyjechać bądź do Polski, bądź na 
Zachód, wybrali to drugie, choć -  jak  wciąż ak cen tu ją- „nienawidzili faszystów”, 
określając tym mianem zarówno całą naszą powojenną emigrację, jak  np. fran
cuską prawicę. Marzyli o zrobieniu doktoratów w Paryżu, kusiła ich J a  douce 
France”, ale nie mieli pieniędzy. I -  jak  się niebawem okazało -  na dostateczne 
wsparcie ze strony emigracji liczyć nie mogli. Zdecydowali się więc na współpra
cę z polską am basadą w Paryżu i drżeli ze strachu, żc zostanie im wypomniany 
początkowy kontakt z „Kulturą” Gicdroycia.

Kroński wyraźnie się boi i czuje zmuszony do określania własnej lojalności 
w sposób znacznie dosadniejszy i jaskrawszy, niż lojalny pracownik dyplom atycz
nej placówki lub członek redakcji „Kuźnicy” . Jego polityczna naiwność jest przy 
tym rozbrajająca. Androny, jakie wypisuje w listach do M iłosza ten wybitny 
filozof na temat polityki kulturalnej Żdanowa czy na temat poglądów popieranego 
wtedy przez Stalina i tępiącego genetyków agrobiologa Łysenki, dystansują pry
musów ówczesnego lizusowstwa. Nawet w marksistowskiej „Kuźnicy” śmiech 
wywołałoby by określenie „marksistowski poeta”, bo rozumieliśmy, że do że po
ezji nic da się zastosować ideologicznego strychulca. A Kroński z rozbrajającą 
prostodusznością wykrzykuje, że chcc aby Miłosz był „marksistowskim poetą” . 
Niby to są  żarty, ale niezupełnie. Próby przypodobania się Putramentowi (bo m oc
ny, może pomóc lub zaszkodzić) i podniecanie się groteskową i sztucznie krzesaną 
„nienawiścią do Dupasa -  Zagórskiego (bo słaby i w dodatku nawet nic ukry
wający swego dystansu do oficjalnej ideologii) -  b u d zą - z jednej strony -  śmiech, 
z drugiej niesmak. Przycinki pod adresem „K uźnicy” Żółkiewskiego i Kotta w y
nikają nic z tego, żc deklarują się oni wówczas jako marksiści, ale przeciwnie -  z 
tego, że Kroński orientuje się w słabościach ich dialcktyki, że chce pokazać, iż sam 
jest bardziej filozoficznie obkuty i gotów do wierniejszego i bardziej elastycznego 
służenia władzy całą swoją w iedzą14.

Odrębny rozdział to dwulicowość w stosunkach z dwojgiem rzekomo najbliż
szych przyjaciół; w listach do mnie Tygrysy licytują się w deklaracjach miłości za
równo pod adresem Smarkacza (przezwisko przyszłego noblisty) jak  Ptysia czyli 
mnie. W listach do Miłosza poświęcają mnie, by mu się przypodobać, co nie po
winno dziwić, bo w końcu to nic ja, ale M iłosz jest wielkim poetą, w dodatku 
zafascynowanym osobowością Tygrysa i jego antyromantycznymi deklaracjami. 
Zarazem M iłosz znakomicie się tym bawi i właśnie jako poeta o solidnym, klasy
cznym wykształceniu w wileńskich uczelniach, doskonale rozróżnia, co u Kroń-
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skicli może uważać za drożdże, na których wyrosną jego nowe poetyckie 
osiągnięcia, a co za zwykle teatralne efekty. A mimo to coś z małych intryg Tygry
sa pozostanie: M iłosz -  prawdopodobnie nawet nie przywiązując wagi do m oich 
ówczesnych recenzji o sobie, a może nawet ich nie czytając -  uwierzy podszeptom 
Tygrysa o moich rzekomych „napaściach" na niego i echo tego znajdzie się je sz 
cze w jego komentarzu do moich listów z tamtego czasu.

MOJA W YM IANA LISTÓW  Z MIŁOSZEM

Inaczej przedstawia się moja ówczesna korespondencja z poetą. Zaczęła się -  
jak już  wspomniałem -  później, na początku 1948 roku. Za cel m iała pierwotnie -  
z mojej strony -  uzyskanie dla „Kuźnicy” wierszy lub innych m ateriałów literac
kich od Miłosza, który mnie z kolei fascynował, choć wiedziałem, że Jastrun, kie- 
rujący w piśmie działem poetyckim, nie odnosi się do M iłosza z takim jak ja  
entuzjazmem.

W ogóle stosunek większości zespołu redakcyjnego „Kuźnicy” do M iłosza był 
wtedy raczej obojętny. Pismo miało swoich poetyckich bardów, albo przeświad
czonych o własnej wyższości -  jak  Jastrun -  albo zbyt przejętych swoją rolą w ze
spole, by chcieć poszerzać krąg poctówř z pismem związanych. Zwrócenie się do 
M iłosza o współpracę było moją osobistą inicjatyw ą, od tego zaczęła się nasza ko
respondencja, której dziś polscy czytelnicy zawdzięczają kilkanaście bardzo inte
resujących listów autora Traktatu moralnego. Ciepły stosunek do M iłosza mial w  
„K uźnicy” -  oprócz mnie -  chyba tylko Paweł Hertz. Później okazało się, że 
M iłosz cenił także w'ysoko Ważyka: jego ówczesna rola strażnika marksistowskiej 
ortodoksji najwidoczniej Miłoszowi nie przeszkadzała, podobnie jak  deklaracje 
analogicznej ortodoksji filozoficznej u Krońskiego. Myślę, że merytoryczne po- 
w'ody sympatii do W ażyka tkwiły w pcw'ncj suchości wierszy tego poety, który -  w 
przeciwieństwie do Jastruna- akcentował więź z tradycją klasyczną i nieufność do 
dziedzictwa romantyczno-symbolicznego.

Odczytując dziś dawne listy Miłosza do mnie, utwierdzam się w przekonaniu, 
że są one pasjonujące i jako wyraz poglądów’ poety, i jako dokument, świadczący o 
tym, jak wielkiej pracy intelektualnej dokonywral -  myślę o zakresie jego lektur i 
refleksji na ich temat. Ale niezależnie od obiektywnych walorów owych listów', 
mam głębokie poczucie, że sam bardzo wiele im zawdzięczam. Korespondencja 
nasza przypadła na najbardziej posępny okres wr dziejach powojennego zniew ole
nia naszej kultury: okres rozwiania się pierwszych powojennych złudzeń, że potra
fimy jako spolcczeństwO zachować przynajmniej w pewnych sprawach w zględną
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samodzielność, okres uniformizacji politycznej, a także kulturalnej pod szyldem 
tzw. „realizmu socjalistyczncgo” itd. Sprawy tc dziś są dobrze znane. Otóż, kiedy 
próbuję obecnie czytać niektóre swoje teksty powstałe w owej epoce, odnoszę cza
sem wrażenie, jakbym  nic ja  je pisał, ale zupełnie ktoś inny, o niepojętych dziś dla 
mnie właściwościach adaptacji do ówczesnych warunków, co M iłosz mi słusznie 
w komentarzu do moich listów wypomina. Słusznie np., w jednym  ze swoich ów
czesnych listów do mnie, poddaje ostrej kiytyce m oją ówczesną, dość zawsty
dzająco prym itywną recenzję Kwiatów polskich  Tuwima. Przy czym ta krytyka 
jest tym bardziej wymowna, że sam M iłosz miał do Tuwima jako poety wyraźnie 
krytyczny i niezbyt chętny stosunek. W iedział jednak, żc nie tak należy wielkiego 
poetę krytykować, jak ja to  wtedy, w 1949 roku, zrobiłem. W yciągnąłem wnioski z 
tej krytyki, przyznałem Miłoszowi rację i po latach miałem okazję wyrazić mu 
swoją wdzięczność w moim obszernym wstępie do „Czytclnikowskicgo” wydania 
wierszy Tuwima, pisanym w latach osiemdziesiątych.

W dzięczność moja dla M iłosza nic tylko do tego zresztą się sprowadza. Cho
ciaż w naszych listach nie brak miejsc, w których polemizujemy ze sobą, odnoszę 
wrażenie, że M iłosz sposobem, w jaki do mnie pisze, mnie ówczesnego jakoś pod
ciąga w górę, że w korespondencji z nim nie osuwam się do poziomu, na jaki cza
sem spychała mnie atmosfera ówczesnych dyskusji w prasie literackiej. M oże nic 
byłem w tym osuwaniu się osamotniony, byli wtedy nawet bardzo wybitni pisarze, 
którzy mnie znacznie w tym osuwaniu przelicytowali, korząc się przed fałszywym 
bóstwem przodującej partii, ale słaba to pociecha. W każdym razie, o ile śmieszą 
mnie intryganckie donosy Tygiysa, który podszeptuje Miłoszowi, że gdzieś go 
rzekom o atakowałem, o tyle nic mogę temuż Krońskicmu odmówić racji, kiedy 
wybucha wściekłością po przeczytaniu którejś z moich ówczesnych wypowiedzi 
w ogólnej dyskusji o poezji z 1950 roku. Kroński, który właśnie wtedy wrócił do 
Polski, w Paryżu wypisywał polityczne brednie dla nas, w Polsce nie do przyjęcia, 
ale z kolei na tutejsze ogłupienie w sprawach literackich zareagował jak  człowiek 
z zewnątrz, który tutejszej aurze jeszcze nie zdążył ulec.

SPOTKANIE W 1950 ROKU. ODW OŁANIE MIŁOSZA Z PLACÓW KI

Zabawnie się to zresztą w mojej pamięci nakłada na moje osobiste wspom nie
nia z tamtego czasu. Krońscy wrócili do Polski jesienią 1949 roku. Już pierwszy po 
pięciu latach osobisty kontakt z nimi, kontakt czuły, pełen wybuchów serdeczno
ści (przccicż nie wiedziałem, co pisał o mnie w listach do Miłosza), uświadomił mi 
stopień schizofrenii w ich ocenach peerelowskiej rzeczywistości. Byli zbyt intcli-
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gcntni, by nie przerazić się prymitywnym poziomem dyskusji literackich. Byli jed 
nak równocześnie przeświadczeni, że ich miejsce jest w kręgu nieco tylko innej 
odmiany inżynierii dusz ludzkich niż ta, którą reżym stalinowski obarczał pisarzy. 
Tygrys został redaktorem działu marksistowsko-leninowskiego w partyjnym 
wydawnictwie „Książka i W iedza” , a wkrótce potem profesorem w nowopo
wstałym Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych (późniejszym Instytucie Nauk 
Społecznych), prowadzonym przez Adama Schaffa i mającym za zadanie walkę z 
filozofią idealistyczną. Nie mogłem oprzeć się przeświadczeniu, że mimo wszy
stko wśród niesfornych indywiduów, jakim i sąna ogół literaci, Tygrys jako eseista 
mógłby odnaleźć dla siebie większy margines swobody niż w filozoficznej szkole 
marksistowskich janczarów. Zasugerowałem mu to, choć rozumiałem, żc w środo
wisku filozofów czuł się pewniej i bardziej na swoim miejscu.

W grudniu 1950 roku Miłosz przyjechał do Polski. Już był przeniesiony z W a
szyngtonu na placówkę do Paiyża. Bardzo był tym zatroskany, bo Janka oczeki
wała drugiego dziecka, a po jej skomplikowanym pierwszym porodzie uznali, że 
bezpieczniejsze jest, jeżeli na drugi pozostanie w Stanach. W mieszkaniu Tygry
sów na M arszałkowskiej nastąpiło nasze pierwsze po latach, a jak się miało już na
zajutrz okazać -  jedyne spotkanie z poetą, poprzedzające nową, długoletnią z nim 
rozłąkę. Dla Tygrysa -  ostateczną. Byliśmy wszyscy tym spotkaniem uszczęśli
wieni i podnieceni. Czesław zaproponował, żeby to uczcić i pójść najakieś winko. 
Ale okazało się, żc w knajpie na rogu Wilczej i i Marszałkowskiej wina nic ma, 
może być tylko wódka. Szyderczy śmiech Czesława:

-  No właśnie! Teraz rozumiecie, dlaczego nic mam ochoty do Polski wracać, 
(natychmiast pomyślałem o „bóstwie wódki i kiełbasy”, wydrwionym w Traktacie 
moralnym).

Zmrużone oczki Tygrysa, jakby chciał dolać oliwy do ognia: -  Jakie ty masz śli
czne, jasne ubranko, Czesiu! Widać, żc amerykańskie. U nas nic ma takich ubranek!

Jeszcze nic wiemy, żc dla Czesława to ostatni taki beztroski wieczór. Pamiętam 
jego rozradowaną twarz i słyszę wybuchy homcryckicgo śmiechu. Nazajutrz do
wiaduję się od Pawła Hoffmana, od zimy 1948 roku naczelnego „Kuźnicy”, a 
wówczas już „Nowej Kultury” , że Miłosz powiadomiony został w MSZ o 
odwołaniu z placówki. Taki był wtedy sposób na tych, co -  poinformowani o 
odwołaniu zagranicą -  odmawiali powrotu.

W literackiej Warszawie sprawa stała się natychmiast głośna. M iłosz podobno 
szalał. Miał na szczęście ten swój nieodparty wdzięk i wśród możnych ówczesne
go kręgu władzy ludzi, których zdołał oczarować. W spomniałem o Pawle Hoffma
nie. Otóż wkrótce po mianowaniu go redaktorem „Kuźnicy”, jcszczc wychodzącej 
w Łodzi, do której z Warszawy dojeżdżał, ten stary komunista z wieloletnim party
jnym  stażem powiedział mi któregoś dnia z wyraźnym niezadowoleniem:
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-  Diabli nadali, każą mi jechać do Ameryki, nic będzie mnie tydzień lub 
dłużej...

Spojrzałem na niego jak  na szaleńca. Każdy z nas dalby wiele, gdyby mu w ów
czas zaproponowano taką podróż. Wnet jednak zrozumiałem, żc funkcja, w  której 
go wysyłano, niewiele dawała mu szans na satysfakcje turystyczno-poznawczcj 
natury, a i te zdaje się owego niemłodego i zbyt steranego doświadczeniami lat 
spędzonych w ojczyźnie proletariatu człowieka niespecjalnie bawiły. -  Będziecie 
jednak mieli okazję-napom knąłem  (Hoffman należał do tego typu „starych towa
rzyszy”, do których nie mówiło się inaczej niż per „wy”) -  poznać w polskiej am
basadzie bardzo wybitnego poetę, Czesława Miłosza. Pozdrówcie go ode mnie... 
W itając się zc m ną po powrocie Hoffman powiedział: -  M ieliście rację, ten M iłosz 
to ciekawy człowiek. Inteligentny i świetnie myślący...

Nie muszę dodawać, że po tym oświadczeniu akcje Hoffmana wyraźnie u mnie 
wzrosły. Teraz przekazywał mi co jakiś czas komunikaty w sprawie Czesława i 
jego starań, by mógł jednakże pojechać do Stanów, do mającej rodzić żony. For
malnie decydował o tym ówczesny minister spraw zagranicznych, Zygm unt M o
dzelewski. Trudno mi jednak nie pamiętać, jaka to była epoka. Żaden, nawet 
bardzo wysoki dygnitarz państwowy czy partyjny nie rozstrzygał o takich spra
wach sam. Każdy musiał przedstawić swoje argumenty zwierzchnikom i angażo
wać w sprawę cały własny autorytet, czyli narażać się. Któregoś dnia usłyszałem 
od Hoffmana: -  Dostał paszport, wyjcdzic, ale -  tu spojrzał na mnie znacząco -  on 
już tu nie wróci...

Wiedzieli więc. Za dobrze znali zarówno ustrój, jak  ludzkie dusze, by tego nic 
przewidywać. A jednak go wypuścili. Niedawno wspomniał mi Miłosz, że w 
przedmowie do nowego wydania Człowieka wśród skorpionów, swojej książki 
o Brzozowskim, poczuł się uprawniony do ujawnienia pewnego sekretu, który 
dziś, po upływie wielu łat i śmierci wszystkich w sprawę wmieszanych, nic tylko 
nikogo nie obciąża, a le - n a  o d w ró t-ty m , co mu pomogli, oddaje sprawiedliwość. 
N atalia Modzelewska, o której od początku było wiadome, żc włożyła wiele serca, 
wstawiając się za poetą u męża, powiedziała mu, gdy wyjeżdżał, zdanie 
świadczące wówczas o niemałej odwadze: żc w jej przekonaniu ma prawo nic 
wrócić, jeżeli swoje pozostanie zagranicą potrafi wykorzystać dla głoszenia świa
tu prawdy o „przodującym ustroju” ...

Skonstatowałem, żc omownic i bezimiennie M iłosz pisał o tym już w Rodzin
nej Europie. Napomykając o okolicznościach swego exodusu zPRL-u stwierdzał:

D alszy ciąg, nieco zbyt sensacyjny jak na mój gust, nie zaprasza do wynurzeń, bo m usiałbym  
pofolgow ać zam iłow aniom  do plotkarstw a i sondow ać psychologię paru starych kom unistów , lak 
tragicznie dośw iadczonych, że skłonni byli mnie oszczędzać, z całą m oją nieortodoksją i zachować 
dla przyszłości.
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A w innym miejscu, przy opisie swoich -  zarówno życiowych jak  duchowych -  
perypetii po „wybraniu wolności” :

B ezpieczniej byłoby siedzieć cicho i nic drażnić sw oją bezczelnością nikogo, jednak im pulsy 
wyznaczające nasze przeznaczenie nie sprzyjają taktowi. Za długo dusił m nie knebel cenzury, żeby 
gniew  nie wybuchł. Nadać sens mojej nowej sytuacji m ogłem  tylko pisząc praw dę o stalinizm ie. 
Z resztą [tu uwaga! -  przyp. mój R.M.] pamiętałem  o zobowiązaniu, o tym wieczorze w  W arszawie, 
kiedy odsłoniły mi się przepaści w ludziach o nienagannej pozornie ortodoksji. U słyszałem  wtedy: 
„U ciekać wolno pod jednym  tylko warunkiem . Jeżeli znajdzie się sposób, żeby w alczyć” . Łapałem  
się więc teraz po każdym ciosie za szczękę i robiłem  swoje.

Myślę, że w tych słowach zawarta jest nic tylko aluzja do tego, co usłyszał od 
Natalii M odzelewskiej, ale i geneza Zniewolonego umysłu, książki, którą zresztą 
poeta zawsze uważał jedynie za pewien zamknięty epizod swego twórczego życia, 
poświęconego sztuce, a nie polityce.

„MIŁOSZ ZDRADZIŁ...”

Tego, co działo się w Polsce po exodusie Miłosza, nie mam zamiaru szerzej 
przypominać. Akurat to jest aż nadto dobrze znane. I może nawet znamiennym jest 
fakt, że głosy potępienia -  myślę o tych w kraju -  nic wychodziły od gorzko do
świadczonych i skrywających sw ą tajemnicę starych komunistów, lecz raczej od 
tych, którzy fasadę systemu brali jeszcze za całą prawdę o nim i mogli powoływać 
się na angielską zasadę fair play nie pozwalającą ani urzędnikowi, ani pisarzowi na 
tzw. zdradę. Stąd owe Odprawy, Poematy dla zdrajcy, sugestie, że uciekający bę
dzie prędzej czy później „zapomniany”, wychodzące spod piór autorów niekiedy 
cieszących się szacunkiem ze względu na wielokrotnie udowodnioną osobistą 
przyzwoitość, niekiedy popularnością należną ich talentowi.

Zgodnie z regułami systemu, nazwisko Miłosza znikło na wiele lat ze szpalt 
gazet, z okładek nowowydanych książek, a nawet z bibliotecznych półek. Za to dla 
tych, którym zdarzyło się mieć książki poety, zarówno dawne jak  nowe, u siebie w 
domu lub przemycić je  z zagranicy, stały się one tym bardziej sm akowitym  
owocem zakazanym.

Nie pamiętam dokładnie, kiedy i jak dotarł do mnie Zniewolony umysł, który od 
razu po swym ukazaniu się wplątał poetę w orbitę sporów na temat przyczyn u le
gania -  i to często nawet ludzi wybitnych -  systemowi komunistycznemu. Dla 
M iłosza był to problem bardziej zawiły niż dla tych, co -  jak  np. Herling-Grudziń- 
ski — uważali, że tylko strach i oportunizm stanowią motory takiej kolaboracji. 
Cały rozdział Zniewolonego umysłu pt. Ketman, jak  również analiza szerszej
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fascynacji ustrojem u kilku wybranych pisarzy, niekiedy nawet najbliższych 
przyjaciół M iłosza, jak  Andrzejewski, miały za zadanie dowieść że różne bywały 
zarówno drogi konwersji na nową wiarę “przodującego ustroju”, jak  metody 
stosowane dla przetrwania w czasach duchowego terroru. Myślę, że przypadek 
Krońskiego też był dla M iłosza argumentem za tym, żc można było pod maską 
ortodoksji zwalczać system m etodą “kreciej roboty” . Wielu uczniów Krońskiego 
z INS, z Leszkiem Kołakowskim na czele, zachowało dla Tygrysa wdzięczność 
właśnie za to, że posługiwał się w stosunku do zaufanych m etodą porozu
m iewawczych mrugnięć, czyli wyrozumowanej dwulicowości, zakładającej, żc w 
pewnych warunkach ukrytą prawdę wyjawia się tylko wybranym. M iłosz 
oczywiście znał cenę takiego podwójnego morale, ale go bezwzględnie nie 
potępiał, za co był atakowany, zwłaszcza na emigracji. Oczywiście i on stawiał 
sobie pytanie, jakiej granicy nic wolno tu przekroczyć. W szkicu o Tygrysic 
przytaczał jego zdanie: „W olno usunąć z katediy profesora (»szkodnika«), ale nic 
wolno go ani więzić, ani pozbawiać możności zarobku.” Sprawa była śliska. Dziś 
wiemy dobrze, żc ówczesne pojęcie „szkodnictwa” może budzić tylko grozę. 
W iadomo było, żc Krońskicmu chodziło o systematycznie przezeń wykpiwanego 
„A pcia” czyli prof. W ładysława Tatarkiewicza. I myślę, żc żadne argumenty, 
żadne różnice naukowych poglądów nie usprawiedliwiały publikowania recenzji 
dyskredytującej uczonego pozbawionego przez władze katedry. Sądzę, żc i Miłosz 
tak uważał.

„LUCIDA IN T E R V A L L E

„Polski październik” na krótki moment otworzył dla poety okienko w cenzurze. 
Sam z niego skorzystałem, publikując w 1957 roku na łamach „Nowej Kultury” re
cenzję Traktatu poetyckiego. Wkrótce jednak okienko się zamknęło. Z mego podrę
cznika dla maturzystów, który ukazał się w chwilę po zatrzaśnięciu okienka, kartkę z 
nazwiskiem Miłosza usuwano, zastępując odpowiednio ocenzurowanym tekstem. 
Ale z okresu stanowiącego owo lucidum intervallum  kilka osób i pewna książka 
skorzystała. Jan Józef Lipski w porę zasugerował, by do wydawanej właśnie książki 
ku czci S. I. Witkiewicza włączyć szkic Miłosza Granice sztuki, napisany jeszcze w 
czasic okupacji. Wzruszył mnie młody poeta, który w swym debiutanckim tomiku 
zdążył zamieścić wiersz pt. Czesław Miłosz, zaczynający się od słów:

Zaw sze tak piękny i miody 
N a fotografii w tygodniku „O drodzenie”,
Poeta, do słów którego boję się przyznać,
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[ ]
Skrom nie mądry, z ziarnkiem  soli na wardze 
Skandnjąey Owidiusza, przerażony 
Gdy słyszy jak  skow ycze azjatycka n o c15

Osobliwe byw ająm eandry ludzkich poglądów, gustów i emocji. Dziś ten w ybi
tny poeta nie zgodził się na druk zacytowanego wyżej wiersza w mojej antologii, 
podobnie jak  Miłosz nie zgodził się na druk pięknego liryku o okupacyjnej W ar
szawie.

A oto inny przykład zawiłych korowodów ludzkich myśli i odczuć. W  roku 
1957, kiedy pierwszy raz po odcinającym nas od Zachodu okresie stalinowskim 
pojechałem do Francji, Stanislaw Vincenz w rozmowie ze m ną wyrażał się z pew 
nym zdziwieniem o przygnębieniu i moralnych niepokojach, które nie przestały 
nurtować M iłosza pomimo upływu lat od jego zerwania z PRL, pomimo w yda
nych już przez niego później świetnych, nowych książek oraz oparcia, jakie autor 
Św iatki dziennego  i Doliny Issy  znalazł w kręgu przyjaciół z paryskiej „K ultury” . 
-  On ciągle ma poczucie winy i doprawdy nic wiem, jak mu pomóc -  zapamiętałem 
słowa Vincenza. O tym, że życic wygnańca nie było lekkie i że on sam nie zawsze 
był łatwym człowiekiem -  miewałem nieraz okazję myśleć, choć może jeszcze za 
wcześnie, by pewne sprawy analizować, skoro zarówno poeta, jak  niektóre godne 
szacunku, a jednak skonfliktowane z nim osoby żyją i łatwo przekroczyć granicę 
dyskrecji, cytując ich listy i wypowiedzi.

Gdy chodzi o zakazy druku i wymieniania nawet nazwiska poety w Polsce, to 
brano się na różne sposoby. Do utartych należało posługiwanie się peryfrazą: 
„żagarysta” , „autor Traktatu poetyckiego  czy Ocalenia” -  to mogło czasem 
przejść. Jako autor kolejnych wydań podręczników usiłowałem co jakiś czas do
konywać prób: może przejdzie? Jeszcze w połowic lat siedemdziesiątych spoty
kałem się jednak z bezradnym rozkładaniem rąk: „jest zapis na nazwisko...”

Właśnie, „Zapis” ! Ten tytuł jednego z pierwszych pism drugoobicgowych syg
nalizował początek nowej epoki: epoki „drugiego obiegu” wydawniczego, który 
nic liczył się z cenzurą. W tym samym mniej więcej czasic coś drgnęło także w 
obiegu oficjalnym. Któregoś dnia, roku bodaj 1975, w każdym razie w czasic, kie
dy prezesem „Czytelnika” był jeszcze Ludwik Kasiński i kiedy jeszcze pracowała 
w nim Irena Szymańska, zostałem poproszony do gabinetu prezesa: -  Jest m ożli
wość wydania M iłosza -  usłyszałem. Najwidoczniej był odpowiedni sygnał z КС. 
W iedziano, że w iążąm nic zpoctąn ici dawnej przyjaźni. Upoważniono mnie, bym 
do niego napisał z prośbą o zgodę na wydanie wyboru jego poezji. M iłosz zgodę 
wyraził. I nawet nie spierał się o druk wierszy, które cenzura mogłaby zakwestio
nować. Przeciwnie. Sam usuwał utwory o nucie politycznej. -  Nic jestem  poetą 
politycznym  -  podkreślał. Żądał tylko jednego. O wydanie jego wierszy starało się
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też wydawnictwo „Znak”. -  Jeśli „Znakowi”, któremu to obiecałem, pozwolą, to i 
u was chętnie wydam -  oświadczł.y I na tym sprawa utknęła. W krótce w КС 
nastąpiły jakieś personalne zmiany, w ogóle w połowie lat siedemdziesiątych 
zmienił się polityczny kurs. Wkrótce potem przestałem pracować w w ydawnic
twie.

NOW E SPOTKANIA -  W DUŻYM SKRÓCIE

Gdybym chciał -  m etodą kronikarza -  odnotować dalszy bieg wydarzeń, tzn. 
zarówno moich osobistych spotkań z poetą, jak  naszej późniejszej korespondencji, 
nic mówiąc już o kolejnych relacjach z lektur jego książek, musiałbym powtórzyć 
to, co napisał o Miłoszu Jan Błoński: że M iłosz jest jak  świat. Nie da się go ogarnąć 
ani w jednym  szkicu, ani może nawet w tomie wspomnień, który na pewno m u
siałby być bardzo gruby.

Co zrobić? Sam opis pierwszego po latach osobistego spotkania z poetą, w 
Berkeley w 1979 roku, na rok przed Noblem, to temat do oddzielnej krótkiej opo
wieści. Zainteresowani znajdą ją  w opublikowanym w „Czytelniku” zbiorze 
wspomnień Ireny Szym ańskiej16. M iłosz w rozmowie z nią i ze m ną poruszył spra
wę śmierci Ksawerego Pruszyńskiego. Czy był to rzeczywiście samochodowy w y
padek? Czy może starannie zaaranżowana akcja służb specjalnych? Poeta 
twierdził, że kiedy miał jechać w roku 1950 z Paryża do Polski, Skrzeszewski, ów 
czesny ambasador PRL w Paryżu, ostrzegał go: -  Niech pan uważa, żeby nic było z 
panem jak  z Pruszyńskim... To Miłoszowi dało do myślenia, choć wersja zabój
stwa Pruszyńskiego wydaje się raczej mało prawdopodobna.

Natomiast gdy chodzi o pierw szą wizytę Miłosza w Polsce po Noblu, to m ono
pol mam tylko na opis wizyty noblisty u M irona Białoszewskiego, której byłem 
organizatorem i jedynym  świadkiem. Zasypywany propozycjami spotkań, M iłosz 
w jednym  tylko wypadku zareagował stwierdzeniem absolutnym: tak, chcę go zo
baczyć. Opis tego, jak  zawiozłem Czesława na Lizbońską i jak  potoczyła się ta 
rozmowa „na szczycie poezji polskiej”, można znaleźć w moim zbiorze Powroty i 
pożegnania 1, w krótkim szkicu pt. Spotkania z Mironem. Konfrontacja była 
niewątpliwie ciekawa. -T o ,  co pan robi z polskim język iem -pow iedzia ł M iłosz — 
jest tylko dla pana możliwe, bo pan jest stąd, z centrum. Dla mnie, urodzonego na 
Litwie, rusztowanie języka klasycznego jest nieodzowne.

A liczne późniejsze spotkania? Z poetą, z jego kolejnymi książkami? O niektó
rych pisałem. Ostatni zbiór Miłosza pt. To nasunął mi m.in. takie refleksje:
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O scylow anie pom iędzy św iadom ością tragizm u istnienia oraz zachwytem , podziwem  i w rażliw ością 
na uroki św iata stanowi niew ątpliw ie centralną oś zbioru, rozpoczętego w ierszem  tytułow ym , w 
którym poeta uzm ysławia nam, że nie są  mu obce ani św iadom ość zla, ani przerażenie 
nieodw racalnym  wyrokiem , jaki na każdym  z nas ciąży, a zakończonego dziecięcym  aktem  wiary w 
„jasności prom ieniste” , które pozw olą pojąć ukryty za niedosiężną zasłoną sens ziem skich spraw. 
Dla kogoś, kto poszczególne etapy rozwoju twórczości M iłosza śledził system atycznie, porażająca 
wręcz doskonałość tego zbioru nie jest zaskoczeniem ...18

A moja korespondencja z Miłoszem sprzed pięciu lat, po tym, jak  zaatakował 
go w prasie Zbigniew Herbert? W ysoko cenię poezję Herberta, lubiłem go, głębo
ko ubolewałem nad tą sprawą. M iłosz także. W liścic do mnie, z 1995 roku, pod
kreślił, żc -  chcąc osądzać ataki agresji ze strony autora Pana Cogito -  nie wolno 
nic doceniać powagi jego choroby. Przyznawał, że i sam nic jest bez winy, bo zda
rzało się, żc prowokował go nieoględnymi żartami. Przed samą śm iercią Zbyszka 
wszakże, jednym  telefonem do niego i serdeczną rozmową położył kres napię
ciom, zamknął -  zdawało by się -  usta wszystkim chętnym do żerowania na incy
dencie, który zwaśnił swego czasu obu poetów. Czytam dziś dawny, długi list 
Czesława do mnie, nic tylko w tej sprawie, czytam piękną i m ądrą wypowiedź K a
tarzyny Hcrbertowej o mężu, daną w wywiadzie Jackowi Żakow skiem u19 i stwier
dzam to, co oni oboje -  pani Katarzyna i Czesław w stosunku do Herberta: żc 
trwałość poetyckiego dzieła obu poetów unieważnia incydentalne konflikty20.

WIECZÓR, KTÓRY ZAPADL MI GŁĘBOKO W PAMIĘĆ

Czym mam jednak zakończyć moje wspomnienia o spotkaniach z M iłoszem? 
Myślę, żc epizodem, który sygnalizował przełom w oficjalnej recepcji wyklętego 
aż do owej chwili poety. Chodzi oczywiście o moment, w którym Miłosz otrzymał 
Nobla. Aż mi się wierzyć nic chcc, żc to już przeszło 20 lat. Jest rok 1980. Kończą 
się wakacje. Cała Polska żyje wydarzeniami w stoczni, powstaniem „Solidarno
ści”, podpisaniem porozumień gdańskich. Spotykam Józia 1 lena, wówczas preze
sa warszawskiego oddziału ZLP.

-  Wiesz -  mówi -  chcielibyśmy zacząć tegoroczny sezon imprez w Związku 
czymś znaczącym. Chcielibyśmy zrobić wieczór poezji Miłosza. Czy byś go nic 
zagaił? Jestem oczywiście bardzo wdzięczny Józiowi za tę propozycję. P lanuje
my, że wiersze recytować będzie Gustaw Holoubek. W pewnym momencie przy
chodzi mi na myśl, żc powinienem porozumieć się z bratem i bratow ą poety. 
Wiem, żc wszystko, co Czesława dotyczy, żywo ich obchodzi. Spotykam się z 
Grażyną. Ma całą serię nagrań wierszy recytowanych przez Czesława. Postana
wiamy uświetnić wieczór obecnością przynajmniej głosu poety. Zabieram się do
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pisania wstępu. W ieczór ma się odbyć 15 października. Spotkałem się z G rażyną 
siódmego. Nazajutrz słyszę jej wzruszony głos w telefonie: Czesław dostał Nobla!

Oczywiście, cały zaczęty wstęp idzie do kosza. Muszę go pisać od nowa, ale to 
głupstv\o. Już po godzinie telefon z telewizji. Chcą naturalnie wypowiedzi o nobli
ście. -  Czy pan nic wie, gdzie można odfotografować okładki książek Miłosza?

Gdz c? U mnie. Jak przyjedziccic, to sfotografujecie, mam prawie wszystkie. 
Dzwonię do W ydawnictw Szkolnych. -  Czy zapis na Miłosza nadal obowiązuje? 
Jeżeli n.c, to kiedy mam przynieść rozdział mu poświęcony? Leży u mnie gotowy 
od pięc;u lat, muszę go tylko trochę zaktualizować.

Nadchodzi 15 października. Zjawiam się w siedzibie ZLP z półgodzinnym  wy
przedzeniem, ale na pierwsze piętro przedostaję się już nic bez trudu. Przy wejściu 
na salę zbity tłum. W raz z Holoubkiem i Hcncm wchodzimy od tyłu, wejściem  za
mkniętym dla publiczności i przedzieramy się na podium z mównicą i stołem pre
zydialnym -  niemal po ludzkich głowach.

Wieczór zaplanowany jako zwykłe, kameralne spotkanie kolegow-litcratów, 
zamienił się niemal w masówkę. Najbardziej cieszy mnie, żc wszystko mogę o po
ecie powiedzieć bez przemilczeń, podkreślić rolę Gicdroycia i paryskiej „K ultury” 
w całyn  okresie jego przebywania poza krajem. Przy druku tekstu w „Polityce” 
stopień swobody będzie już niestety mniejszy. Cenzura jeszcze działa. Ale co lu
dzie na sali usłyszeli, to usłyszeli. Czy mogłem takąchw ilę w życiu przewidzieć?

Kiccy w osiem miesięcy później Miłosz pierwszy raz po latach przyjcdzic do 
Polski, wszystko to się jakoś powtórzy. Jeszcze frcnctycznicj, bo z jego udziałem. 
A le  dlii mnie ów wieczór 15 października 1980 roku pozostanie najważniejszy. 
Bo to wtedy dokonał się przełom. Od tamtego dnia wszystko szlo już swoją, nową 
koleją..

Warszawa, styczeń  -  marzec 2001
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E uropy tak, ale razem z naszym i um arłym i (W arszaw a 2000), a w niej obszerny rozdział pt. K ro ń s k i-  
Miłosz. Epizod z  dziejów  myśli i poezji. W studium  tym Maria Janion analizuje szczegółow o, zarów 
no na podstawie ogłoszonej przez M iłosza korespondencji z Krońskim i, jak  obszernej literatury 
przedm iotu, przebieg tej osobliwej wym iany myśli na gruncie wspólnej nieufności do tonacji rom an
tycznych i urzeczenia klasycyzmem  oraz nieoczekiw anych, a jakże różnych u obu korespondujących 
ze sobą stron, konsekwencji tych -  zdawało by się politycznie niczego nie determ inujących -  opcji 
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też politycznych aberracji Krońskicgo zbytnio eksponow ać i oszczędziłem  mu najbardziej bulw er
sujących cytatów  z jeg o  listów. M aria Janion mu ich nie oszczędza, jako  że wokół nich w łaśnie roz
gorzał na nowo spór o Tygrysa. N ie oszczędza ani owego „Jestem  bezwzględnym  optym istą, jeśli 
chodzi o przyszłość Europy wschodniej. O ile ustali się w niej kom unizm  stalinow ski” (list z 21 IX 
1947), ani późniejszych, dom agających się intensyw niejszej walki z katolicyzm em  i zam knięcia 
wszystkich wydziałów hum anistycznych na wyższych uczelniach oraz zastąpienia ich „innym i in
stytucjam i” . W reszcie owego najbardziej przerażającego „M y sow ieckimi kolbam i nauczym y ludzi 
w tym kraju myśleć racjonalnie bez alienacji” (list z 7 XII 1948).
W końcu faktycznie trzeba było mieć, tak jak  M iłosz, św iadom ość, że w ykrzykuje to człow iek, który
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ze strachu chce osw oić piekło, by pom im o owycli grozą wiejących zdań nie tylko nie zerwać przyjaź
ni z K rońskim , ale z w łaściw ą w ielkiem u poecie przew rotnością intelektualnej wyobraźni przyzna
w ać się po latach do w ciąż żywej fascynacji jego  osobą. W istocie Kroński tylko w tych okropnych 
cytatach z listów M iłosza byl tak jednoznacznym  uosobieniem  narodow ego i obyw atelskiego za
przaństwa. 1 M aria Janion nie po to jego  popisy epistolarne przypom ina, by go ostatecznie pogrążyć, 
.lej w nikliw a analiza głoszonej przez Krońskiego koncepcji „wybranej sekty filozofów '’, zacho
wującej praw dę dla siebie i przystosowującej się do zewnętrznych konieczności, by przetrwać, ma na 
celu jedynie  w yjaśnienie źródeł urzeczenia Miłosza. „W ydaje się -  pisze -  że ukrywa się tu jeden  z 
korzonków  współczesności. M iłosz przeszedł intelektualnie przez w szystkie pieklą i niektóre raje 
XX wieku. [O czyw iście akcent musi tu paść na owo „intelektualnie” -  w sensie dosłownym  najstra
szniejszych piekieł XX wieku los na szczęście poecie oszczędził: trudno do nich zaliczać dobrow ol
ne w ygnanie na zachodzie w zestaw ieniu z piekłami tych, co przeżyli osobiście obozy, Holocaust czy 
choćby Pow stanie W arszaw sk ie -p rzy p . mój R.M.]. Cały nasz świat idei i wyobrażeń jes t u niego za
warty. liez  M iłosza polska dośw iadczona osobiście w iedza o wieku XX byłaby tak zubożona, że nie 
w iem, czy m ogłaby się utrzym ać na swych rachitycznych nóżkach” . {Do Europy... s. 220). Trzeba 
w ię c -z d a n ie m  Marii Janion —przyjąć za dobrą m onetę to, co wielki poela mówi o roli filozofa, który 
go intelektualnie zapładnial, budząc w nim zarazem  opór m oralny. O tej dychotom ii rozumu i m oral
ności M aria Janion przypom ina zresztą nie bez racji, że była znam ienna dla rom antyzm u właśnie. 
Podczas gdy sam rozum i upodobania klasyczne wcale nie zawsze chroniły przed wyborem  m oralnie 
fałszywym , czego dow odzą liczne przykłady, choćby opisana przez Krońskiego Spraw a M aurrasa, 
który klasyczne upodobania lączyl z szokująco reakcyjnym i poglądam i, antysem ityzm em  itp.
U M iłosza okres zwrotu do klasycyzm u byl oczywiście artystycznie owocny i wspaniały, co m iałem  
okazję podkreślić w moim szkicu Czesława M iłosza dążenie do fo rm y  pojem nej. W szystko, co napi
sał. od cyklu Św iat (Poema naiwne) poprzez okres Traktatu moralnego, do Traktatu poetyckiego  - t o  
długi ciąg utw orów  o nieprzem ijającej wartości. Ale warto leż przypom nieć, co pisał ju ż  w Pryw at
nych obow iązkach  o darem ności sw ego antyrom antycznego sprzeciwu:
„B untow ałem  się nieraz przeciw ko rom antyzm owi, ale na M ickiewicza. Słowackiego i Norw ida, 
czytanych w bardzo m łodym wieku, nie ma żadnego antidotum , to zostaje. SUjd ograniczona m oż
ność wyboru, sprow adzająca się do mniej lub bardziej inteligentnych odm ian rom antycznego w 
gruncie rzeczy poglądu na poezję. W edług tego poglądu poeta jest to człowiek wezw any, który m oże 
próbować um knąć od w yznaczonego mu z góry losu, ale to mu się nie u d a - ja k  nie udało się proroko
wi Jonaszow i, choć opierał się i kłócił się z Panem Bogiem ” (Prywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 83).
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.1. M. Rym kiewicz, Czym je s t  klasycyzm ?  , W arszawa 1967) i program ten konsekwentnie realizował 
we własnej tw órczości, nigdy -  ani w ów czas (co mogło tłum aczyć się trudnościam i cenzuralnym i), 
ani potem (gdy trudności te znikły) nie powołał się na M iłosza jako  swego poprzednika w tych dąże
niach.

16 I. Szym ańska, M iałam dar zachwytu. W spomnienia wydawcy, W arszawa 2001.
17 R. M atuszewski, Powroty i pożegnania, W arszawa 1987. Szkic Spotkania z  M ironem, 

s. 312-321 .
18 R. M atu szew sk i,. .. / jeszc ze  z nadzieją... „Nowe książki” 2000 nr 12.
19 „ Pani H erb ert”. K atarzyna Herbert w rozmowie z  Jackiem  Żakowskim. „Gazeta W yborcza” , 
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20 N iestety, ju ż  po napisaniu tego szkicu okazało się, że nic wszyscy podzielają ten punkt w idze

nia. W „Ż yciu” z 11 1 2001 Jacek Trznadel w artykule Zbigniew  Herbert na miarą „ W yborczej” sta
raniu Katarzyny 1 lerbcrlow ej, by w osobie jej męża „oddzielić | . .. | wspaniałego człowieka, jeg o
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intelektualną biografię, jego  twórczość, jego  w spaniale em ocje od chorobowej nici, która oplotła cale 
jego życie", przeciwstawi! pogląd, żc wypowiedzi politycznych i personalnych ataków poety na karb 
jego choroby złożyć się nie da. In tencjąT rznadlajest uczynienie z Herberta sztandarow ego przedsta
w iciela określonej opcji politycznej. Podobną tendencję zaprezentował także w yśw ietlony 29 1 2001 
w program ie I telewizji film o Herbercie w reżyserii Jerzego Zalew skiego pt. O byw atel poeta. W ty
dzień później, 5 11 2001 w 1 program ie TV pokazany został film o Herbercie o zupełnie innej tenden
cji pt. Poeta Doctus (reż. Piotr Załuski). Agresywnej i napastliwej wersji spojrzenia na życie poety 
przeciw staw ił urodę jego wspanialej poezji w znakom itej, recytatorskiej interpretacji Z bigniew a Za- 
pasiewicza. Spór a Herberta b ę d z ie -  jak  z tego w idać -  jeszcze długo dzielić zainteresow anych jego 
osobą i twórczością.

Jedni prawdziwego Herberta będą szukać w strofach jego wierszy i esejów  o kulturze śródzie
m nom orskiej, drudzy — w napastliwych w ypow iedziach publicystycznych w stylu tych, jak ie  
w yciągnął od poety autor Ilańby domowej.


