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S ta n is ła w  F a lko w sk i

ITAKA 1 SOPLICO WO (PRZEDWIOŚNIE PO LATACH)1

Powieść Żeromskiego jest powszechnie znana jako książka o rewolucji i jako 
książka o Polsce idealnej i realnej. Krytyka -  i propaganda! -  usiłowały nieraz 
przypisać Przedwiośniu w zakresie każdego z tych tematów jednoznaczne, nieko
niecznie zgodne z intencjami pisarza idee.

On sam w pierwszej sprawie wypowiedział się jednoznacznie: „oświadczam 
krótko, iż nigdy nic byłem zwolennikiem rewolucji czyli mordowania ludzi przez 
ludzi z racji rzeczy, dóbr i pieniędzy -  we wszystkich swych pismach, a w Przed
wiośniu najdobitniej, potępiałem rzezie i kaźnie bolszewickie. Nikogo nic 
wzywałem na drogę komunizmu, lecz za pom ocą tego utworu literackiego 
usiłowałem, o ile jest to możliwe, zabiec drogę komunizmowi, ostrzec, przerazić, 
odstraszyć”2.

Co do drugiej kwestii, trudno wątpić, żc w Przedwiośniu, jak  i w całcj twórczo
ści pisarza, Polska idealna stanowi przedmiot wielkiej tęsknoty, dalekosiężnych 
marzeń i projektów. Nie oznacza to przecież, by nie kochał Polski niedoskonałej, 
z błotnistą mieściną, którą ojczyzna wita Cezarego, i z Nawłocią, która nie jest tyl
ko anty-Soplicowcm. Jak odczytać proporcje między rozdrapywaniem polskich 
ran, marzeniami spadkobiercy romantycznych mesjanistów i czułością wobec 
kraju, w którym pisarz zna po imieniu każdy obłok i liść? To jedno z pytań, które 
warto ustawicznie ponawiać.

W ielka klasyka w ogóle wymaga ustawicznego powtarzania i odnawiania 
interpretacyjnych pytań. Choćby dlatego, żc doświadczenia, którymi nas obda
rzają i obciążają upływające dziesiątki lat, wydobywają z półmroku jej wcześniej 
niedoceniane znaczenia. Przedwiośnia  dotyczy to w najwyższym stopniu. O tej 
powieści, wyrosłej z polskich i ludzkich doświadczeń pierwszej ćwierci XX w ie
ku, teraz, gdy wiek ten zdążył już upłynąć, można śmielej powiedzieć, że jest 
czymś o wiele więcej niż doraźną diagnozą, przestrogą czy apelem. Przedwiośnie 
-c h o ć  ton ie wyczerpuj e j ego sensów —odsłania siępo latach jako wielka diagnoza
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i przepowiednia kryzysu całej cywilizacji, dająca się porównać z dziełami Kafki, 
Huxley’a czy Bułhakowa, a nieznana czytelnikom najsławniejszych książek XX 
wieku raczej ze względu na język i uwikłanie w polskie sprawy niż z powodu swo
jej mniejszej wagi. Żeromski rozważa różne aspekty tego kryzysu, z proroczą 
przenikliw ościąpodejm ując między innymi temat człowieka odciętego od korzeni 
-  wielki problem minionego wieku i naszej współczesności.

ZAGŁADA ITAKI

Seweryn Baryka wyruszył na wojnę, I wojnę światową, jako oficer armii rosyj
skiej, wyposażony w „świetną walizkę z grubej, żółtej skóry, z metalowym oku
ciem, z wyciśniętym inicjałem i mnóstwem wewnątrz tajemniczych przegródek” 
(2 13). Straci j ą - p ię ć  lat później, skradzioną w przechowalni bagażu w Charkowie, 
i ta strata symbolicznie przypieczętuje koniec epoki: koniec epoki zdarzeń prze
widywalnych, hierarchii trwających mimo wojny, ładu zachowywanego nawet 
wśród szczęku oręża. Wraz ze wspaniałą w alizką utraci ostatnie ślady przedrewo
lucyjnego dostatku, bieliznę, ubrania, lekarstwa, bezcenne szczątki cywilizowane
go świata wśród porcwolucyjnej dżungli, ku którym wraz z synem „dążyli” (75), 
jak  ku ziemi obiecanej, z Baku do M oskwy przez nieprzyjazne przestrzenie zre
woltowanej Rosji. Razem z drogocenną walizką przepadnie też na zawsze najcen
niejsza rodzinna pamiątka, „pewien tomik nicpokaźny, specjalnie pielęgnowany 
niczym w skarbcu klejnot najdroższy”, „pamiętniczck z wojny 1831 roku, napisa
ny i wydany na emigracji przez autora bezimiennego” , w którym „była [...] na stro
nie trzydziestej siódmej podana wiadomość” o powstańczych zasługach Kaliksta 
Grzegorza Baryki, dziada Seweryna (13).

Biblijna Arka Przymierza zaginęła, lecz przecież nic zapomniano treści przy
kazań wyrytych na kamiennych tablicach, które w sobie kryła. Przepadek rodzin
nej „arki przymierza” Baryków także nic oznaczał zagłady pamięci. 
Najistotniejsza treść tej pamięci -  myśl o Polsce, poznanej tymczasem przez Se
weryna nie z historycznej kroniki, lecz w legionowych marszach, przemieniła się z 
marzenia o dawnej chwale rodu w marzenie o współczesnej Ziemi Obiecanej -  
Polsce szklanych domów.

Teraz ma zostać przeniesiona w przyszłość nic na kamiennych tablicach, ale 
wyryta w sercu Cezarego ojcowskimi słowami.

Kiedy Seweryn Baryka po latach wraca z wojennej tułaczki, jego postać 
nie przypomina dumnego oficera ze „świetną” walizką w ręku. Powraca w żebra
czych łachmanach, które zdradzająjego ubóstwo i zarazem kryją tożsamość w nie
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spokojnych rewolucyjnych czasach („W szyscy mię znali. Mógłby mię który przez 
jaką zemstę wydać" -  [71]). Syn, przymusowo zatrudniony przy grzebaniu ofiar 
tureckiego pogromu Ormian, „w ciągu szeregu dni dostrzegał w tumie nędzarzy 
i nędzników pewnego człeczynę, który stale trzymał się w jego pobliżu” (68) 
i słyszał

śpiew obłąkanego, w którym dźw ięczało coś jakby  imię jego  własne spieszczone:
-  Czaruś -  C zaru ś- Czaruś... (69)

Gdy wreszcie rozpoznał ojca,

tam ten podźwignął się ze swych kamieni i ociężale, nucąc swoje, powlókł w kierunku m iejsca 
najmniej efektownego, do kloaki z tarcic stojącej m iędzy rowem um arłych i koszaram i żłnierzy. (70)

Tam

chwyciły go ręce ojcowskie.
Teraz ju ż  nie było wątpliwości! To były ręce, oczy, usta, piersi ojcowskie! G łow a m łodzieńca z 

westchnieniem  niew yslowionego szczęścia, z jęk iem  upojenia spoczęła na piersiach ojca. Ręce 
tam tego objęły chłopca w ramiona. [...] (70)

Oczy jego  zaszły ciężkim i łzami, które pewnie w tej chwili od szeregu lat po raz pierw szy 
przerwały tam y m ęczarni jego  duszy. Zaszlochal, głucho załkał na piersiach syna. (71)

Potajemne powitanie... w ustępie wymownie świadczy o epoce nowego barba
rzyństwa, gdy ujawnienie najprostszych ludzkich uczuć mogłoby grozić zagładą 
powracającemu z wojny tułaczowi. Ideał -  ideał ojcowsko-synowskich uczuć -  
sięgnął w tym okrutnym świecie, depczącym najświętsze ludzkie więzi, nic bruku, 
ale poi owej latryny.

*

To nie jest pierwsze w literaturze potajemne spotkanie syna z powracającym  z 
wojny ojcem. W tajemnicy przed otoczeniem dał się przecież synowi rozpoznać 
powracający po dwudziestu latach Odys:

„Jam nie bóg, i nie m ogę równać się z niebiany.
Jam twój ojciec, twoimi Izami opłakany,
Dla któregoś w ycierpiał tyle, duchem  mężnym 
O pierając się łotrom na nasz dom sprzysiężnym ”.

Rzekłszy to, pocałow ał syna, łza po licach 
Mu pobiegła, choć długo w ięził j ą  w źrenicach.
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Ale syn, choć go widział, uw ierzyć nie zdolal,
Że to ojciec [...]

(Odyseja, przekł. L. Siem ieńskiego, XVI 199-20)

Wreszcie, upewniony, że ma przed sobą w istocie Odysa, Telemach „w za
chwycie / Do serca cisnął ojca, łez wylewał strugi” (XVI 226-227). Podobnie Ce
zary: „utulił [szlochającego ojca] w ramionach. Podparł go i ugłaskał drżącymi 
rękoma” (71).

Ojciec powracający po latach z wojennej tułaczki, syn, który tymczasem z 
dziecka (u Homera niemowlęcia, u Żeromskiego czternastolatka) zdążył się prze
mienić w dorosłego młodzieńca (tam -  dwudziesto-, tu dziewiętnastoletniego), 
wzajemna czułość i tajemnica, jak ą  osłaniają swoje spotkanie przed groźnym oto
czeniem -  te wszystkie motywy Żeromski powtarza za Homerem (autorem świet
nie przecież mu znanym jeszcze z kieleckiego gimnazjum). Woln porzypuszczać, 
że nieprzypadkowo.

Powtarza je  po to, by stworzyć miarę przepaści dzielącej m ityczną Itakę sprzed 
tysiącleci i historyczne Baku z roku 1919. W Itace Odys, prawowity król, z po
m ocą ukochanego syna wkrótce przywróci porządek: wybije zgraję podłych zalot
ników i niewierne sługi, obejmie na nowo we władanie swoje dziedzictwo i 
spocznie w ramionach wiernej Pcnclopy. Seweryn Baryka, Odys XX wieku, odzy
skuje swoją Itakę tylko po to, by zaraz z niej uchodzić. Pcnelopa nic żyje, króle
wski pałac przepadł, majątek rozgrabiono, a na powracającego wojownika nic 
czyha setka zalotników utuczonych jego własnym jadłem  i opitych jego winem, 
lecz całe armie zdziczałych morderców w wojskowych mundurach lub pod rewo
lucyjnymi sztandarami.

Żeromski z genialną intuicją -  w 1924 roku, gdy najkrwawsze zbrodnie tyra
nów XX wieku należą jeszcze do przyszłości! -  kreśli rysy nowej epoki, niepodo
bnej do niczego, co było wcześniej. Przed trzema tysiącami lat i jeszcze w XIX 
wieku Odys mógł wątpić, czy ujrzy rodzinne brzegi. Krwiożerczy cyklop Polifcm, 
gniew boga mórz Posejdona, choroby i sztormy -  to wszystko mogło go pozbawić 
na zawsze radości powrotu do ojczyzny. Tylko jednej przyczyny nie mógłby sobie 
wyobrazić, tej właśnie, która spełniła się w XX wieku: żc to nic on zginie w drodze 
do ojczyzny, lccz że przestanie istnieć Itaka4.

DROGA DO NAW ŁOCI

Opis drogi, którą przyjaciel z okopów wiezie Cezarego do rodzinnego dworu 
W iclosławskich w Nawłoci, może się wydawać aż nazbyt dokładny:
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I lipolil zawrócił z gościńca w boczne opłotki, w w ąskądrożynę m iędzy chłopskim i działkam i, gdzie 
dw ie koleje, rozdzielone wysokim  pasem przez kola w ciągu wielu lat wyoranej skiby, 
kędzierzaw ym  po w ierzchu od gęstej m urawy, biegły w przestrzeń, równolegle jak dwie szyny. (135)

Każdy przecież zna widok takiej polnej drogi. A jednak ten opis nie jest bez
użyteczny. Zwracano nieraz uwagę, że Homer w opisy przedstawianych przed
miotów wbudowuje ich dzieje. Tu Żeromski czyni to samo. Ale dzieje polnej drogi 
do Nawłoci nie składają się ze zdarzeń wyjątkowych i dramatycznych. Przeciw
nie: wyrzeźbiły ją  wieki powszedniej obecności i pracy okolicznych wieśniaków. 
Jej „rzeźba” nic przypadkiem została porównana do rzeźby zaoranego pola.

Kiedy czytamy, jak  młody Baryka, zaciekawiony pytaniem, „co też tam będzie 
na końcu tej dróżki uroczej”, zbliża się do nowego Soplicowa, mamy sobie pom y
śleć nie tylko o wyglądzie, dobrze nam znanym wyglądzie polnej drogi, którą się 
porusza, lecz i o je j  historii. O pokoleniach ludzi, którzy tę drogę przemierzali 
przed nim. To ich wozy wyżłobiły „dwie koleje” podobne do równoległych szyn, 
to ich obecność naznaczyła tym najpowszedniejszym piętnem oblicze krajobrazu.

Cezary, sam o tym mnie wiedząc, zbliża się do odwiecznego „centrum pol
szczyzny” : wiejskiego dworu. 1 sam o tym nie wiedząc, napawa się przy tym wido
kiem stanowiącym ślad i znak odwiecznej obecności mieszkańców Polski w 
swoim kraju. Niełatwo mu się z tą Polską zrosnąć. Lecz niemało go łączy, choćby i 
o tym nie wiedział, z krajem, za który razem z Hipolitem narażał własne życie. Te
raz wpatruje się w jego krajobraz, milczący portret prac i dni swoich nieznanych 
przodków, i -  sam o tym nic wiedząc -  zrasta się i z tym krajobrazem.

SOPL1COWO

Przyjazd do Nawłoci przenosi bohatera powieści w ciągu niewielu godzin w 
inne wymiary rzeczywistości. Rozpędzony czas XX wieku nagle się zatrzymuje i 
cofa: Cezary -  rówieśnik tego s tu le c ia -z  ogarniętego krwawym chaosem wojen
nych i rewolucyjnych mordów Baku, z okopów wojny 1920 roku, z miasta (W ar
szawy) trafia do -  Soplicowa.

M ickiewiczowska aluzja jest jaw na i rozbudowana. Oto w wieczór przyjazdu 
„Jaśnie-Hipcio” wymienił „uściski serdeczne” „z prastarym M aciejunicm ” (143) 
- j a k  Tadeusz z Wojskim. Rankiem, „wyspawszy się znakomicie", Cezary ujrzał 
(z okien „Arianki”, dawnego zboru, gdzie nocował), że położony niżej „Dwór był 
drewniany, lecz na kamiennych podmurowaniach” (153), a potem (już w pokoju 
stołowym we dworze, gdzie zjawił się nąjpierwszy), rozmarzony widokiem  ognia, 
„doznał przerwy w swych myślach, niczym Tadeusz Soplica po przyjeździe na
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wieś” (157). Gdy w chwilę później spłoszył grzejącą się przed ogniem Karolinę, ta 
„runęła we drzwi z takim impetem, że o mały włos nie wyrwała ich z zawias” 
(158). „Stare, spaczone drzwi długo deszcze chwiały się na przerażonych hakach i 
szczękały wystraszoną klam ką” (tamże). Sytuacja dobrze nam znana z Soplicowa:

Grządki widać, że były św ieżo polewane;
Tuż stało wody pełne naczynie blaszane,
Ale nigdzie nie widać było ogrodniczki;
Tylko co wyszła; jeszcze kołyszą się drzwiczki 
Świeżo trącone;

(Pan Tadeusz, 1 93 -97 ; por. IV 144—146)

W Nawłoci na pierwszy rzut oka wszystko jest jak  tam, nad Niemnem: dwór „z 
drzewa, lecz podmurowany”, panicz, przybywający do tego dworu o schyłku dnia, 
M acicjunio podobny do Wojskiego, a może do Protazego, nawet te chwiejące się 
drzwi i „kawusia” ze śm ietanką (ł 59). Ale zarazem wszystko jest inaczej -  jakby 
ktoś zmącił czyste odbicie w zwierciadle wody.

W Soplicowie „świeciły się z daleka pobielane ściany” -  w Nawłoci świecą 
światła w oknach, bo panicz przybywa już po zmroku. Sam panicz... rozdwoił się 
na dwóch paniczów, z których jeden, Cezary, okaże się „dziwnym [...] go- 
ściem ”(293), siejącym w nawłockm zaciszu zamęt i zniszczenie. Wojski na pow i
tanie „ręce rozkrzyżował / I z  krzykiem podróżnego ściskał i całował” (Pan 
Tadeusz, I 160-162)-M acicjun io  z „Hipciem” ściskają się przy odkorkowywaniu 
butelek „za dużą szafą kredensową” (143). Wdzięczne „drzwiczki” potrącone 
przez zjawiskową panienkę zmieniają się, jak  już wiemy, w groteskowe drzwi 
„szczękające” „wystraszoną klamką” (oczywiście jak człowiek szczękający zęba
mi zc strachu). D w ornie stoi „na pagórku niewielkim”, lecz właśnie w zagłębieniu 
terenu.

Pisarz bawi się tymi analogiami i przeinaczeniami, ale i wypowiada przez nie 
ważną myśl: że „nowe Soplcowo” straciło łagodność i dostojeństwo pierwowzoru. 
Sielanka ustępuje grotesce, gdy Wanda (nawłocka Zosia) -  ucieka przed perliczką 
(nigdy by się to nie zdarzyło Zosi w Soplicowie, młodej bogince domowego ptac
twa). Później zaś -  za sprawą tejże Wandy -  trucicielki, mordującej rywalkę, gro
teska zamienia się w makabrę. Czy możemy sobie wyobrazić Zosię, która zabija, 
powiedzmy, Telimenę? Arszcnik w Soplicowie?
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*

W Wiernej rzece Żeromski wysławiał dwór bohaterski. Już półzburzony, już 
opuszczony przez niemal wszystkich mieszkańców, póki w nim trwała jedna m ęż
na panna i póki strzegł jej jeden wierny sługa, ten dom pozostawał szańcem, arką, 
azylem, oazą i świątynią. W Syzyfowych pracach  i Ludziach bezdomnych -  opłaki
wał jego utratę — utratę domu dzieciństwa. W Przedwiośniu pokazuje jego trwanie 
jako przeniesionej z czasów staropolskich we współczesność Arkadii i krainy obfi
tości.

M aciejunio, dostrzegłszy rannego gościa na solle, zafrasował się, zam artw ił, o mało nie płakał. [...] 
Nakryto stół i piorunem  wniesiono koszyki z chlebem  żytnim, z bułkami w łasnego w ypieku, 
z suchym i ciasteczkam i i rogalikam i. M aciejunio w łasnoręcznie naznosil słoików z m iodem , 
konfituram i, konserwam i, sokami. Tu podstawił „m asełko”, tam rogaliki. Pod siwym  
przystrzyżonym  wąsem  uśm iechał się spoglądając na pewien słoik, który nieznacznie w skazyw ał, 
i coś „ośm ielał się” szeptać na jego  wielką, bardzo w ielką pochwalę; (159)

Pieszczotliwe zdrobnienie „masełko” przywodzi na myśl nawet nie M ickiewi
cza, lecz Reja.

*

Trzeba jednak pamiętać, że kilkanaście godzin wcześniej na ganek nawłockic- 
go dworu Cezary „wstępował po szerokich i wspaniałych, aczkolwiek dziwnie ru
chomych stopniach schodów” (137). Nagłowicka i soplicowska Arkadia trwa 
w postaci nawłockicgo dworu, lccz już zaczęła się kruszyć i niszczeć. Fizycznie, a 
także duchowo. Dwór, którego mieszkańcy o krok od ludzi cierpiących ubóstwo z 
jad ła „urządzili sobie [w każdym razie zdaniem Cezarego] kult, obrzęd, nałóg, 
obyczaj i jakąś świętość” (288), Soplicowo dotknięte rozpustą i zbrodnią nic jest 
już św iątynią dawnych cnót, schronieniem bezpiecznym jak „cicha wieś lite
w ska”, spokojna, „kiedy reszta świata / We łzach i krwi tonęła” {Pan Tadeusz, I 
893-894), nic jest krainą niewinnego dzieciństwa.

W niespokojnej epoce Żeromski szuka punktów oparcia. Dlatego buduje to 
swoje Soplicowo, ale i sam je  burzy. Buduje, żeby przeciwstawić odwieczne zaci
sze polskiego szlacheckiego dworu wirowi szaleństw, w które popadł świat. Bu
rzy, by to zacisze postawić pod znakiem zapytania, powiedzieć, żc się 
wykoślawiło, ulega zepsuciu. Bada, czy współczesny wygnaniec i sierota, straci
wszy rodzinną Itakę, nic mógłby w miejscu takim jak  Nawłoć, we współczesnym 
Soplicowe, odnaleźć jej na nowo.
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Odys nie wiedział, czy powróci do rodzinnej Itaki, ale wiedział, żc ona istnieje i 
czeka. M ickiewicz nie był pewien, które pokolenie wygnańców powróci z Paryża 
do Soplicowa (Pan Tadeusz -  Epilog), ale był pewien, żc Soplicowo nie przestało 
istnieć. Żeromski, który pokazał zagładę Itaki, nie jest pewien, czy nie dotknie ona 
również Soplicowa.

OJCZYZNA DUSZY

Czy Nawłoć jest zdolna do odgrywania roli nowego Soplicowa i godna tego za
dania? To właśnie jest niepewne. Przestała być ‘"świętym i czystym" „krajem lat 
dziecinnych” (Pan T adeusz-E p ilog , 68-69), dla Cezarego w ogóle nic jes t „kra
jem  lat dziecinnych”. A przecież pozostaje dom em . I Cezary, choć tego nie rozu
mie, natychmiast to czuje.

C ezary przysiadł na poręczy ganku. Był odurzony. Był pijany, ale nie winem. Pierwszy to pewnie 
raz od śm ierci rodziców miał w sercu radość, rozkosz bytu, szczęście. Było mu dobrze z tymi obcymi 
ludźmi, jakby  ich znał i kochał od niepam iętnych lat. W szystko w tym domu było dobre dla uczuć, 
przychylne i przytulne jak  niegdyś objęcia rodziców. (145)

Wprawdzie za chwilę, teraz pijany już winem, będzie ostrzegał Hipolita:

-  Strzeż się, bracie! Pilnuj się! Za tę jed n ą  srebrną papierośnicę, za posiadanie kilku srebrnych 
łyżek, ci sam i, wierz mi, ci sami, M aciejunio i W ojciunio, Szymek i Wałek, a nawet ten Jó z io -Jó z io !  
-w y w le k ą  cię do ogrodu i głowę ci rozw alą siekierą. (145)

Wcześniej jednak zdążył pomyśleć, żc:

W szystko tu było na swoim m iejscu, dobrze postawione i rozumnie strzeżone, wszystko pociągało i 
w abiło, niczym rozgrzany piec w zimie, a cień wielkiego i rozłożystego drzewa w skw ar letni. (145)

Nazajutrz, w czasie poobiedniej przejażdżki:

w ózek [wiozący Karolinę, księdza A nastazego i Cezarego] zatrzymał się obok czterecli starych lip, 
lak starych, że się je  kochało od pierwszego spojrzenia. (187)

Nawłoć wraz z okolicą to k ra ina , k tó rą  się kocha. Żeromski nie wic, czy się 
ona oprze okropnościom, które zaczęty już wstrząsać dziejami straszliwego stule
cia. Nie może wiedzieć o zagładzie czekającej polskie dwory po 1945 roku. Do
brze wie natomiast, co przeżywa przybysz do tej krainy. Bohater jego powieści, 
który dotąd nigdy w podobnym miejscu nie był, w zetknięciu z tą Arkadią, Czarno
lasem (lipy!), Soplicowem doznaje spontanicznego poczucia bliskości. Tu odnaj



dują się jak  u siebie ludzie, którzy nigdy wcześniej nie zakosztowali 
soplicowskiego sposobu życia -  z jego niespiesznym rytmem, z jego wiejskimi 
przyjemnościami i serdecznymi więziami z ludźmi, których tu zna się i kocha „od 
niepamiętnych lat” . Czy to nic znaczy, że ów sposób życia jest naturalnym, ludz
kim sposobem życia? Spełnieniem głębokiej tęsknoty niespokojnych scrc -  tęsk
noty szczególnie dotkliwej w epoce, której rany odsłania i bada Żeromski, ale 
zarazem powszechnej.

Mówi o tej tęsknocie niezrównana scena rozmowy Karoliny i Cezarego nad 
stawem, następująca zaraz po cytowanym fragmencie. Po mostku „z okrąglaków” 
przedostali się oboje „z drogi wjazdowej na groblę zarosłą wysoką trawą” i poczuli

zapach zwiędłej olszyny i zapach wodnych ziół rosnących poza groblą w wilgotnych wądołach. 
Stanęli na najwyższym micjscu grobli i przypatrywali się stawowi. Byl piękny w swej barwie, 
rozległości, ciszy. Urok zapomnienia, odosobnienia,  bytu poza światem, samotności poza wszystkim 
uśmiechał się do przybyszów z tej wdzięcznej na wejrzenie, samoswojej wody.

Dwoje młodych wygnańców wkracza w zaczarowaną przestrzeń, która ogarnia 
ich swymi zapachami i ciszą. Świat traci tu swoje zwykłe wymiary:

W nieruchomej taili jej  [wody] odbijały się wysokie olchy ocieniające młyn i dwie ruchome postaci -  
Karoliny i Cezarego. W zakręcie rzecznym, szerokim ramieniem uchodzącym między żółte sitowia, 
dwie dzikie kaczki-krzyżówki bcztrwożnie przepływały. Cezary został wprost uderzony przez 
wrażenie,  że ju ż  to miejsce zna, już  je  widział niegdyś -  że już  tu byl. Co więcej - dziwnie 
niesamowity żal ściska! mu serce na widok samowładzlwa tej wody -  jakby za tym miejscem tęsknił 
latami. „Jakimżc sposobem to być może? —zadawał sobie pytanie. — Byłoż to niegdyś we śnie, już  tak 
dawno przespanym, że zginął do cna w pamięci?” I oto wtedy przepłynęło przez jego serce 
dziwaczne a przejmujące słowo: „sekula” .

-  Ach! -  westchnął z głębi -  prawda... Przypominam sobie. Toż to za takim oto stawem, za własną 
jakąś „sekulą” moja matka przepłakała swoje życie. ( 188-189)

Nie należy tu lekceważyć szczegółów stylistycznych i obrazowych. Należą do 
nich zwłaszcza dwa związane z wodą motywy: odbić, które przez odwrócenie i 
podwojenie sylwetek tworzą atmosferę czarodziejskiej tajemniczości, i płynięcia. 
Kaczki-krzyżówki „przepływ ały” „w zakręcie rzecznym”; przez serce Cezarego 
„przep łynęło” „dziwaczne a przejmujące słowo”. Rzeczywistość fizyczna i 
rzeczywistość myśli, jaw a i marzenie, teraźniejszość i wspomnienie, zjednoczone 
użyciem tego samego czasownika, zaczynają się przenikać i mieszać, Cezary zaś 
pogrąża się w przeżywanej właśnie chwili i ogarniającej go przestrzeni, a zarazem 
od nich odrywa, ogarnięty tęsknotą, która trawiła jego zm arłą matkę, by odczuć 
swoją w łasną tęsknotę do domu, do micjsca, w którym się jest u siebie, do ciszy i 
dostąpić wtajemniczenia we wspólną tęsknotę wszystkich ludzi.

81



82

Ach! -  westchną! z głębi -  prawda... Przypom inam  sobie. Toż to za takim oto staw em , za w łasną 
jakąś, „sekułą” m oja m atka przepłakała swoje życie.

Z  podw ójną zachłannością objął oczym a tę tutejszą „sekułę” i nie mógł nasycić się jej widokiem . 
Patrzył na chmurki w ielobarwne -  czerwone, zwiastujące wiatr, i fioletowe, niosące nowe deszcze 
jesieni -  jak  przepływały nad czystą taflą. Zabarw iała się wtedy aż do sam ego dna, staw ała się 
głęboka, przepaścista, niedosięgniona, pełna tajemnic i orchlistego życia tam w głębi. G dy chm ury 
pożeglow ały nad pola, znowu jesienny kolor nieba spływał na czystą powierzchnię. M łyn czarny 
turkotał i w jego  pobliżu nie m ożna było rozmawiać. Panna i Cezary poszli wzdłuż grobli, prowadząc 
w głębinie wodnej odbicia swoje, doskonałe i wierne aż do śmieszności.

-  Był taki staw u nas, na Ukrainie... -  rzekła panna Karolina.
-  Doprawdy? Bo znowu ja  widzę w tym stawie ulubione m iejsce mojej matki. Takie m usiało być 

to jej m iejsce ulubione.
-  Każdy ma swoje miejsce ulubione w dzieciństwie. To jest ojczyzna duszy.
-  Ja nie mam (189)

Kto wie, czy w ostatnim zdaniu Karoliny nie powinniśmy się dosłuchiwać echa 
przejmującego wiersza Mickiewicza?

Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada,
W oczy zagląda wam i glo[śno gada],
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,
Błąka się i narzeka, ach, narzeka.

Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej,
I liczne mam serca m ego rodzeństwo;
Piękniejszy kraj niż ten, co w oczach stoi,
R odzina m ilsza niż cale pokrewieństwo.

Tam , wpośród prac i trosk, i wśród zabawy,
Uciekam ja. Tam siedzę pod jodłam i,
Tam leżę śród bujnej i wonnej trawy,
Tam pędzę za wróblami, m otylam i.3

Trudno w tym wierszu oddzielić dosłowny krajobraz wspomnień z dzieciństwa 
od metaforycznego pejzażu uczuć -  niedosytu zaznawanego nawet w codziennym 
obcowaniu z bliskimi i błogości wypełniającej duszę, która wędruje do krainy 
wspomnień i pragnień. W każdym razie „ojczyzna myśli” z wiersza M ickiewicza i 
„ojczyzna duszy” Karoliny to obszary niedostępne dla człowieka, który by gardził 
bólem  i pociechą wspomnień, a żył tylko pospolitą chwilą.

Chwila nad stawem w Chłodku nic jest pospolita. Karolina i Cezary doznają 
cudu: czas odwrócił kierunek, a oni powracają: jedno -  do ojczyzny straconej, 
drugie -  do ojczyzny nieznanej, lecz nagle obleczonej w materialne kształty. Przed 
obojgiem na chwilę otwiera się brama do utraconego raju. Lecz każde widzi przez 
tę bramę trochę co innego. Karolina, podobnie jak  Cezary wygnana ze świata swo
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jego dzieciństwa i osierocona -  rodzinną Ukrainę, dom, zabitych bliskich -  to 
wszystko, co już  zdążyła swoim kobiecym sercem pokochać i co dzień opłakuje. 
Ona nic jest zaskoczona. Jest zasmucona i rozmarzona, lecz już  wtajemniczona: w 
cierpienia okrutnego wieku i w gorycze i pociechy upływającego czasu i wiernej 
pamięci.

Przeżycia dwudziestoletniego mężczyzny są inne. „Z podwójną zachłannością 
objął oczyma tę tutejsą »sekulę« i nie mógł nasycić się jej widokiem .” Cezary 
przeżyw a coś olśniewająco nowego! Bardzo możliwe, że nigdy dotąd nie był nad 
takim stawem. Kiedy dorastał -  wśród innych krajobrazów, nad Morzeni Kaspij
skim! -  słyszał, że „na Sekule byl »także« bardzo piękny staw” (10) (musiał 
słyszeć, inaczej nie znałby nawet nazwy: „Sekuła”). W tedy jednak, niezdolny j e 
szcze do pojęcia przeżyć tęskniącej matki i wyobrażenia sobie tego miejsca, zape- 
wne puszczał jej wspomnienia mimo uszu. Teraz widok takiego stawu „obejmuje 
oczym a” „z podwójną zachłannością” -  „podwójną”, bo patrzy nań oczyma w łas
nymi i oczyma zmarłej matki, zagląda w świat jej przeżyć, które nareszcie zaczyna 
pojmować.

Tym bardziej przejmująco zabrzmi za chwilę wygłoszone przez niego zaprze
czenie:

-  K ażdy m a sw oje m iejsce ulubione w  dzieciństwie. To je s t ojczyzna duszy.
-  Ja n ie mam.

Tęsknota do własnej „sekuly” do własnego „Soplicowa” czy stawu na Ukrainie 
jest przyrodzonym przeżyciem człowieka. Cezary jednak to człowiek nowej epo
ki. Pozbawiwszy go w chłopięcych latach majątku, a potem w ogóle wszelkich 
dóbr materialnych, matki, ojca i domu, nim zdążył dorosnąć do przywiązali doj
rzałego człowieka, pozbawilago ta epoka również owej tęsknoty. Żeromski opisu
je  brutalną epokę, która burzy domy, wypędza z ojczyzn, zabija bliskich i zrywa 
więzy człowieka z ludźmi -  a wreszcie z w łasną przeszłością, z własnymi w spo
m nieniami, z samym sobą!

Ale na dnie smutku błyszczy promień nadziei. Cezary mówi, że nie m a swojej 
„ojczyzny duszy”. Jego przeżycie w Chlodku nie jest zatem, przynajmniej tym cza
sem, własne. Jest jednak rzeczywiste. Znalazł się niespodzianie w „ojczyźnie” m a
tki, nie we własnej „ojczyźnie”. Lecz nie mógłby jej odkryć, gdyby nie mial matki, 
gdyby ta  m atka szczerze nie tęskniła i gdyby on jej tęsknoty nie znal. Oto jeszcze 
jeden dar, jaki zmarła pani Barykowa ofiarowuje ukochanemu jedynakow i. 
Zaplata dla niej za wierność wobec samej siebie i dla Cezarego za późne, lecz 
szczere zbliżenie się do matki. „Cicha żona” Seweryna, „pochlipująca stale i w ie
cznie [...] za miastem rodzinnym” (16), nie wiedziała przed laty, że to „pochlipy
w anie” stanie się w przyszłości bezcennym darem dla jej syna.
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Każdego z nas można pozbawić domu, ojczyzny, bliskich -  ale nie można, póki 
żyjemy, odebrać nam ziaren ludzkich przeżyć, które bliscy zdążyli zasiać w na
szych duszach choćby w najbardziej nieludzkim świecic.

PRASTARY MACIEJUNIO

Po pierwszych powitaniach Hipolita i Cezarego:

Gdy zajęto m iejsca przy stole, a przybył jeszcze rządca, pan Tnrzycki, oraz dwie ciocie 
podstarzałe, jedna w d o w a -A n ie la -d ru g a  stara panna -  W ik to r ia -g w a r się stal nic byle jaki. Stary 
służący M aciejunio ledwie mógł nadążyć z odkorkowyw aniem . Nawet mu źle szlo z tymi korkami. 
M usiał mu sam panicz, „Jaśnie-M ipcio”, pomagać, co doprowadziło za dużą szafą kredensow ą do 
tajem niczego zrujnow ania h ie ra rch ii-p o  prostu do uścisków serdecznych Jaśnie-I lipcia z prastarym  
M aciejuniem. (143)

Epitet „prastary” zwyczajnie towarzyszy nazwom przedmiotów, budowli, 
drzew („prastary dąb”), zwyczajów. Użycie go wobec osoby jest z jednej strony 
zabawne jako groteskowa depersonifikacja postaci, a z drugiej znaczące. P ras ta ry  
Maciejunio ma przypominać wrośnięte solidnie w ziemię drzewo i wrośnięty 
solidnie w dusze mieszkańców jakiegoś kraju czy okolicy zwyczaj; ma się koja
rzyć z czymś, co w swojej istocie pozostaje niezależne od jednostkowej ludzkiej 
woli i nie podlega zmianom. Stanowi część (miejscowego) świata pełnego harm o
nii i równowagi.

„Prastary” to ponadto przymiotnik obdarzony określonym zabarwieniem emo
cjonalnym: dźwięczy w nim nuta swojskiej zażyłości i zarazem otaczanego czcią 
dostojeństwa. Nic dziwnego, że następnego ranka w odpowiedzi na „wielką, bar
dzo wielką pochwałę” „pewnego słoika”, „który [Maciejunio] nieznacznie wska
zywał” :

Cezary przysiągł mu oczym a, iż odwiąże opakowanie słoika i skosztuje, a nawet sięgnie 
dokum entnie do wnętrza: (159)

Przysiągł -  niczym wodzowi lub duchowemu przewodnikowi! Przymiotni
kiem „prastary” Żeromski jakby poklepuje tego przewodnika, wprowadzającego 
w nawłocki świat, po ramieniu, ale też bierze go w ramiona i całuje w spracowaną 
dłoń. Z wielkiego świata, który drży w posadach, wstrząsanego konwulsjami re
wolucji, dwóch wojen, mordów i grabieży, Cezary, Kandyd XX wieku, przybywa 
do starego, bezpiecznego domu. W progach tego domu wita go stary sługa, stano
wiący część jego fundamentów, jego feudalnej hierarchii i jego odwiecznego 
ciepła.
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TOKAJ JAŚNIE-HIPC1A

M aciejunio sam strzeże tej hierarchii, zagrożonej ze strony... Hipolita. Gdy 
„starzy parobcy” zaczęli witać młodego dziedzica nawłockich włości, „strzelając 
mu dawnym obyczajem z batów na wiwat” , dobrze już podchmielony

Jaśnie-I lipcio niezbyt pewnym i rękom a uzgarnial w dolnych pieczarach kredensu naręcze butelek, 
tak bez wyboru i tak szczodrze, aż mu niektóre zgorszony M acicjunio m usiał delikatnie w ydzierać -  
bo jakże! -  sam szczerozłoty tokaj jeszcze nieboszczyka jaśnie pana -  fornalom! (144)

„Jaśiiie-H ipcio” to oczywiście pomieszanie oficjalnego: „jaśnie pan”, z jakim  
zw racają się do spadkobiercy nawłockich włości słudzy, i poufałego zdrobnienia z 
rozmów w rodzinnym gronie. Narrator z rozbawieniem uśmiecha się na myśl o 
tym dziedzicu, który jeszcze na dobre nie wyrósł z „Hipcia” na jaśnie pana i który 
tak malowniczo nadwątla swój pański majestat żołnierską rubasznością i 
chłopięcą niefrasobliwością. Językowy żarcik wyraźnie zarazem akcentuje dys
tans między bohaterami i ich mową a narratorem; bo przecież tylko on może tak 
powiedzieć: „Jaśnie-Hipcio” (a także: „w dolnych pieczarach kredensu”) -  nie ża
den z bohaterów.

Ów dystans wcale nie przeszkadza, by styl bohaterów najściślej przesycał 
mowę narratora. W Przedwiośniu narrator co chwila, właściwie nieustannie, bar
dziej lub mniej otwarcie udziela głosu postaciom. Tak dzieje się i tutaj: „aż mu nie
które zgorszony Macicjunio musiał delikatnie wydzierać” -  to jeszcze mówi 
narrator „od siebie”; lecz dalszy ciąg zdania: „bo jakże! -  sam szczerozłoty tokaj 
jeszcze nieboszczyka jaśnie p an a -fo rn a lo m ” - t o  już niemal dosłowne przytocze
nie słów M aciejunia (ściślej: pomieszanych z jego myślami -  cpitet:„szczc- 
rozłoty” Macicjunio raczej sobie pomyślał niż wypowiedział).

Narrator wciąż przerzuca się między wieloma punktami widzenia, czasem w 
obrębie jednego zdania; nigdy nie można na pewno przewidzieć, czyimi słowami i 
w czyim imieniu zostanie wypowiedziane najbliższe zdanie. Czytelnik musi do
strzegać te przeskoki, musi być w ustawicznym pogotowiu. Bo tak jak  n arra to r-  
musi umieć w każdej chwili być bliskim każdego z bohaterów. I tak jak  narra to r-  
musi przy tym umieć zawsze pozostać sobą. Ma bowiem bohaterów rozumieć, ma 
patrzeć ich oczami, ma ich często lubić -  lecz ma ich także przenikać i osądzać.

A żeby ich lubić -  i żeby sądzić -  musi ich dobrze znać. Szczegół -  gest, wyraz 
twarzy czy rzucone s łow o-pozw ąla  poznać bohatera dokładnie. Epizod z butelka
mi to jedna z niezliczonych migawek, w których zc szczegółów w yłaniają się 
przed oczami czytelnika żywi ludzie.
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Przypisy:

1 Fragm enty przygotowywanej książki: Siły nieznane. Tajemnice „P rzedw iośn ia".
2 W  odpowiedzi Arcybaszew ow i i innym , „Echo W arszawskie” z 25 II 1925; cyt. za: Z. J. A dam 

czyk, „ Przedwiośnie ” Stefana Żerom skiego  w świetle dyskusji i polem ik z  1925 roku, W arszawa 
1989, s. 306.

3 Liczby w nawiasie oznaczają num ery stron w: Stefan Żeromski, Przedwiośnie, W arszawa 1974 
(Dzielą, oprać, tekstu S. Pigoń, t. 19). W szystkie cytaty wg tego wydania.

4 Z a spostrzeżenie analogii m iędzy powrotem  Seweryna Baryki i powrotem Odysa wyrazy 
wdzięczności zechce przyjąć jego  autorka, p. Karolina M ichalska. W arto dodać, że Nom eryckie tro
py Żerom ski wskazuje ironicznie sam, gdy o tureckiej „piechocie dardanelskiej” , uczestniczącej 
w w ym ordowaniu ośm iuset kapitulujących Anglików, mówi, że wcześniej „na polach dawnej Troi 
dała się Anglikom  dobrze we znaki” (59).

5 Tekst wg: A. M ickiewicz, Dzieła. Wydanie Narodowe, t. I: Wiersze, W arszawa 1948, s. 377.


