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ITAKA 1 SOPLICOWO (PRZEDWIOSNIE PO LATACH)'

Powiesé¢ Zeromskiego jest powszechnie znana jako ksigzka o rewolucji i jako
ksigzka o Polsce idealnej i realnej. Krytyka — i propaganda! — usitowaty nicraz
przypisaé Przedwiosniu w zakresie kazdego z tych tematow jednoznaczne, nieko-
niecznic zgodne z intencjami pisarza idee.

On sam w picrwszej sprawic wypowicdzial si¢ jednoznacznic: ,,o$wiadczam
krotko, 1z nigdy nic bytem zwolennikiem rewolucji czyli mordowania ludzi przez
ludzi z racji rzeczy, dobr i picnigdzy — we wszystkich swych pismach, a w Przed-
wiosniu najdobitnicj, potgpiatlem rzezie i kaznie bolszewickic. Nikogo nic
wzywalem na drog¢ komunizmu, lecz za pomoca tcgo utworu literackicgo
usitowatem, o ile jest to mozliwe, zabicc droge komunizmowi, ostrzec, przerazié,
odstraszyé™.

Co do drugicj kwestii, trudno watpic, ze w Przedwiosniu, jakiw calej twdrczo-
$ci pisarza, Polska idcalna stanowi przedmiot wielkicj tgsknoty, dalckosi¢znych
marzen i projcktéow. Nic oznacza to przeciez, by nie kochat Polski niedoskonatej,
z blotnista micscing, ktdrg ojczyzna wita Ccezarego, 1 z Nawlocia, ktora nic jest tyl-
ko anty-Soplicowem. Jak odczytaé proporcje migdzy rozdrapywanicm polskich
ran, marzeniami spadkobicrcy romantycznych mesjanistéw i czutoscig wobcec
kraju, w ktoérym pisarz zna po imieniu kazdy oblok i 1i§¢? To jedno z pytan, ktére
warto ustawicznie ponawiac,

Wiclka klasyka w ogdle wymaga ustawiczncgo powtarzania i odnawiania
interpretacyjnych pytan. Chocby dlatego, zc do§wiadczenia, ktérymi nas obda-
rzajqy i obcigzajg uplywajace dzicsiatki lat, wydobywajg z pdtmroku jej wezesnicj
nicdoceniane znaczenia. Przedwiosnia dotyczy to w najwyzszym stopniu. O tej
powiedci, wyrostej z polskich i ludzkich dos§wiadczen pierwszej ¢wicrei XX wie-
ku, teraz, gdy wiek ten zdazyt juz uptynaé, mozna $miclcj powiedzicé, ze jest
czyms o wiele wigcej niz dorazng diagnoza, przestrogg czy apelem. Przedwiosnie
—cho¢ to nie wyczerpuje jego scnséw — odstania si¢ po latach jako wiclka diagnoza
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i przepowicdnia kryzysu catej cywilizacji, dajgca sig porownaé z dzietami Kafki,
Huxley’a czy Buthakowa, a nieznana czytclnikom najslawnicjszych ksigzek XX
wieku raczej ze wzgledu na jezyk 1 uwiktanic w polskie sprawy niz z powodu swo-
jcj mniejszej wagi. Zcromski rozwaza rézne aspekty tego kryzysu, z proroczy
przenikliwos$cig podejmujac migdzy innymi temat cztowicka odcigtego od korzeni
— wiclki problem minionego wicku i naszej wspotczesnoscei.

ZAGLADA ITAKI

Sceweryn Baryka wyruszyt na wojng, I wojng Swiatowq, jako oficer armii rosyj-
skicj, wyposazony w , $wictng walizke z grubej, zoéltej skory, z metalowym oku-
ciem, z wycisnigtym inicjalem i mnéstwem wewnatrz tajemniczych przegrodek”
(21°). Straci ja— pi¢é lat péznicj, skradziong w przechowalni bagazu w Charkowie,
i ta strata symbolicznic przypieczg¢tuje koniec epoki: konice epoki zdarzen prze-
widywalnych, hierarchii trwajacych mimo wojny, tadu zachowywanego nawect
wérdd szczeku or¢za. Wraz ze wspaniaty walizkg utraci ostatnic $lady przedrewo-
lucyjnego dostatku, bielizng, ubrania, lekarstwa, bezcenne szezatki cywilizowanc-
go $wiata wérdd porecwolucyjnej dzungli, ku ktérym wraz z syncm ,,dazyli” (75),
jak ku ziemi obiccanej, z Baku do Moskwy przez nicprzyjazne przestrzenic zre-
woltowancj Rosji. Razem z drogocenng walizka przepadnic tez na zawsze najcen-
nicjsza rodzinna pamigtka, ,,pewicn tomik nicpokazny, specjalnic piclggnowany
niczym w skarbcu klejnot najdrozszy”, ,,pamigtniczck z wojny 1831 roku, napisa-
ny i wydany na emigracji przez autora bezimicnnego”, w ktorym ,,byla [...] na stro-
nic trzydziestej siodmej podana wiadomo$é” o powstaticzych zastugach Kaliksta
Grzcgorza Baryki, dziada Seweryna (13).

Biblijna Arka Przymicrza zagingta, lecz przeciez nic zapomniano tresci przy-
kazan wyrytych na kamicnnych tablicach, ktore w sobic kryla. Przepadek rodzin-
nej .arki przymicrza” Barykéw takze nic oznaczal zagtady pamigci.
Najistotniejsza tresé tej pamigei — mysl o Polsce, poznancj tymczasem przez Sc-
weryna nie z historycznej kroniki, lecz w legionowych marszach, przemicnila si¢ z
marzenia o dawnej chwale rodu w marzenic o wspétczesnej Ziemi Obiccancj —
Polsce szklanych domoéw.

Teraz ma zosta¢ przeniesiona w przyszto$¢ nic na kamiennych tablicach, ale
wyryta w sercu Cezarego ojcowskimi sfowami.

Kiedy Seweryn Baryka po latach wraca z wojennej tutaczki, jego postaé
nic przypomina dumnego oficera ze ,,$wietna” walizka w r¢ku. Powraca w Zebra-
czych fachmanach, ktére zdradzajg jego ubdstwo i zarazem kryja tozsamo$¢ w nie-
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spokojnych rewolucyjnych czasach (,,Wszyscy mig¢ znali. Mégiby mig ktory przez
jaka zemstg wydac" — {71]). Syn, przymusowo zatrudniony przy grzebaniu ofiar
turcckicgo pogromu Ormian, ,,w ciggu szercgu dni dostrzegatl w tumic nedzarzy
i ngdznikdw pewnego czleczyng, ktory stale trzymal si¢ w jego poblizu” (68)
i styszat

$picw oblakanego, w ktorym dZwigczalo co$ jakby imi¢ jego wlasne spicszezone:
— Czaru$ — Czarus— Czarus... (69)

Gdy wreszcic rozpoznat ojca,

tamten podzwignal si¢ ze swych kamieni i ocigzale, nucgc swoje, powldkl w kicrunku micjsca
najmnicj cfektownego, do kloaki z tarcic stojacej mi¢dzy rowem umarlych i koszarami zlnierzy. (70)

Tam

chwycily go r¢ee ojcowskic.

Teraz juz nie byto watpliwosci! To byly r¢ee, oczy, usta, picrsi ojcowskie! Glowa mlodzienca z
westchnicniem nicwyslowionego szczgscia, z jekicm upojenia spoczela na picrsiach ojca. Rece
tamtego objely chlopca w ramiona. [...] (70)

Oczy jego zaszly cigzkimi tzami, ktére pewnic w tej chwili od szeregu lat po raz pierwszy
przerwaly tamy meczarni jego duszy. Zaszlochal, glucho zalkal na piersiach syna. (71)

Potajemne powitanie... w ustgpic wymownic §wiadezy o cpoce nowego barba-
rzynstwa, gdy ujawnicnic najprostszych ludzkich uczué¢ mogloby grozié zaglada
powracajacemu z wojny tulaczowi. Ideat — idcat ojcowsko-synowskich uczué —
siggngl w tym okrutnym swiccie, depezacym najswigtsze ludzkic wigzi, nic bruku,
ale polowgj latryny.

To nie jest pierwsze w litcraturze potajemne spotkanic syna z powracajgcym z
wojny ojcem. W tajemnicy przed otoczeniem dat si¢ przcecicz synowi rozpoznaé
powracajacy po dwudziestu latach Odys:

w»Jam nie bog, i nic mogg rownaé si¢ z nicbiany.

Jam twdj ojciec, twoimi tzami oplakany,

Dla ktoregos wycierpial tyle, duchem m¢znym

Opierajac si¢ totrom na nasz dom sprzysi¢znym”.
Rzcklszy to, pocatowal syna, {za po licach

Mu pobiegla, cho¢ dlugo wigzil jg w Zrenicach.
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Ale syn, choé¢ go widzial, uwierzy¢ nie zdolal,
Ze to ojciec [...]
(Odyseja, przekl. L. Siemicniskiego, X VI 199-20)

Wreszcic, upewniony, z¢ ma przed sobg w istociec Odysa, Telemach ,,w za-
chwycie / Do serca cisng! ojca, tez wylewal strugi” (XVI1 226-227). Podobnic Ce-
zary: ,utulit [szlochajacego ojca] w ramionach. Podpart go i uglaskat drzacymi
rckoma” (71).

Ojciec powracajacy po latach z wojenncj tutaczki, syn, ktéry tymczasem z
dziecka (u Homera niemowlecia, u Zeromskiego czternastolatka) zdazy? si¢ prze-
mieni¢ w dorostcgo miodziefica (tam — dwudzicsto-, tu dziewigtnastoletnicgo),
wzajemna czulo$¢ i tajemnica, jakq ostaniaja swoje spotkanic przed groznym oto-
czeniem — te wszystkic motywy Zeromski powtarza za Homerem (autorem $wiet-
nie przeciez mu znanym jeszczce z kicleckiego gimnazjum). Woln porzypuszczac,
zc nieprzypadkowo.

Powtarza jc po to, by stworzy¢ miarg¢ przepasci dziclacej mityczng Itake sprzed
tysigcleci i historyczne Baku z roku 1919. W Itacc Odys, prawowity krol, z po-
mocg ukochanego syna wkrotce przywroci porzadek: wybije zgraj¢ podlych zalot-
nikéw 1 nicwicrne stugi, obejmie na nowo we wiadanie swoje dziedzictwo i
spocznic w ramionach wicrnej Penclopy. Seweryn Baryka, Odys XX wicku, odzy-
skuje swojq Itake tylko po to, by zaraz z nicj uchodzi¢. Penclopa nic zyje, krole-
wski patac przepadt, majatck rozgrabiono, a na powracajacego wojownika nic
czyha sctka zalotnikow utuczonych jego wlasnym jadlem i opitych jego winem,
lecz cate armic zdziczalych mordercow w wojskowych mundurach lub pod rewo-
lucyjnymi sztandarami,

Zeromski z genialng intuicja — w 1924 roku, gdy najkrwawsze zbrodnic tyra-
now XX wicku nalezy jeszcze do przysztosci! — kresli rysy nowej epoki, nicpodo-
bnej do niczego, co byto wezesnicj. Przed trzema tysigcami lat i jeszeze w X1X
wicku Odys mogt watpié, czy ujrzy rodzinne brzegi. Krwiozerczy cyklop Polifem,
gnicw boga morz Poscjdona, choroby i sztormy — to wszystko moglo go pozbawi¢
na zawsze radosci powrotu do ojczyzny. Tylko jedncj przyczyny nie moégtby sobie
wyobrazié, tej wiasnic, ktora spetnita si¢ w XX wicku: zc to nic on zginic w drodze
do ojczyzny, lecz ze przestanic istnicé Itaka®.

DROGA DO NAWLOCI

Opis drogi, ktora przyjacicl z okopdéw wiczie Cezarcgo do rodzinnego dworu
Wiclostawskich w Nawtoci, moze si¢ wydawac az nazbyt dokladny:
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Hipolit zawrdécil z goscinca w boczne oplotki, w waska drozyng migdzy chlopskimi dziatkami, gdzie
dwic koleje, rozdziclone wysokim pasem przez kola w ciggu wiclu lat wyoranej skiby,
ke¢dzierzawym po wierzchu od gestej murawy, biegly w przestrzen, réwnolegle jak dwie szyny. (133)

Kazdy przecicz zna widok takicj polnej drogi. A jednak ten opis nic jest bez-
uzyteczny. Zwracano nicraz uwagg, ze Homer w opisy przedstawianych przed-
miotéw wbudowujc ich dziejc. Tu Zeromski czyni to samo. Ale dzicje polnej drogi
do Nawloci nie skladajg si¢ zc zdarzen wyjatkowych i dramatycznych. Przeciw-
nic: wyrzezbity ja wicki powszednicj obecnoscei i pracy okolicznych wiesniakow.
Jej ,,rzezba” nic przypadkicm zostata pordwnana do rzezby zaoranego pola.

Kiedy czytamy, jak mtody Baryka, zacickawiony pytanicm, ,,co tcz tam be¢dzic
na koncu tej drozki uroczej”, zbliza si¢ do nowego Soplicowa, mamy sobic pomy-
$le¢ nie tylko o wygladzic, dobrze nam znanym wygladzic polnej drogi, ktorg si¢
porusza, lecz i o jej historii. O pokoleniach ludzi, ktorzy t¢ drogg przemicrzali
przed nim. To ich wozy wyzlobily ,,dwic koleje” podobne do réwnoleglych szyn,
to ich obecnos¢ naznaczyta tym najpowszednicjszym pi¢tnem oblicze krajobrazu.

Cczary, sam o tym mmnic wicdzgc, zbliza si¢ do odwiccznego ,,centrum pol-
szczyzny”: wicjskiego dworu. I sam o tym nie wicdzac, napawa si¢ przy tym wido-
kiem stanowigcym §lad 1 znak odwiccznej obecno$ci micszkancéw Polski w
swoim kraju. Nictatwo mu si¢ z tq Polska zrosnaé. Leez nicmalo go faczy, chocby i
o tym nie wicdzial, z krajem, za ktéry razem z Hipolitem narazat wiasne zycic. Te-
raz wpatruje si¢ w jego krajobraz, milczacy portret prac i dni swoich nicznanych
przodkdéw, i — sam o tym nic wicdzgc — zrasta si¢ i z tym krajobrazem.

SOPLICOWO

Przyjazd do Nawtoci przenosi bohatera powicsci w ciggu niewiclu godzin w
inne wymiary rzcczywistosci. Rozpgdzony czas XX wicku nagle si¢ zatrzymuje i
cofa: Cezary —rédwic$nik tego stulecia — z ogarnigtego krwawym chaosem wojen-
nych i rewolucyjnych mordow Baku, z okopéw wojny 1920 roku, z miasta (War-
szawy) trafia do — Soplicowa.

Mickiewiczowska aluzja jest jawna i rozbudowana. Oto w wieczor przyjazdu
,Jasnic-Hipcio” wymicnil ,,usciski serdeczne” ,,z prastarym Macicjunicm” (143)
— jak Tadeusz z Wojskim. Rankiem, ,,wyspawszy si¢ znakomicic", Cezary ujrzat
(z okien ,,Arianki”, dawnego zboru, gdzic nocowat), ze potozony nizej ,,Dwor byt
drewniany, lecz na kamiennych podmurowaniach” (153), a potem (juz w pokoju
stolowym we dworze, gdzic zjawit si¢ najpierwszy), rozmarzony widokicm ognia,
»doznal przerwy w swych myslach, niczym Tadeusz Soplica po przyjezdzie na
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wies” (157). Gdy w chwilg pdzniej sploszyt grzejaca si¢ przed ogniem Karoling, ta
,runeta we drzwi z takim impctem, ze o maly wlos nic wyrwatla ich z zawias”
(158). ,,Stare, spaczone drzwi dtugo deszeze chwiaty si¢ na przerazonych hakach i
szczgkaty wystraszong klamka” (tamze). Sytuacja dobrze nam znana z Soplicowa:

Grzadki widac, ze byly $wicezo polewanc;
Tuz stalo wody pelnc naczynie blaszane,
Alc nigdzie nic widaé bylo ogrodniczki;
Tylko co wyszla; jeszcze kolysza si¢ drzwiczki
Swiczo tracone;
(Pan Tadeusz, 1 93-97; por. 1V 144-1406)

W Nawloci na picrwszy rzut oka wszystko jest jak tam, nad Niemnem: dwoér ,,z
drzewa, lecz podmurowany”, panicz, przybywajacy do tego dworu o schytku dnia,
Macicjunio podobny do Wojskicgo, a moze do Protazego, nawct te chwicjice si¢
drzwi i ,kawusia” ze $mietanka (159). Alc zarazem wszystko jest inaczej — jakby
kto$ zmgcit czyste odbicic w zwicrciadle wody.

W Soplicowie ,,swiccily si¢ z dalcka pobiclanc $ciany” — w Nawloci §wiccy
$wiatla w oknach, bo panicz przybywa juz po zmroku. Sam panicz... rozdwoil sig¢
na dwoch paniczow, z ktérych jeden, Cezary, okaze si¢ ,,dziwnym [...] go-
$ciem”(293), sicjagcym w nawtockm zaciszu zamet 1 zniszczenie. Wojski na powi-
tanic ,,rece rozkrzyzowat / 1 z krzykiem podrézncgo $ciskal 1 catowal” (Pan
Tadeusz,1160-162) — Macicjunio z,,Hipciem” $ciskajq si¢ przy odkorkowywaniu
butclek ,,za duza szafy kredensowy” (143). Wdzigezne ,,drzwiczki” potracone
przcz zjawiskowa panicnk¢ zmicniajg sig, jak juz wicmy, w groteskowe drzwi
»szczekajace” ,,wystraszong klamka” (oczywiscic jak cztowick szczgkajacy z¢ba-
mi zc strachu). Dwér nic stoi ,,na pagérku niewiclkim”, lecz whasnic w zagl¢biceniu
terenu.

Pisarz bawi si¢ tymi analogiami i przeinaczeniami, ale 1 wypowiada przez nic
wazny mysl: ze ,,nowe Soplcowo” stracito tagodnosé i dostojenstwo picrwowzoru.
Siclanka uste¢puje grotesce, gdy Wanda (nawlocka Zosia) — ucicka przed perliczky
(nigdy by sig to nie zdarzyto Zosi w Soplicowie, mtodej bogince domowego ptac-
twa). Pdznicj zas — za sprawg tcjze Wandy — trucicielki, mordujgcej rywalke, gro-
teska zamicnia si¢ w makabre. Czy mozemy sobie wyobrazi¢ Zosig, ktora zabija,
powiedzmy, Telimeng? Arszenik w Soplicowic?
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W Wiernej rzece Zeromski wystawiat dwor bohaterski. Juz pétzburzony, juz

opuszczony przez niemal wszystkich micszkancow, poki w nim trwata jedna mez-
na panna i poki strzegt jej jeden wicrny stuga, ten dom pozostawat szancem, arka,
azylem, oaza 1 $wiatynia. W Syzyfowych pracach i Ludziach bezdomnych — optaki-
wal jego utrat¢ — utratg domu dziccinstwa. W Przedwiosniu pokazuje jego trwanic
jako przeniesionej z czasow staropolskich we wspolczesnosé Arkadiii krainy obfi-
tosci.
Maciejunio, dostrzcglszy rannego goscia na sofie, zafrasowal sig, zamartwil, o malo nie plakat. [...]
Nakryto stot i piorunem wniesiono koszyki z chlebem zytnim, z bulkami wlasnego wypicku,
z suchymi ciasteczkami i rogalikami. Macicjunio wlasnor¢eznie naznosil stoikow z miodem,
konfiturami, konserwami, sokami. Tu podstawil ,masclko”, tam rogaliki. Pod siwym
przystrzyzonym wasem usmicchal si¢ spogladajac na pewicen sloik, ktory nieznacznic wskazywal,
i co$ ,o$miclal si¢” szeptaé na jego wiclka, bardzo wiclkg pochwalg; (159)

Picszczotliwe zdrobnienie ,,masetko” przywodzi na mys$! nawet nic Mickicwi-
cza, lecz Reja.

Trzeba jednak pamigtaé, ze kilkanascie godzin wezesnicj na ganck nawtockic-
go dworu Cezary ,,wstepowat po szerokich i wspanialych, aczkolwick dziwnic ru-
chomych stopniach schodow” (137). Naglowicka i soplicowska Arkadia trwa
w postaci nawlockicgo dworu, lecz juz zaczela si¢ kruszy¢ i niszczeé. Fizycznic, a
takze duchowo. Dwr, ktérego micszkancy o krok od ludzi cierpigeych ubdstwo z
jadta ,urzadzili sobic [w kazdym razic zdanicm Ceczarcgo] kult, obrze¢d, nalog,
obyczaj i jakas swigtos¢” (288), Soplicowo dotknigte rozpusty i zbrodnig nic jest
juz swiagtynia dawnych cnét, schronicniem bezpiccznym jak cicha wic$ lite-
wska”, spokojna, , kicdy reszta swiata / We tzach i krwi tongla” (Pan Tadeusz, 1
893-894), nic jest kraing niewinncgo dziccinstwa.

W nicspokojncj cpoce Zeromski szuka punktéw oparcia. Dlatego buduje to
swoje Soplicowo, ale i sam je burzy. Buduje, zeby przeciwstawic¢ odwicczne zaci-
szc polskicgo szlacheckicgo dworu wirowi szalenstw, w ktore popadt $wiat, Bu-
rzy, by to zacisze postawi¢ pod znakicm zapytania, powicdzicé, zc si¢
wykoslawito, ulega zepsuciu. Bada, czy wspodtczesny wygnanicce i sierota, straci-
wszy rodzinng Itake, nic mogtby w micjscu takim jak Nawlo¢, we wspolczesnym
Soplicowe, odnalez¢ jej na nowo.
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Odys nie wiedziat, czy powréci do rodzinngj Itaki, ale wicdzial, zc ona istnicje i
czcka. Mickicwicz nie byt pewien, ktore pokolenic wygnaincéw powroci z Paryza
do Soplicowa (Pan Tadeusz — Epilog), ale byt pewicn, zc Soplicowo nie przestato
istnieé. Zeromski, ktory pokazat zaglade Itaki, nie jest pcwien, czy nie dotknie ona
réwniez Soplicowa.

OJCZYZNA DUSZY

Czy Nawlo¢ jest zdolna do odgrywania roli nowego Soplicowa i godna tego za-
dania? To wiaénie jest niepewne. Przestala by¢ “"swigtym i czystym" , krajem lat
dziecinnych” (Pan Tadeusz — Epilog, 68—69), dla Cezarego w ogole nic jest , kra-
jem lat dziecinnych”. A przeciez pozostajc domem. I Cezary, cho¢ tego nie rozu-

mie, natychmiast to czuje.

Cezary przysiadl na porgczy ganku. Byt odurzony. Byl pijany, ale nie winem. Picrwszy to pewnie
raz od $Smierci rodzicow miat w sercu rado$¢, rozkosz bytu, szczgscie. Bylo mu dobrze z tymi obcymi
ludZmi, jakby ich znat i kochat od nicpamigtnych lat. Wszystko w tym domu bylo dobre dla uczuc,
przychylne i przytulne jak niegdys objecia rodzicow. (145)

Wprawdzic za chwilg, teraz pijany juz winem, bedzie ostrzegal Hipolita:

- Strzez sig, bracie! Pilnuj si¢! Za t¢ jedng srebrng papicrosnice, za posiadanie kilku srebrnych
lyzek, ci sami, wierz mi, ci sami, Macicjunio i Wojciunio, Szymck i Walek, a nawet ten Jozio —Jozio!
—wywlekq cig do ogrodu i glowg ci rozwalg sickierg. (145)

Wezesnicj jednak zdazyt pomysleé, zc:

Wszystko tu bylo na swoim miejscu, dobrze postawione i rozumnie strzezone, wszystko pociggato i
wabilo, niczym rozgrzany piec w zimic, a cien wielkicgo i rozlozystego drzewa w skwar letni. (143)

Nazajutrz, w czasie poobiednicj przejazdzki:

wozek [wiozacy Karoling, ksigdza Anastazego i Cezarego] zatrzymal si¢ obok czterech starych lip,
tak starych, ze¢ si¢ je kochato od pierwszego spojrzenia. (187)

Nawtoé wraz z okolicg to kraina, ktérg si¢ kocha. Zcromski nic wic, czy si¢
ona oprze okropnos$ciom, ktore zaczgty juz wstrzasac dzicjami straszliwego stule-
cia. Nie moze wiedzicé o zagladzic czekajaccj polskic dwory po 1945 roku. Do-
brze wie natomiast, co przezywa przybysz do tej krainy. Bohater jego powiesci,
ktory dotad nigdy w podobnym miejscu nie byl, w zetknigeiu z tg Arkadia, Czarno-
lasem (lipy!), Soplicowem doznaje spontanicznego poczucia bliskosci. Tu odnaj-
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duja si¢ jak u sicbie ludzic, ktorzy nigdy wczesniej nie zakosztowali
soplicowskiego sposobu zycia — z jego nicspiesznym rytmem, z jego wicjskimi
przyjemnosciami i serdecznymi wigziami z ludzmi, ktérych tu zna si¢ i kocha ,,0od
nicpamigtnych lat”. Czy to nic znaczy, ze dw sposob zycia jest naturalnym, ludz-
kim sposobem zycia? Spelnienicm glgbokiej tesknoty nicspokojnych serc — tgsk-
noty szczegolnie dotkliwej w epoce, ktérej rany odslania i bada Zeromski, alc
zarazem powszechnej.

Moéwi o tej tgsknocic niezrownana scena rozmowy Karoliny i Cezarcgo nad
stawem, nastgpujgca zaraz po cytowanym fragmencic. Po mostku ,,z okraglakow”
przedostali si¢ oboje ,,z drogi wjazdowcj na grobl¢ zarosta wysoka trawg” i poczuli

zapach zwigdlcj olszyny i zapach wodnych ziol rosngcych poza grobly w wilgotnych wadolach.
Stangli na najwyzszym micjscu grobli i przypatrywali si¢ stawowi. Byl pickny w swej barwie,
rozlegloscei, ciszy. Urok zapomnienia, odosobnicnia, bytu poza $wiatem, samotnosci poza wszystkim
usmicchat si¢ do przybyszdw z tej wdzigeznej na wejrzenie, samoswojcj wody.

Dwoje mtodych wygnancow wkracza w zaczarowang przestrzen, ktéra ogarnia
ich swymi zapachami i cisza. Swiat traci tu swojc zwykle wymiary:

W nieruchomej tafli jej [wody] odbijaty sig wysokie olchy ocieniajgece miyn i dwie ruchome postaci —
Karoliny i Cezarego. W zakrgcie rzecznym, szerokim ramieniem uchodzacym migdzy zole sitowia,
dwic dzikie kaczki-krzyzowki beztrwoznie przeplywaly. Cezary zostal wprost uderzony przez
wrazenie, ze juz to miejsce zna, juz je widzial nicgdys ~ z¢ juz tu byl. Co wigcej — dziwnie
nicsamowity zal $ciskal mu serce na widok samowladztwa tej wody — jakby za tym micjscem tesknil
latami. ,.Jakimze sposobem to by¢ moze? — zadawat sobie pytanie. — Byloz to nicgdys we $nic, juz tak
dawno przespanym, zc zgingl do cna w pamicci?” [ oto wtedy przeplynglo przez jego serce
dziwaczne a przejmujace slowo: ,,sckula”.

—Ach! —westchnal z glgbi — prawda... Przypominam sobie. Toz 1o za tukim oto stawem, za wlasng
Jjukas ,sckuly” moja matka przeplakala swojc zycie. (188—189)

Nic nalezy tu lekcewazy¢ szczegdlow stylistycznych i obrazowych. Nalezy do
nich zwlaszcza dwa zwigzane z wodg motywy: odbié, ktére przez odwrécenic |
podwojcnic sylwetck tworzq atmosferg czarodzicjskicej tajeimniczoscli, 1 plynigcia.
Kaczki-krzyzowki ,,przeplywaly” , w zakrgcie rzeccznym”; przez scree Cezarcgo
»przeplynelo” | dziwaczne a przejmujace stowo”. Rzeczywistosé fizyczna i
rzcezywisto$¢ mysli, jawa i marzenie, teraznicjszos¢ 1 wspomnienie, zjednoczone
uzyciem tego samego czasownika, zaczynajg si¢ przenikac i micszaé, Cezary za$
pograza si¢ w przezywanej wladnic chwili 1 ogarniajacej go przestrzeni, a zarazem
od nich odrywa, ogarnigty tesknota, ktora trawila jego zmarla matke, by odczud
swoja wlasng tesknot¢ do domu, do micjsca, w ktdrym sig jest u siebice, do ciszy i
dostapi¢ wtajemniczenia we wspdlng tgsknote wszystkich ludzi.
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Ach! — westchnal z glgbi — prawda... Przypominam sobic. Toz to za takim oto stawem, za whasng
jakas, ,,sekula” moja matka przeplakata swoje zycie.

Z podwdjna zachtannos$cig objal oczyma t¢ tutejsza ,,sekul¢” i nic mogl nasycic¢ si¢ jej widokiem.
Patrzyl na chmurki wielobarwne — czerwone, zwiastujace wiatr, i fiolctowe, niosace nowe deszcze
jesieni — jak przeplywaly nad czysta tafla. Zabarwiala si¢ wtedy az do samego dna, stawala sig
gleboka, przepascista, niedosiggniona, pelna tajemnic i orchlistego zycia tam w glebi. Gdy chmury
pozeglowaly nad pola, znowu jesienny kolor nicba splywal na czystq powicrzchni¢. Mlyn czarny
turkotat i w jego poblizu nie mozna bylo rozmawiaé. Panna i Cezary poszli wzdluz grobli, prowadzac
w gl¢binie wodnej odbicia swoje, doskonale i wierne az do $miesznosci.

— Byl taki staw u nas, na Ukrainie... — rzekia panna Karolina.

— Doprawdy? Bo znowu ja widz¢ w tym stawie ulubione miejsce mojej matki. Takie musialo by¢
to jej miejsce ulubione.

— Kazdy ma swoje migjsce ulubione w dziecinstwie. To jest ojczyzna duszy.

— Ja nie mam (189)

Kto wie, czy w ostatnim zdaniu Karoliny nie powinnismy si¢ dostuchiwac ccha
przejmujacego wicrsza Mickiewicza?

Gdy tu moj trup w posrodku was zasiada,
W oczy zaglada wam i glo[$no gada],
Dusza w ten czas dalcka, ach, dalcka,
Blaka si¢ i narzeka, ach, narzeka.

Jest u mnie kraj, ojczyzna mysli mojej,

I liczne mam serca mego rodzenstwo;
Pigkniejszy kraj niz ten, co w oczach stoi,
Rodzina milsza niz cale pokrewienstwo.

Tam, wposrdd prac i trosk, i wérdd zabawy,
Uciekam ja. Tam siedz¢ pod jodlami,

Tam lezg $rod bujnej i wonnej trawy,

Tam pedzg za wroblami, motylzlmi.5

Trudno w tym wierszu oddziclié¢ dostowny krajobraz wspomnicii z dziecinstwa
od metaforycznego pejzazu uczué — nicdosytu zaznawancgo nawet w codziennym
obcowaniu z bliskimi i blogosci wypehniajacej dusze, ktdra wedruje do krainy
wspomnien i pragnient. W kazdym razie ,,0jczyzna mysli” z wicrsza Mickiewicza i
,»ojczyzna duszy” Karoliny to obszary nicdoste¢pne dla cztowicka, ktéry by gardzit
bélem i pocicchg wspomnien, a zyt tylko pospolity chwila.

Chwila nad stawem w Chiodku nic jest pospolita. Karolina 1 Cezary doznaja
cudu: czas odwrdcit kierunek, a oni powracaja: jedno — do ojczyzny straconc;j,
drugie — do ojczyzny nieznanej, lecz nagle obleczonej w materialne ksztalty, Przed
obojgiem na chwilg otwiera si¢ brama do utraconego raju. Lecz kazde widzi przez
t¢ bramg trochg co innego. Karolina, podobnie jak Cezary wygnana ze $wiata swo-
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jego dziecifistwa i osicrocona — rodzinng Ukraing, dom, zabitych bliskich - to
wszystko, co juz zdazyla swoim kobiecym sercem pokochac i co dzien oplakuje.
Ona nic jest zaskoczona. Jest zasmucona 1 rozmarzona, lecz juz wtajemniczona: w
cierpienia okrutnego wicku 1 w gorycze 1 pociechy uplywajacego czasu i wicmej
pamigci.

Przezycia dwudziestoletniego mgzezyzny s inne. ,,Z podwojng zachlannoscig
objal oczyma t¢ tutejsg »sckulg« i nie mogl nasyci€ si¢ jej widokiem.” Cezary
przczywa cos ol$niewajaco nowego! Bardzo mozliwe, ze nigdy dotad nie byl nad
takim stawem. Kiedy dorastat — wsrod innych krajobrazéw, nad Morzem Kaspij-
skim! — slyszal, zc ,na Sckule byl »takze« bardzo pigkny staw” (10) (musial
slvszcé, inaczej nie znalby nawet nazwy: ,.Sekula”). Wtedy jednak, niezdolny je-
szcze do pojgcia przezy¢ tgsknigeej matki 1 wyobrazenia sobie tego miejsca, zape-
wne puszczal jej wspomnienia mimo uszu. Teraz widok takiego stawu ,,obejmuje
oczyma” ,,z podwdjng zachlannoscig” — ,,podwojng’, bo patrzy nan oczyma wlas-
nymi 1 oczyma zmarte) matki, zaglada w $wiat jej przezy¢, ktore nareszcie zaczyna
pojmowag.

Tym bardziej przejmujaco zabrzmi za chwilg wygloszone przez niego zaprze-
czenie:

- Kazdy ma swojc micjsce ulubione w dziecifistwie. To jest ojczyzna duszy.
- Janie mam.

Tesknota do wlasncj ,,sekuly” do wlasnego ,,Soplicowa” czy stawu na Ukrainie
jest przyrodzonym przezyciem czlowicka. Cezary jednak to czlowiek nowej epo-
ki. Pozbawiwszy go w chlopigcych latach majatku, a potem w ogole wszelkich
dobr materialnych, matki, ojca i domu, nim zdazyl dorosngé do przywiazan doj-
rzalego czlowicka, pozbawila go ta epoka rownicz owej tgsknoty. Zeromski opisu-
Jje brutalng epokg, ktora burzy domy, wype¢dza z ojczyzn, zabija bliskich i zrywa
wigzy czlowieka z ludZzmi — a wreszcie z wlasng przeszloscia, z wlasnymi wspo-
mnieniami, z samym sobg!

Ale na dnie smutku blyszczy promien nadzici. Cezary mdwi, z¢ nie ma swojcj
»ojczyzny duszy”. Jego przezycie w Chlodku nie jest zatem, przynajmnicj tymcza-
sem, wlasne. Jest jednak rzeczywiste. Znalazl si¢ niespodzianie w ,,0jczyznie” ma-
tki, nie we wlasnej ,,0jczyznie”. Lecz nie moglby jej odkry¢, gdyby nie mial matki,
gdyby ta matka szczerze nie tgsknila i gdyby on jej tgsknoty nie znal. Oto jeszeze
Jeden dar, jaki zmarla pani Barykowa ofiarowuje ukochanemu jedynakowi.
Zaplata dla niej za wiernos¢ wobec samej siebie i dla Cezarego za pdzne, lecz
szczere zblizenie sig¢ do matki. ,,Cicha zona” Seweryna, ,,pochlipujaca stale i wie-
cznie [...] za miastem rodzinnym” (16), nie wiedziala przed laty, ze to ,,pochlipy-
wanic” stanie si¢ w przyszlosci bezcennym darem dla jej syna.
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Kazdego z nas mozna pozbawi¢ domu, ojczyzny, bliskich — alc nie mozna, poki
zyjemy, odebra¢ nam ziaren ludzkich przczy¢, ktore bliscy zdazyli zasia¢ w na-
szych duszach cho¢by w najbardziej nicludzkim Swiccic.

PRASTARY MACIEJUNIO

Po pierwszych powitaniach Hipolita i Cezarcgo:

Gdy zaj¢to miejsca przy stole, a przybyl jeszcze rzadea, pan Turzycki, oraz dwic ciocic
podstarzate, jedna wdowa — Aniela — druga stara panna — Wiktoria — gwar sig¢ stal nic byle jaki. Stary
sluzacy Maciejunio ledwic mogl nadazy¢ z odkorkowywaniem. Nawet mu Zle szlo z tymi korkami.
Musial mu sam panicz. ,,Jasnie-Hipcio”, pomagaé, co doprowadzilo za duzy szafy kredensowy do
tajcmniczego zrujnowania hicrarchii— po prostu do usciskow serdecznych Jasnie-Hipcia z prastarym
Macigjunicm. (143)

Epitet ,prastary” zwyczajnic towarzyszy nazwom przcdmiotéw, budowli,
drzew (,,prastary dab”), zwyczajéw. Uzycic go wobec osoby jest z jednej strony
zabawne jako grotcskowa depersonifikacja postaci, a z drugicj znaczgce. Prastary
Macicjunio ma przypomina¢ wro$nigte solidnic w zicmi¢ drzewo i wro$nigty
solidnic w dusze micszkancow jakiegos kraju czy okolicy zwyczaj; ma si¢ koja-
rzy¢ z czyms, co w swojcj istocic pozostaje niczalezne od jednostkowej ludzkicj
woli i nie podlega zmianom. Stanowi cz¢$¢ (micjscowego) Swiata petnego harmo-
nii i rbwnowagi.

,,Prastary” to ponadto przymiotnik obdarzony okre$lonym zabarwicnicm cmo-
cjonalnym: dzwigczy w nim nuta swojskicj zazylosci i zarazem otaczancgo czcigy
dostojenstwa. Nic dziwnego, ze nastgpnego ranka w odpowicdzi na ,,wiclka, bar-
dzo wiclka pochwal¢” ,,pewnego stoika”, , ktéry [Macicjunio] nieznacznic wska-
zywal™:

Cezary przysiagl mu oczyma, iz odwigze opakowanic sloika i skosztuje, a nawet si¢gnic
dokumentnie do wnetrza: (159)

Przysiagl — niczym wodzowi lub duchowemu przewodnikowi! Przymiotni-
kicm ,,prastary” Zeromski jakby poklepuje tcgo przewodnika, wprowadzajacego
w nawtocki $§wiat, po ramieniu, ale tez bicrze go w ramiona i caluje w spracowang
dlon. Z wiclkiego $wiata, ktory drzy w posadach, wstrzgsancgo konwulsjami re-
wolucji, dwoch wojen, morddw i grabiczy, Cezary, Kandyd XX wicku, przybywa
do starego, bezpiecznego domu. W progach tcgo domu wita go stary shuga, stano-
wigcy czgsé jego fundamentéw, jego feudalnej hicrarchii i jego odwiccznego
ciepla.



85
TOKAJ JASNIE-HIPCIA

Maciejunio sam strzeze tcj hicrarchii, zagrozoncj ze strony... Hipolita. Gdy
»starzy parobey” zaczgli wita¢ mlodego dziedzica nawtockich wilosci, ,,strzelajae
mu dawnym obyczajem z batow na wiwat”, dobrze juz podchmiclony

Jasnic-Hipcio niczbyt pewnymi r¢koma uzgarnial w dolnych picczarach kredensu nargeze butelek,
tak bez wyboru i tak szczodrze, az mu niektdre zgorszony Macicjunio musial delikatnie wydzieraé —
bo jakze! — sam szczerozloty tokaj jeszeze nieboszezyka jasnic pana — fornalom! (144)

wJasnie-Hipcio” to oczywiscie pomicszanic oficjalncgo: ,,jasnie pan”, z jakim
zwracajg si¢ do spadkobiercy nawlockich wlosci studzy, i poufatego zdrobnienia z
rozmow w rodzinnym gronic. Narrator z rozbawicniem usmiecha si¢ na mysl o
tym dzicdzicu, ktory jeszeze na dobre nic wyrdst z ,,Hipeia™ na jasnic pana i ktory
tak malowniczo nadwatla swdj panski majestat zotnierska rubasznosdciq i
chlopigca nicfrasobliwodcia. Jezykowy zarcik wyraznic zarazem akcentuje dys-
tans mi¢dzy bohatcrami i ich mowa a narratorem; bo przecicz tylko on moze tak
powicdzice: ,Jasnie-Hipcio” (a takze: ,,w dolnych picczarach kredensu™) — nic za-
den z bohaterdw.

Ow dystans weale nic przeszkadza, by styl bohaterow najécislej przesycal
mowg narratora, W Przedwiosniu narrator co chwila, wlasciwie nicustannie, bar-
dzicj lub mnicj otwarcic udzicla gltosu postaciom. Tak dzieje si¢ i tutaj: ,,az mu nie-
ktore zgorszony Macicjunio musiat delikatnic wydzicra¢” — to jeszeze mowi
narrator ,,0d sicbic”; lecz dalszy ciag zdania: ,,bo jakze! — sam szczerozioty tokaj
jeszcze nicboszezyka jasnic pana — fornalom” —to juz nicmal dostowne przytocze-
nic stow Macicjunia (Scislej: pomicszanych z jego myS$lami — cpitet:,,szcze-
roztoty” Macicjunio raczej sobic pomyslal niz wypowicdzial).

Narrator weigz przerzuca si¢ migdzy wicloma punktami widzenia, czasem w
obrgbie jednego zdania; nigdy nic mozna na pewno przewidzicé, czyimi stowami i
w czyim imicniu zostanie wypowicdzianc najblizsze zdanic. Czytelnik musi do-
strzegad te przeskoki, musi by¢é w ustawicznym pogotowiu. Bo tak jak narrator —
musi umic¢ w kazdej chwili by¢ bliskim kazdego z bohateréw. 1 tak jak narrator —
musi przy tym umic¢ zawszce pozosta¢ sobg. Ma bowicm bohateréw rozumieé, ma
patrze¢ ich oczami, ma ich czgsto tubi¢ — lecz ma ich takze przenikac i osadzaé.

A zeby ich lubi¢ — i zeby sadzi¢ — musi ich dobrze znaé. Szczegdt — gest, wyraz
twarzy czy rzuconc stowo —pozwala poznaé bohatcra dokladnic. Epizod z butelka-
mi to jedna z niczliczonych migawck, w ktorych zc szczegdléw wylaniaja si¢
przed oczami czytelnika zywi ludzic.
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Przypisy:

! Fragmenty przygotowywanej ksiazki: Sily nieznane. Tajemnice ,, Przedwiosnia”.,

2 W odpowied=i Arcybaszewowi i innym, ,Echo Warszawskie” z 25 11 1925; cyt. za: Z. J. Adam-
czyk, ,, Przedwiosnie” Stefana Zeromskiego w swietle dyskusji i polemik z 1925 roku, Warszawa
1989, s. 306.

3 Liczby w nawiasie oznaczaja numery stron w: Stefan Zeromski, Przedwiosnie, Warszawa 1974
(Dziela, oprac. tekstu S. Pigon, t. 19). Wszystkie cytaty wg tego wydania.

4 Za spostrzezenie analogii migdzy powrotem Seweryna Baryki i powrotem Odysa wyrazy
wdzigcznosci zechee przyjac jego autorka, p. Karolina Michalska. Warto dodaé, ze Homeryckie tro-
py Zeromski wskazuje ironicznie sam, gdy o tureckiej ,picchocic dardanelskiej”, uczestniczacej
w wymordowaniu o$miuset kapitulujacych Anglikéw, mowi, ze wezesniej ,,na polach dawnej Troi
dala si¢ Anglikom dobrze we znaki” (59).

5 Tekst wg: A. Mickiewicz, Dziela. Wydanie Narodowe, t. 1. Wiersze, Warszawa 1948, s. 377.



