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„TRZEBA WIĘCEJ UWAŻAĆ”.1 MIRONA BIAŁOSZEWSKIEGO
SZKOLĄ SKUPIENIA

Pamięci Przemysława Brykalskiego

I. TRADYCJA

Futuryści chcieli „zwoźić taczkami z placuw, skweruw i ulic nieświeże mu
mie mickiewiczuw i słowackih2. Białoszewski natomiast z gorączkowym entu
zjazmem („w elektrycznym wagonie, o jedenastej wieczorem”3) chwyta do rąk 
egzemplarz IV części Dziadów, by uruchomić reżyserski ołówek. Poeta, zarazem 
reżyser i aktor Teatru Osobnego, w Mickiewiczu widzi niedościgły wzór.

Л ja tylko wiem to, że chciałbym coś takiego na to uczucie napisać. Ale musiałbym akurat tak, jak 
M ickiewicz. To ideał. A że ideał, w ięc nie napiszę. Drugiego.

Wzoru nie chce powielać. A przecież mu wtóruje:

O moja Piwno! Od Augustianów! Od nieszporów! Psalmów: I Siedmiu Boleści. Chodziłem kiedyś 
do Augustianów na nieszpory. [...] I kiedy dochodziło do:

T y je s te ś  kapłan d o k ońca w iek a  

w ed le  obrządku M elch ized ek a ...

wzruszałem się najwięcej. Od tych słów  usłyszałem, zapamiętałem pierwsze nieszpory. Dlatego to 
piszę. Bo to się zazębia o siebie. Wszystko. I moje strony, Leszno, Chłodna. I Muranów4.

„O moja Piwno!” Czy nie brzmi w tych słowach echo najsławniejszej apostro
fy: „Litwo! Ojczyzno moja!”? „Dlatego to piszę”. Mickiewicz też tłumaczył: „Wi
dzę i opisuję, bo tęsknię po tobie”. „Panna Święta, co jasnej broni Częstochowy” 
objawi się poecie, gdy jako towarzysz malarza Le., kopiującego obraz, spędzi 
,,Cał[ą] noc u Matki Boskiej” i zajrzy „do jej twarzy w głąb”.
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Najłagodniejsza na świecie. [...] Bądź co bądź i M ickiewicz o niej, i Pawlikowska, i Ruski Latopis, 
i Szwedzi, i Kordecki, i Godzinki, i

Gwiazdo śliczna, wspaniała,
Częstochowska M aryja...5

Kiedy o świcie w jasnogórskiej kaplicy rozlega się śpiew Godzinek, nie mamy 
wątpliwości: tradycja wieków przywołana zacytowanym wyliczeniem trwa i ogar
nia jeszcze jednego pielgrzyma i jeszcze jednego poetę. Wnętrze wiejskiego ko
ścioła, choć puste, w opisie inkrustowanym cytatami z dawnych pieśni wibruje dla 
niego śpiewem pokoleń:

O Anioły-Stróże,
[...]
w skrzyp cichuśki i lekkuśki 
odemknijcie drzwi kościoła.

Otworzyły!

O pajęczyno kolorów!!

Bogarodzica Dziewica, 
złotem gotycka Maryja 
nad ołtarzem płonąca 
koralami u szyi.
[...]
Kyrie elejson!6

Nic dziwnego: słowa dawnych poetów trwają przede wszystkim w pamięci sa
mego autora. Przepowiada je sobie, sprawdzając celność wyobraźni („tej nocy wy
kryłem, że to: »wtem prysnął jak bańka o szmat głazu« i »patrz, jak nad jej wody 
trupie«, że to na wierzchu wody się dzieje, a ja  dotąd byłem przekonany, że 
w głębi”7). Psalmy, Rozmową Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, Kochanowskiego, 
Mickiewicza, Norwida przywołuje coraz to na nowo. Jest świadom, że naszą wy
obraźnię budują autorzy wszystkich wieków.

Kochanowski. I Wujek. W lepił nam wszystkim w Polsce Biblię. I ani rusz bez tego. Przez M ickiewi
cza. Przez dzisiejszych. I na później8.

Nie tylko narodowe dziedzictwo traktuje ze czcią i zarazem zażyłą poufałością:

U Przemka czytałem raz w nocy opowiadanie Hessego, był tam w  loży pan Mozart. [...]
Tak go wszyscy kochamy. Biali i czarni, Japończycy. Pewne niecywilizowane plem ię indiańskie 

odwiedzili kontaktowcy, puszczali im różne muzyki, poważne, lekkie, i nic. Puścili Mozarta. Od razu
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zaczarowanie, jeden z wodzów wyniósł pod szałas taboret, żeby słuchać w skupieniu. [...]

[■•■]
Któregoś dnia słuchaliśmy Kunst der Fuge. Dziewiętnaście wariacji.
-  Na tym się urywa -  mówi Przemek -  jego syn napisał, o, w idzisz, „Tata”, i przekreślone „Tata”, 

a jest „Jan Sebastian Bach umarł”9.

Bach-syn, gdy koryguje „zbyt rodzinny” ton kronikarskiej adnotacji, Przemek, 
gdy o tym mówi, i Miron Białoszewski poczuwają się do serdecznej więzi ze 
zmarłym -  i równocześnie rozumieją, że geniusz, który przemawiał za wszystkich 
ludzi, osierocił całą ludzkość i całej ludzkości pozostawił spadek.

Erozja drogocennego dziedzictwa wzbudza żywy niepokój poety:

Jest coś ważnego w  tradycji Bożego Ciała. Naruszewicz, W yszyński. W ogóle w  kościelnej tradycji. 
Z pozoru nieważne, a ważniejsze, niż się wydaje. N ie tylko względy polityczne, estetyczne. Teraz, 
kiedy K ościół zmienia u siebie tyle rzeczy, kiedy idą w odstawkę stare tłumaczenia, uświęcone poko
leniami sformułowania, słowa, nazwy, wreszcie łacina, śpiewy gregoriańskie, może się porwać cała 
misterna sieć kultury i łączności ludzi ze sobą poprzez wieki. Powinni wdać się w  to wierzący i nie
wierzący. Cała Europa10.

Obawy szczególnie wiarygodne w ustach autora od dzieciństwa zafascynowa
nego liturgicznymi znakami tajemnic:

Tłumy kilometrowe. Upał. Śpiewy. Ulica aż się unosi od zapachu świec, kadzideł, kwiatów i ziół. Te 
wianki, wianki pachną najsilniej, pamiętam, ileś lat temu, ja mały w  tej samej procesji obok Babci 
Frani, wykręcamy w morzu śpiewów i kroków z Żelaznej w  Leszno. Babcia Frania przysłania św iecę  
ręką od powiewu. Biją dzwony. I nagle uderza we mnie zapach wianków, owija nas, unosi się nad 
całe Leszno... idę koło Babci Frani w  zupełnym zachwyceniu, zauroczeniu, nie mogę tego pojąć...

W kilka lat później idę Lesznem z tą samą procesją, tak samo pachną kwiaty i wianki, zalewają 
wszystko... żywioł... dzwony biją, słońce schodzi nisko, niebo jaśnieje... monstrancja żegna w szy
stkich... cisza. I tłum rusza na wszystkie strony w zapachach, śpiewach, szum ach...11

Wierną osobistym wzruszeniom pamięć, która przechowała dosłowne „szu
my” przez dziesiątki lat, ożywia, niczym Proustowska „magdalenka”, zapach 
wianków witych w oktawę Bożego Ciała. Wyobraźnia zaś, zadomowiona wśród 
arcydzieł, odkrywa ich obecność w najbardziej zaskakujących miejscach i posta
ciach. „Dwa profile Ncfretet” prześwitują przez kształty wielkanocnego cukrcwe- 
go baranka (.Rozprawa o stolikowych baranach12). Nagranie Mozarta, wbrew 
sądowi, że „wykonanie na płycie jest bez żadnych zmian, nie żyje”, właśnie oży
wa, gdy do utrwalonych dźwięków dołącza swój głos „ptak, fujarkowy, przedświ
towy, z mojej topoli między baziami”.13 Zanim Białoszewski wyruszył nad Nil, by 
’’sprawdzić naczelną metaforę / styk z nieskończonością”14, Egipt nieraz pojawił 
się przed oczyma jego wyobraźni wśród powszedniej szarzyzny: gdy widywał 
„sfinksy na butelkach [piwa]”15, powtarzał w dziecięcych modlitwach inwokację
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Dekalogu (,,»z ziemi egipskiej, domu niewoli« / mamo, co to?”16, a nawet gdy 
trójkątne snopy światła latarń kojarzyły mu się z kształtami piramid:

wieś noc psy 
stoją Cheopsy 
z mgły u lamp17

Doświadczenie osobiste i pamięć dziedzictwa ludzkości znoszą dla Białosze
wskiego bariery czasu i przestrzeni; egzotyka i wzniosłość przesycają sobą po
wszedni świat; wzruszenie jest bezwarunkowe -  jak u Steme’a, który w Podróży 
sentymentalnej (1768) „zapewniał”:

gdybym się znalazł na pustyni, odszukałbym w niej coś, co by przypadło mi do serca. W braku cze
goś lepszego, obdarzyłbym uczuciem jakiś pachnący mirt lub poszukałbym melancholijnego cypry
su, który mógłbym pokochać. Prosiłbym je o cień i pozdrawiał je mile za osłonę, jaką mi dąją18.

Gdyby się Steme znalazł pod Piasecznem, może pokochałby mgliste „pirami
dy” światła. Jednak autor Podróży sentymentalnej znosi granice między rzeczywi
stością godną i niegodną poezji w poszukiwaniu podniet dla czułego serca. 
Białoszewski natomiast -  w poszukiwaniu fundamentów więzi trwającej ponad 
przepaściami czasu i przestrzeni.

II. JĘZYK

Piewca „stolikowych baranów” i klucza o zapachu „wody gwoździowej”19 
przełamuje granice również w dziedzinie języka. W czasach, gdy poezja przywy- 
kała do czerpania z mowy potocznej -  albo właśnie z nią radykalnie zrywała -  
łączy skrajne tendencje: kolokwialną spontaniczność z językowym kreacjoniz- 
mem posuniętym aż do naruszania integralności wyrazu i do zmiany jego przy
należności do części mowy (Wywód jestem ’u20), nie mówiąc o żywiołowej 
inwencji słowotwórczej i frazeologicznej („kontaktowcy”, „z obrzydzonkiem”, 
„ujrzyciel”, „leje deszcz przysięgły”, „Kiedy ciepłe wstajązorze w listopadzie”21). 
Językowe tworzywo traktuje jak wytrawny rzemieślnik, to znaczy: z czułą bez
względnością. Anakoluty, elipsy, inwersje i retardacje, niespodzianki składniowe i 
wersyfikacyjne godne poetów baroku, karkołomne neologizmy słowotwórcze 
(„przed ich mi zdoniczegowieniem”22) -  wszystko to łączy z językowym dowci
pem i wyjątkową wrażliwością na muzyczne walory słowa23.
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Po podłodze 
Każdej nodze 
Każę iść 
Jak liść

Całe życie 
Na suficie 
Czyimś mieszkać,
Nie dza-ć-przeszka-ć!24

Oto przykład, jak umie się bawić słowami. Już same niespodzianki rytmiczne -  
najpierw stopniowe redukowanie czterozgłoskowca z pierwszego dystychu do 
miar jeszcze krótszych, potem powrót do niego -  efektownie odwzorowują pełne 
napięcia, delikatne przesuwanie własnych nóg (nie: „obu”, lecz: „każdej” -  więc 
jakby kłopotliwie licznych) niczym osobnych przedmiotów po podłodze. Spląta
nie słów w ostatnim wersie nasuwa myśl o grożącym splątaniu kończyn. Dwu- 
wers: „Całe życie / Na suficie” sprawia wrażenie absurdalnej dziecięcej 
wyliczanki25, dopóki nie odczytamy dalszego ciągu: „Czyimś mieszkać”; a kiedy 
jeszcze przypomnimy sobie scenę przedstawiającą „Pokój do góry podłogą, z któ
rej zwisa uśpiony w fotelu Dziadek” (Lepy26), a dwaj bohaterowie poruszają się ni
czym muchy po realnej podłodze zamienionej w przedstawiony sufit, dobroduszna 
przestroga przed wywołaniem przykrego dla sąsiadów hałasu okaże się podszyta 
niepokojami zupełnie innej kategorii.

Nie chodzi więc o dowcipkowanie -  choć skrajna lapidarność Białoszewskiego 
nieraz sprawia wrażenie żartu. Sonet zawichostski to utwór napisany dwuzgłosko- 
wccm, a:

w y g a s a m y 27

to już cały wiersz (nawiasem mówiąc, kunsztownie rymowany!28). „Barokowa” 
metafora vanitas -  dopalający się płomień lub żar -  łączy się w nim z „klasycy- 
styczną” powściągliwością formy w nieprawdopodobnie zwięzłej lirycznej medy
tacji, w której przecież poeta zdołał zmieścić i („romantyczną”) tęsknotę do żarów 
i blasków młodości, i myśl o powszechnej wspólnocie naszego egzystencjalnego 
doświadczenia (pierwsza osoba liczby mnogiej!), i sugestię ożywienia ludzkiego 
życia ogniem tak potężnym i trwałym, że stosownym określeniem jego zanikania 
okaże się właśnie wyraz: „wygasać” (a nie na przykład: „gasnąć”), i zachętę do 
skupionego namysłu nad tym wszystkim: młodością, przemijaniem, wspólnotą, 
ważnością naszego istnienia („spowalniający” zapis graficzny). Na temat znany z 
Liryków lozańskich trudno zapewne napisać lepiej, ale Białoszewski dowiódł, że 
można -  jeszcze krócej! Nowoczesny rzeźbiarz czy kompozytor wzywa do kon



templacji pojedynczej linii czy dźwięku; poeta -  eksponuje urodę i wagę napęcz- 
niałego znaczeniami wyrazu. Lakoniczność czyni cnotą programową:

Mam skłonność do dużości, do nadmiaru. Dobrze, że w  pisaniu nie, że ćwiczyłem  się latami, jak ba
togami. Strzegły mnie dobre oczy i rozumy. Lu. pilnował29.

Asceta słowa (asketes to przecież właśnie „ćwiczący się”) wypróbowuje nie
pełną konstrukcję składniową:

być sobie jednym  
taki traf mi się30

Te dwa pięciozgłoskowce (utrwalone po latach na warszawskim nagrobku au
tora) wbrew pozorom nie dowodząniedbałości -  odznaczają się przecież wzorową 
symetrią wersyfikacyjną. Awangardzista okazuje się znów „neoklasykiem”: unika 
egzaltacji, dba o elegancję.

„Neoklasyk” zaś, który własne wiersze prezentował w formie melodeklamacji, 
odbudowuje -  nie tylko w Pamiętniku z powstania warszawskiego -  starożytną 
tradycję literatury przeznaczonej do głośnego wykonywania. „Pełne bycie poezji 
to czytanie na głos, mówienie jej” -  stwierdza; „nie ma czytania po cichu bez wy
obrażenia brzmienia”.31 Bywa -  dodajmy -  że trzeba je sobie wyobrazić w kilku 
wersjach naraz.

-  ty ty ty ty ty ty ty ty 
czas paluszkiem grozi32

Czas, bezceremonialnie zwracający się do człowieka per „ty” „paluszkiem 
[mu] grozi” niczym na pół surowy, na pół rozbawiony opiekun niesfornemu dziec
ku. Potoczne: „Ty, ty, ty...” raczej pobłażliwe niż gniewne, nasuwa myśl o 
człowieku właśnie jako o istocie pociesznej i nieporadnej wobec Chronosa, uper- 
sonifikowanego z drwiącym uśmiechem na twarzy.

Potoczna pogróżka składa się z dwóch, trzech, ostatecznie czterech powtórzeń 
zaimka „ty”. Powtórzenie ośmiokrotne sugeruje odmienną intonację. Odczytane 
powoli, z pauzami, jednostajnie -  kojarzy się z sekundami odmierzanymi przez 
wahadło zegara: „tik-tak, tik-tak..”. Jednak „ty ty ty ty...” (bez zróżnicowanych 
graficznie pauz) nasuwa myśl o krótszych niż sekunda chwilach, przesypujących 
się w íytmie tykania małego zegarka. Pauzy o różnej długości podsunęłyby jeszcze 
inny obraz: konkretnego „paluszka”, który-w ahając się, zastanawiając, na chwilę 
nieruchomiejąc -  wskazuje nieubłaganie kolejne ofiary przemijania! Ty... ty i ty... 
i jeszcze ty... Rozmaitość równoprawnych możliwości intonacyjnych sugeruje 
myśl, że nie da się jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, jak człowiek spostrzega

8
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i przeżywa upływanie czasu33. Trwoga miesza się tu z wisielczym humorem -  
niczym w dawnych tańcach śmierci, do których zresztą „Mistrz Miron” nieraz 
wprost nawiązuje ( Wywiad, Poeta w czasie reanimacji pisze tango...).

Odziedziczone konwencje stylowe i gatunkowe Białoszewski traktuje ze swo
bodą, lecz ich bynajmniej nie ignoruje. Gdy Przyboś ogłaszał, że każdy utwór ma 
sam dla siebie ustanawiać normy odrębnego gatunku, Białoszewski w samym Pa
miętniku... przemawia językiem trenu („O! moja Piwno!”), kroniki, ody, eposu34. 
Paradoks: choć w „gadaninie”, mającej swoją spontanicznością poświadczać nie- 
zniszczalność przeżytych uniesień i wstrząsów, autor Pamiętnika... przełamuje 
epickie decorum wzniosłości, niespodziewanie do niego powraca:

Co było z wiadomościami? Z gazetkami? Chyba jednak docierały. Zdobywało się. W iedziało się. 
Że się pogarsza tak zwana ogólna sytuacja. [...]

Czekaliśmy na wysadzenie mostów. Ze specjalnym hukiem. [...] Czekało się na jeszcze jednąsym - 
boliczną, złą  a przesądzoną nowinę. Na koniec Zygmunta Wazy na kolumnie. Bo stał jeszcze wciąż. 
Długo stał. Aż doszło do nas z gazetki, że zwalili go.

Nie uchronili nas nasi królowie. Ani myśmy nie uchronili naszych królów. Tego, co po nich. 
W szystkiego. W szystkiego35.

W tych kilku akapitach styl kolokwialno-reporterski ustępuje kolejno melan
cholijnej zadumie i patetycznemu lamentowi. Patos wysnuty z kolokwialności 
przemienia się z narzędzia stylizacji w wyraz szczerego przeżycia. Jednak dążenia 
Białoszewskiego nie ograniczają się do ekspresji przeżyć.

III. OD „SZARYCH SPRAW” DO NIESKOŃCZONOŚCI36

Sentymentaliści przełamywali klasyczne decorum dla dopuszczenia do głosu 
spontanicznych emocji i wyrażenia ich naturalnym tonem. Białoszewski w swoim 
zwrocie ku potoczności i powszedniości podąża raczej śladami mistrzów baroku. 
Oni w realiach codzienności poszukiwali znaków prawd wiecznych. Obraz 
Vcrmeera Ważąca perty, z malowidłem przedstawiającym Sąd Ostateczny na ścia
nie w tle, przestrzega, że każda z najpowszedniejszych chwil składa się na ostate
czny bilans naszego ziemskiego życia. W wierszu barokowego poety nawet 
zwiastujące deszcz poskrzypywanie chorągiewek na dachu może przypominać 
o „deszczu siarczanym” „dnia sądnego” (W. Potocki, Powietrzniki na deszcz 
skrzypią;37). Białoszewski przywraca motywom powszednim i językowi potoczne
mu ten poszerzony zakres funkcji, gdy wśród szarych dekoracji codzienności i pod 
pozorem stylistycznej niedbałości stawia nas wobec wielkich pytań egzystencjal
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nych i moralnych {Mój testament śpiącego, Wywód jestem ’u, Drabina do wcho
dzenia wyżej, Dużo było niedobrzenia...38).

W kazaniu na pogrzebie poety ks. Jan Twardowski zestawił go ze św. Francisz
kiem39. Biedaczyna z Asyżu dostrzegał w świecie widzialnym wielki autoportret 
Stwórcy ofiarowany człowiekowi. I Białoszewski poszukuje w szarościach świata 
żywych źródeł refleksji metafizycznej. W sławnych Szarych eminencjach zachwy
tu nie modli się on do durszlaka, lecz przeprowadza „indukcyjny dowód”, że cały 
świat jest piękny (skoro oprócz adresatki wymyślnych apostrof- „łyżki durszlako
wej”: „Piec też jest piękny”)40. Z zachwytem dla tego porywającego piękna splata 
się u niego stale myśl o śmierci -  znowu jak w baroku, który wplatał tę myśl w 
bujne bukiety malarskich martwych natur lub w zachwyt nad bursztynowym klej
notem:

Niech Kleopatra nie pochlebia sobie,
Kiedy w kształtniejszym mucha leży grobie.41

Piękno rozkwita przed ludzkimi oczami w najbanalniejszych sceneriach:

Wianki pachną. Na posadzce dalej kwiaty, kwiatki, bukiety. Skręcam za róg, wciąż pod arkadami 
[przy Placu Zbawiciela] -  tu orgia kolorów bukietów i baby rzędem kłócą się, głośno, grzebią w  bu
kietach, podkręcają się w  pokrzykiwaniach. Kwiaty piękne, łakome. A le nagle oczy mi się rzucają na 
coś niezwykłego. Ileś pod zbitkami jednego rodzaju, najniżej stoją w  garnkach bukietki z najróżniej
szych kwiatów każdy, we wszystkich kolorach, ale poukładane nie przypadkowo, laurkowo? to 
brzmi podejrzanie, na ludowo? o -  na mozaikowo. Bo każdy kwiat jak kamyczek -  w  tym ścisku oso
bny, jednakowe od razu rzucają się w  oczy. Powtykane z obliczeniem, jak kamyki, żeby była kon
strukcja, ale żeby nie za symetrycznie. Nawet zawiązanie, to wcięcie, jak secesyjna talia. Co za 
solidność i talent42.

Nic sposób się oprzeć porywowi zachwytu: „nagle oczy mi się rzucają na coś 
niezwykłego” to kontaminacja oznaczająca, że raz „rzuciwszy okiem” na „mozai
kowe” „bukietki”, olśniony widz przestaje panować nad własnymi oczami. Kwia
ty z „bukietów miejskich” Białoszewskiego (jak drzewa czy krzewy w Panu 
Tadeuszu) dostąpiły personifikacji, bo wyraz „ścisk” odnosi się przecież zwyczaj
nie do ludzkiego tłumu.

Gorliwy zachwyt poety dla przemijającego świata da się osadzić w konkretnym 
przeżyciu historycznym. Kto ocalał z katastrofy na miarę powstania, szczególnie 
ccni każdy z kruchych szczegółów rzeczywistości. Najgłębsze jednak wzruszenia 
rodzą się ze spotkań z ludźmi.
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IV. ARCHEOLOGIA WIĘZI

Choćby rozgrywały się w sceneriach najbanalniejszych, otwierają one najdal
sze perspektywy czasowe i przestrzenne:

Budka piwa -  stajenka Wołomina, 
nad nią strzecha nie... ale markiza.

[...]
Dla kogo szopa?
W iem, sprawdziłem: dla trzech 
pasterzy w  waciakach, 
stebnowanych króli, 
dla nich tylko codnieje.

[...]

Troi się nowy śnieg.
Co będzie, gdy nie przyjdą 
i ten biały budkę z piwem zawiekuje?!

(Już to samo było 
z graniastosłupami świątyń, które 
odbito z piasku.)

Nikt wtedy nie odgadnie jej obrządku.43

Groteskowy neologizm „zawiekuje” mieści w sobie i uroczyste: „zamknie na 
wieki” i trywialne: „zawekuje” (zakonserwuje w słoju zwanym wekiem). Wołomiń
skiej „pseudostajence” czekającej na przybycie trzech „pasterzy / w waciakach”, 
„stebnowanych króli” (miejscowych lumpów w stebnowanych waciakach) grozi 
więc, że ją  właściciel raz na zawsze zamknie „zawekuje na wieki” - ja k  to uczynio
no z niejedną świątynią nieznanego obrządku. Nałożenie na siebie obrazów: betle
jemskiej stajenki i prozaicznej budki z piwem prowadzi do pytania o świętości 
zapomniane przez „stebnowanych króli” z wołomińskiej pustyni, codziennie 
ponawiających parodię betlejemskiej pielgrzymki trzech mędrców. Może też do 
pytania o zapomnianą obecność Betlejem w zimowej szarzyźnie podwarszawskie
go miasteczka. Dołączenie trzeciego obrazu: świątyń zdobytych przez niszczący 
czas, a następnie „odbitych ”, jak twierdza, „z piasku” -  i spod władzy zwycięskie
go czasu, prowadzi do sądu, że pełna skupienia myśl o pokoleniach nieznanych 
przodków i o każdym z nieznajomych spotykanych w codziennej wędrówce życia,
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choćby na chwilę, przypadkiem, jest aktem walki o kontakt, o wyrwanie pamięci 
o nich niszczącemu czasowi -  tak jak praca archeologów jest walką o „odbicie” z 
piasku czy ziemi dawnych budowli.

Poety, który ogarnia wyobraźnią betlejemskich pasterzy sprzed lat 2000 i ich 
wołomińską karykaturę, nie więżą potoczne sposoby postrzegania czasu i prze
strzeni. Przed jego oczami -  jak przed wzrokiem jasnowidza -  przez kształty kon
kretnego fragmentu przestrzeni prześwitują przedmioty sprzed wieków:

Dół Słodowiecki. Za króla Stasia tu były browary. A za nimi Powązki Czartoryskiej z zabaweczka- 
mi, które Suworow potłukł w  powstaniu kośiuszkowskim44.

Jest wielkim odkrywcą bliskości niespodzianej, archeologiem więzi z zastępa
mi przodków bezimiennych i kustoszem wiernej pamięci o niepozornych znajo
mych z widzenia. Mijani na ulicy nieznajlomi to jednak „znajomi nieznajomych” 
(Ballada o zejściu do sklepub). Niepowtarzalne spotkanie z anonimowym prze
chodniem skłania go do okrzyku lub westchnienia:, jakże mi szkoda / tej zawsze 
jednej strony niewidzianej!” (Do NN***\ bezimienny bohater tego wiersza został 
już uhonorowany tytułem stylizowanym na Mickiewiczowskie Do M*** lub kla
syczną odę46).

„Plotkarska” migawka z ostatnich miesięcy zmarłego krewnego na pozór za
mienia nas w podglądaczy jego ostatniej majówki:

jak Sabina wiozła go [Michała] do Góry Kalwarii samochodem, to na chwilę zatrzymali się w  lesie, 
on usiadł.

-  oj, jak to dobrze, po tylu latach...
To szofer po 10 minutach, że już, to on
-  zaraz, zaraz, jeszcze chwilę, jeszcze troszkę, to ostatni raz, jeszcze minutę47.

A przecież każdemu kiedyś się zdarzy ostatni w życiu odpoczynek w lesie; 
uświadomienie sobie tego prostego faktu nadaje osobliwemu nekrologowi wuja 
Michała rangę uniwersalną, zamienia nas bowiem w jednej chwili we 
współczujących świadków pożegnania ze światem i przejętych uczestników tego 
samego ludzkiego losu.

Z powojennych wspomnień Białoszewskiego nagle wyłania się przed nami po
stać nieznana z imienia:

W drodze do ustępu spotykałem nieraz starą zegarmistrzową. Szła powoli i długo od sklepu przy 
bramie do kąta podwórza i podpierała się laską. Toteż zdążyłem ją z  kubłami w bramie wym inąć, na
brać wody, wylać pomyje i wracając minąć ją  na początku podwórza. Było nieraz i tak, że była już 
niedaleko ubikacji. Ale i wtedy biegłem, z brzękiem ją  mijałem, trzask drzwi, przykładam zakrętkę, 
woda lululu, wylewam pomyje, wyskakuję z trzaskiem z kubłami i mijam zegarmistrzową, która do
piero dochodzi do ustępu48.
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Otwarte karty podwórzowej kroniki wzruszeń nie służą za narzędzie „turpisty- 
cznej” prowokacji. Zniedołężniała zegarmistrzowa wzrusza autentycznie: jako 
osoba, której wspomnienie trwa po latach w pamięci Białoszewskiego, i jeszcze 
jeden znak naszych wspólnych losów.

Wzruszać może nawet myśl o kimś nieznanym choćby z widzenia. Dotknięcie 
dłonią lub wzrokiem ścian rodzinnej kamienicy okazuje się impulsem poczucia 
bliskości z dziesiątkami czy setkami jej dawnych mieszkańców:

Próbuję
tętna pod tynkiem,
płaczu zamarzniętego w rynnie,49

Nikt nie jest nieważny, nieciekawy ani obcy, czy błąka się przed oczami 
„stróża latarnika” wśród współczesnych „mrówkowców”, czy pochłonęła go woj
na, czy cierpiał za czasów Cezara. Dramaty najnowsze ożywają dla poety u pro
gów ocalałej kamienicy dzieciństwa, gdy staje „przed bramą / z zardzewiałym 
ogródkiem / ornamentów” i całuje „jej kwiaty / zimne jak usta straconych”50. Daw
ne zaś epoki i dalekie miejsca, wraz z czującymi i cierpiącymi ludźmi, uobecniają 
się na jego oczach w prowincjonalnym Garwolinie -  mazowieckiej parodii? -  nie: 
raczej... „dzielnicy” „miasta wiecznego”, sięgającego daleko poza brzegi Tybru.

G arw olin -  miastko wieczne
cz o sn ek  jak  perla. .. -  d laczego?  czo sn ek  jak  czosn ek

miastko nijakie 
zima mu się łuszczy

nad miastkiem 
niebo 
czosnku 
więc miastku 
dni
jak czosnkowe łańcuchy

nie czujecie przypadkiem  
od tych łupin 

uwierania legii rzymskich? 
a na obranej cząstce 

oślizgu Hiszpanii? 
a w cierpkości soku 

sofisty?
51
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Skojarzenie garwolińskiego nieba (może ze względu na kolor i kształt chmur?) 
z kształtem, barwą czy „fakturą” czosnku prowadzi do serii dalszych asocjacji: z 
pożywieniem rzymskich legionistów, w konsekwencji więc i z Rzymem -  później 
„Wiecznym Miastem”, dalej z kulinarnymi zwyczajami mieszkańców Półwyspu 
Iberyjskiego i z „cierpkością” wywodów sofistów. Czuła fantazja zmysłów odkry
wa w kontemplowaniu domniemanych peryferii cywilizacji impuls do rozmyślań 
o głównych nurtach jej dziejów. Zagłada żydowskich mieszkańców miasteczka 
włączyła je zresztą bezpośrednio w najboleśniejszy z tych nurtów. Zatem Garwo
lin jak i tysiące innych miejsc naznaczonych codzienną ludzką obecnością, 
wysiłkami myśli (sofiści), a przede wszystkim cierpieniem -  naprawdę zasługuje 
na miano „miastka wiecznego” -  „wiecznego miasta” na swoją skalę.

Tę myśl logicznie zapowiada dziwaczny na pierwszy rzut oka epigraf: polemi
czny namysł nad trafnością porównania czosnku do perły (zaczerpniętego za
pewne z repertuaru okrzyków jakiegoś przekupnia). Czosnek, który kojarzy się z 
dramatami tylu epok i miejsc, pożywienie nie tylko rzymskich legionistów, ale i 
garwolińskich Żydów, nie potrzebuje uwznioślających porównań! Rany świata 
broczą i w Garwolinie; „miastko”, na pozór „nijakie”, nie świeci tylko odbitymi 
blaskami.

Chwilę przeżytą osobiście przed laty może przywołać powrót do zmysłowego 
wrażenia -  lub do określonego miejsca:

Raz wchodzę w nocy na ten plac [Plac Grzybowski], słyszę z daleka rozmowę i wolniutkie klap- 
klap. Dorożka. W ciepłą ciemną noc toczyła się Twardą. Powolusieńku. Rozmowa szła między gru
zami, obijała się. Przytaczała długo, długo. Stałem. Czekałem. Wkroczyli: dorożka, koń, dorożkarz i 
pasażerka. W plac. W długą przekątną.

Mijali mnie też ileś czasu, potem w Graniczną. Dorożkarz siedział na koźle bokiem. Słuchał, cza
sem odwracał się do pasażerki, żeby coś zapytać. A tak, to mówiła ona. Siedziała chyba z paczką. 
W ygodnie. Starszawa. Typowo warszawska. I opowiadała, opowiadała. Chyba z pół swojego życia. 
Obracam się w  zatkaną Graniczną, w którą wjechali tamci w dorożce dwadzieścia lat temu. Idzie 
para52.

Dopiero pointa całego opisu sytuacji przynosi bolesną deziluzję: dorożkarz i 
pasażerka bynajmniej nic odżyli po dwudziestu latach; domniemane ludzkie po
stacie okazują się... śmietnikami:

Tdzie para. Ale stoi. Ano, to dwa śmietniki. W Garwolinie jeden taki straszył zawsze Mamę. Na za
kręcie. Tym gorzej53.

A jednak to Białoszewski, nie Beckett! Pointa okazuje się wielopiętrowa: taki 
sam śmietnik „straszył zawsze Mamę” „na zakręcie” -  to znaczy w miejscu ulu
bionym przez duchy! Żartobliwe przypomnienie prastarego zabobonu rozbraja do
mniemaną powagę obrazu ludzi jako istot szyderczo zrównanych ze śmietnikami.
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Białoszewski ustanawia nowe normy bliskości. Romantycy otoczyli kultem 
różne odmiany więzi z bliskimi osobiście znanymi: serdeczną przyjaźń, płomien
ne uczucie, głęboką zażyłość intelektualno-duchową. Norwid docenił więź z tymi, 
którzy: „choćbyś umarł od wieku, / Weszli w poufne z Tobą obcowanie, Jak -  
siedzący człek przy człeku”54. W wierszu Idącej kupić talerz pani M. anegdo
tyczną scenę z damą, która przed „garnkiem” wygrzebanym z ziemi łopatą archeo
loga „w muzeum” „stawa z parasolką”55, wykorzystał do postawienia pytania: 
jakie znaczenie mają dla nas rzesze nieznanych przodków, po których pozostały 
już tylko archeologiczne ślady? Dama ich lekceważy, skoro „nie opłaciło” jej się 
nawet złożyć parasolki, bo zaraz powróci na upalną ulicę... Białoszewski podobnie 
do Norwida z czułością rozmyśla o anonimowych zastępach bliskich żyjących 
współcześnie i przed wiekami. Z poręczy starych schodów, naznaczonej dotykiem 
setek bezimiennych dłoni, wydobywa dotknięciem własnym „akord tak wzru
szający, / że uszy wzbierają [...] [mu] płaczem”56.

Oko lub dłoń mogą dotknąć przeszłości jeszcze bardziej bezpośrednio niż wy
obraźnia. Miłosz wyznaje:

W Assyżu [...] szukałem łodzi, kształtu łodzi, ten dla mnie zawsze stanowił o uchwytnym związku z 
dawnością. Drzewo modelowane ludzką ręką zbliża bardziej niż kamień. Urodziłem się przecie w  
kraju drzewa57.

Obejmując wzrokiem lub ujmując dłonią kształty wyciosane współcześnie, 
lecz według pradawnego wzoru, możemy się czuć tak, jakbyśmy dotykali dłoni 
nieznanych cieśli sprzed stuleci. To dotknięcie wydaje się Miłoszowi podobnie 
ważne jak Białoszewskiemu. Można się domyślać, że autor Rodzinnej Europy 
(który w czasie pierwszego po latach pobytu w Polsce w 1981 roku odwiedził spo- 
środ poetów właśnie Białoszewskiego, a w dniu pogrzebu żegnał go telegramem 
zza oceanu) ceni autora Donosów rzeczywistości w szczególności za podjęcie bli
skiego mu tematu: pytania: „jak unieść pamięć?”58 -  jak rozeznać kontury ładu i 
nie zatracić więzi wśród oceanu epok i pokoleń? Nie oznacza to identyczności obu 
twórców: u Miłosza znajdziemy mniej czułego braterstwa wobec nieznanych bli
skich, a więcej wyspekulowanej fascynacji. Wpatrując się w przepaści wieków i w 
miliony ludzkich istnień, dostrzega on w jednym człowieku węzeł niepoliczal
nych wpływów:

[...] najbardziej zdumiewające jest „być sobie jednym ” pośród ludzkiego gatunku (Białoszewski). 
[...] W południe sekretarka gasi komputer i idzie na lunch, a w niej cała ludzkość dotychczasowa 
krąży, wiruje, jak przezroczyste linie w  kuli. Właśnie to, odbicie w  niej tysiącleci ludzkich, bogów, 
demonów, wiar, obrzędów, wyroków, zwyczajów, całopaleń, eposów jest trudne do pojęcia. [...] A 
zarazem nie jest tylko bąbelkiem powietrza na wielkiej fali, także istnieje jako ona, i to chyba jest naj
bardziej zagadkowe59.
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Białoszewskiego niewymiemość tych fascynujących więzi człowieka z ludz
kością jakby mniej niepokoi -  może dlatego, że wskazuje ich konkretne historycz
ne wymiary i (niezwykle rozległe) horyzonty. Pamiętamy: kiedy (w trakcie 
śpiewanych nieszporów)

dochodziło do:

T y je s te ś  kaplan do k ońca w iek a  

w ed le  obrządku M elch ized ek a ...

wzruszałem się najwięcej. Od tych słów usłyszałem, zapamiętałem pierwsze nieszpory. D latego to 
piszę. Bo to się zazębia o siebie. Wszystko. I moje strony, Leszno, Chłodna. I Muranów. Bo tam naj
więcej tych moich kościołów. Potem Żydzi. I te psalmy. I ta kobieta pod filarami.

Jerozo lim a  dom  n asz, dom  B o ży , 

ch w ała  je g o  co  d zień  s ię  m n oży ...

Potem było, że coś „pełna w spichrze”, że zaszczyca „...trwała stolica”.
Jerozolima na Starym M ieście czy Muranowie. Potem w getcie60.

Oto rozumowanie poety: nie tylko nie ma nieprzekraczalnych barier, istnieje 
zaś zadziwiająca łączność odległych epok, miejsc i kultur, i chwil z indywidualne
go życia, ale historia przeżywana osobiście może człowieka postawić oko w oko z 
sacrum, które okazuje się namacalną rzeczywistością, nie mitem, skoro na Starym 
Mieście w Warszawie, w 1944 roku, w dramatycznych chwilach powstania, wspo
mina się -  na widok kościoła Augustianów (św. Marcina) przeżywane w nim przed 
wojną, w młodzieńczych czy nawet dziecięcych latach nieszpory -  z Psalmami 
Kochanowskiego i Żydów, świętymi pieśniami z okolic Synaju i ulicy Twardej. 
Jeśli się umie tak jak on dostrzegać i rozróżniać źródła i sensy otaczających nas 
znaków, wszystko się rzeczywiście „zazębia o siebie”: osobista przeszłość i teraź
niejszość, świat Starego Testamentu i wiek dwudziesty, Jerozolima, ulica Piwna i 
ulice getta: dwudziestowiecznej Jerozolimy miażdżonej przez umundurowanych 
barbarzyńców.

Kontemplacja zaś trwającej chwili może prowadzić do kontaktu z przeszłością 
absolutnie najdalszą: codzienny świt dnia można przeżywać jako uobecnienie świ
tu świata.

świt
lód
początek

duch wieje gdzie chce?
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wianie cieleśnieje

ciała na całe niebo 
ciało topnieje!61

Gdy niebieskawe światło świtu, „zimne” w znaczeniu malarskim, ustępuje 
miejsca „cieplejszym” barwom dnia, „lód” nieba topnieje. Nazwanie go „ciałem” 
wynikło z wcześniejszego użycia słowa „duch”. Wprawiony w ruch mechanizm 
skojarzeń można odtworzyć w następującej postaci. Obserwator nieba o świcie do
znaje wrażenia wzrokowego, które kojarzy mu się z doznaniami (wzrokowymi i 
dotykowymi) przeżywanymi w zetknięciu z lodem. Początek dnia kojarzy się za
tem z lodem, martwotą, pustką. Brak jakiejkolwiek przydawki. Początek: dnia? 
Początek: świata? Jedno i drugie! Przemilczenie otwiera obie możliwości. Skoja
rzenie zaś słowa „początek” i obrazu świtu ze słowem „duch” nasuwa z kolei myśl
0 „Duchu Bożym”, który w pierwszym dniu stworzenia „unaszał się nad wodami”, 
gdy ziemia już istniała, lecz „była pusta i próżna”62; dopiero później Bóg stworzył 
światłość (pamiętajmy, że Białoszewski był pilnym czytelnikiem Biblii).

Półżartobliwe odwołanie do innego znanego cytatu biblijnego: „Duch, kędy 
chce, tchnie”63 prowadzi z kolei do określenia skutków działania Ducha: „wianie 
cieleśnieje”. Duch zatem „wieje” i sprawia, że to, co było lodowatą pustką, nabiera 
cielesności64. Oto więc mamy kolejny świt dnia, który stanowi przypomnienie,
1 więcej: uobecnienie świtu świata. Człowiek o nim nie tylko rozmyśla; codzien
nie patrzy nań własnymi oczami! -  jak co dzień może patrzeć na całą przeszłość 
świata, przenikającą jego teraźniejsze chwile i zastygłą w rzeźby chwil minio
nych (Autobiografia, Garwolin — miastko wieczne, świt..., a także Szare pytanie65).

Nie ma absolutnych barier także w przestrzeni. Ludzie zapełniają swoją jedno
rodną obecnością powierzchnię całego globu:

Na Marszałkowskiej przechodzę, na tej dalekiej, siedzą, ta dopina torbę, ta kończy lody, te dwie do 
drzwi. Na Puławskiej siedzą, jedzą. Na wysokich stołkach. A wiem, że tam dalej też, za tymi dużymi 
wystawami. Też siedzą. Też idą do drzwi. I od drzwi. I jedzą. I mówią. Stawiają ręce na łokciach, na 
blacikach, gesty i maniery rozwiewają im dłonie na strony. Dalej też: stoją za lodami, siedzą, sma
kują, nudzą się. Krowieją. Zrywają.

I tak przez ziemię. Naszą. Tyle ulic. A przez inne? Berlin. Paryż. Honolulu. Manila za Manilą. 
Bangkok -  te tramwaje, jak przed wojną, Kalkuta, tłok z Gęsiej, Syjamy. Nagle gruzy w kwadraty. 
Świat. Inne ziemie. Inne, całkiem inne, te, co w iszą i się kręcą. Po tych obserwacyjkach zaczyna się 
wierzyć, że są tam i tam, i jak zajechać, siedzą, jedzą, na swoich zawiasach kiwają się elegancje-cy- 
wilizacje66.

Przywiązany do trwania międzyludzkich więzi, do pamięci o przodkach zako
rzenionej w konkretnych miejscach i lokalnym obyczaju, Białoszewski boleśnie 
przeżywa ich niszczenie:
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Dziki kraj przyczyn

Rosnąć ma trawę.
Trawa ma cerkiew.
Cerkiew ma drabinkę.

Drabinka nie ma
noszonych umrzyków.
Umrzyki nie rosną.67

Domniemana igraszka słowna „lingwisty” i „turpisty” w istocie jest przeni
kliwą diagnozą sytuacji kulturowej, o której nie można było napisać wprost ze 
względu na cenzurę. Wypędzeni mieszkańcy którejś ze wsi Beskidu Niskiego czy 
Bieszczad pozostawili cerkiew wraz z charakterystycznym wyposażeniem. Póki 
byli obecni, ta ich obecność zaznaczała się nawet w fakcie, że chowali swoich 
zmarłych, przenoszonych na wysłużonej, jak się domyślamy, „drabince”. Efekto
wna gra słów okazuje się logicznym równaniem znaczeń. „Rosnąć ma trawę. / Tra
wa ma cerkiew. / Cerkiew ma drabinkę”, natomiast „Drabinka nie ma noszonych 
umrzyków”. Oś kompozycji stanowi przeciwstawienie: „ma” -„ n ie  ma”. W opu
stoszałym pejzażu nie brak trawy (podmiotu „rośnięcia”) ani „drabinki”, zrośnię
tej może od wieków z lokalną świątynią części jej wyposażenia. Drabince 
natomiast brak „noszonych umrzyków”. Wniosek: „Umrzyki nie rosną” -  nie 
wydłuża się ich lista, bo nie trwa już tradycja ich chowania w miejscu, o którym się 
mówi, znikł cały lud, któiy tu mieszkał, zerwana została ciągłość. Przeszłość nie
ustannie przenika do teraźniejszości w dziedziczonych słowach, pieśniach, ge
stach, obyczajach. Odcięcie lub zasypanie źródeł brutalnie narusza ład świata.

Czy jednak jakikolwiek ład jest dla nas istotny w życiu, które „źle się kończy”68?

V. CZY ŻYCIE NIC NIE ZNACZY?

Archeolodzy przyszłości będą się może na wyrost doszukiwali w wołomińskiej 
„budce piwa” świątyni nieznanego obrządku. Tymczasem „stebnowani króle”, nie
świadomi rzeczywistego sacrum, skoro dni upływają im na podążaniu do takiej 
„świątyni”, to gorzko-pobłażliwa parodia mędrców wytrwale dążących do betlejem
skiej stajenki i skarlałe wcielenie profanującej być może własną ludzką godność 
„larwy” z wiersza Norwida. A przecież nie może być czymś błahym życie „postaci”, 
o której można pomyśleć, „że to Biblii księga”, choć „zataczająca się w błocie”69. 
A życie postaci napotykanych w zaśnieżonym Wołominie? I wszystkich innych -  
nas wszystkich?
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Nie bój się nic,
Bo życie nic nie znaczy 
Bo śmierć jak rydz 
Zdrowa dla umieraczy70

Czy Białoszewski poważnie przeczy wadze egzystencji skazanej na śmierć? 
Czy raczej buduje w swym brawurowym „tangu” wielopiętrową parodię różno
rodnych zaprzeczeń wypowiadanych od księdza Baki do dekadentów własnego 
stulecia? Życie wiele znaczy! Nie jest absurdem i poeta jest świadom jego wagi -  
choć równocześnie i nieuchronnej śmieszności czyhającej na człowieka, gdyby je 
celebrował z nadmiernym patosem. Dlatego wołanie skierowane do przechodniów 
z wysokiego piętra warszawskiego „mrówkowca”:

Nie zabłądźcie.

Bądźcie.

Mijajcie, mijajmy się.

Ale nie omińmy.71

to parodia wzniosłego nawoływania kaznodziei i jakichś sygnałów „nadawanych” 
środkami współczesnej techniki -  chociaż zarazem poważny apel do bliźnich, co 
„latają” i „sąpopychani” wśród dolegliwości tłumnego bytowania na pustyni beto
nowych „mrówkowców”. Dziwaczne wezwanie z Mojego testamentu śpiącego:

więc naprawdę
pamiętajcie
parasol72

również nie jest błazeńskim żartem, jeśli się pamięta o kontekście: ów „parasol” ma 
służyć za narzędzie osłaniające „kredy” i „gipsy” -  kruchą rzeźbę ludzkiego życia, 
zlepianą co dzień na nowo, wciąż z tego samego, rozsypującego się, coraz bardziej 
zużytego materiału -  przed náporem ciemności (nieustannym „mżeniem nocy”).

Niech nas nie zmylą kabaretowe żarty. Rzekomy minimalista wielokrotnie pona
wia marzenie o duchowym ładzie i wewnętrznej mobilizacji. Spoglądając na „rzekę 
nad rzeką” -  rzekę aut na Trasie Łazienkowskiej nad Wisłą, współczesne wcielenie 
Tybru znanego z wiersza Sępa {Epitafium Rzymowi), mieszkaniec „mrówkowca” 
wzdycha:

Trudno tu być na wyrywki. 
[...]
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Wieje chceniem  
i pogodzeniem.
Pogodzeniem  
i popuszczeniem.73

To znaczy ma świadomość, że życie jest niełatwym zadaniem, do którego 
człowiek, oczekujący niewiadomej chwili „wyrwania z życia”, powinien być przygo
towany jak uczeń zawsze przygotowany do „wyrwania” do odpowiedzi. Jakże jednak 
ma „być na wyrywki” -  być w każdej chwili gotów -  ktoś, kto , jest na wyrywki” 
w drugim znaczeniu: egzystuje po(wy)rywany w różne strony przez lawinę chaotycz
nych wrażeń i dążeń! A przecież wśród tego chaosu tęskni do „niepogodzenia” i „nie- 
popuszczenia” i rozmyśla o życiowym bilansie. Przedstawia się on niepocieszająco:

Dużo było niedobrzenia,
Za dużo.

Nie ukopało się tej góry z siebie.74

Kolokwialna nonszalancja stwierdzenia z pierwszego wersu (por.: „dużo było 
gadania, łażenia, narzekania”) sugeruje obok niepokoju gorzką zażyłość 
mówiącego z tematem „niedobrzenia”, które wypełniło całe jego życie. Dopowie
dzenie: „Za dużo” wzmacnia niepokój i dopełnia go tonem przestrogi. Finałowe: 
„Nie ukopało się” można odczytać -  w zależności od intonacji -  jako wyzywającą 
drwinę z przypuszczenia, że próba „ukopania” „góry” mogłaby się powieść („No 
i co, nie udało się, prawda?”) lub jako melancholijne stwierdzenie faktu.

Przedrostek „u-” oznacza zakończenie czynności (ugotować, utrzeć, utworzyć) 
lub ogarnięcie jej rezultatem jakiejś części podlegającego jej przedmiotu (ujść 
[kawałek], ulecieć [kawałek], urobić). „Nie ukopało się” to zatem lekko lekce
ważące podsumowanie trudu wypełniającego dotychczasową część życia mówiące
go. Nic „ukopał” on „góry” win obciążających własne moralne konto. Obrazem 
„tej góry”, spod której trzeba odkopać... samego siebie, Białoszewski jakby 
nawiązuje do telewizyjnych migawek po katastrofie. Utożsamia jednak role: zasy
panego i ratownika. Oto model ludzkiego życia: człowiek zwala sobie na głowę 
„górę” win, a następnie sam siebie usiłuje wydobyć z gruzowiska! Całe życie 
bywa nieskutecznym mozołem ratownika, który sam sobie spieszy na pomoc!

„Bylejakość” użytych form językowych można odczytać jako sygnał myśli: nie 
chcę temu trudowi przypisywać jakichś nadludzkich wymiarów -  ani roztkliwiać 
się nad sobą; jestem tylko „rzemieślnikiem własnego życia”. Lecz z drugiej strony 
trudno uznać całe wyznanie za wyraz moralnego minimalizmu. Przeciwnie, nasu
wa ono skojarzenia z generalnymi rachunkami sumienia znanymi znów z baroku:
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Długich lat moich rachując godziny,
Ciężkie swe grzechy najduję i winy,
Ledwie tak piasku morskiego jest w iele,
Który ocean po brzegach swych ściele.75

Człowiekowi Białoszewskiego także doskwiera poczucie własnej niedosko
nałości. Barokowy „żołnierz Chrystusowy” odpowiadał na nie modlitwą o zmo
bilizowanie pod Boże sztandary:

Ty mnie przy sobie postaw, a przezpiecznie 
Będę wojował i wygram statecznie!76

Człowiek Białoszewskiego, spracowany „rzemieślnik”, nie żołnierz przeświet
nego Bożego wojska, z pokorą rozmyśla o wątpliwym rezultacie swoich trudów, 
lecz ze stwierdzenia własnej słabości wyprowadza postanowienie lub przynaj
mniej pochwałę wewnętrznych zmagań. Zwraca się więc raczej w stronę baroko
wych postulatów duchowego heroizmu niż romantycznych lub modernistycznych 
buntów i spleen "ów. Postawa nietypowa w czasach, gdy częściej niż kiedykolwiek 
poczucie własnej znikomości i ciężar własnych win kwituje się wzruszeniem ramion 
lub rezygnacją-albo próbuje zagłuszyć lawiną przeżyć i wrażeń; gdy i samo rozmy
ślanie o bilansie życia jest nietypowe, bo ludzie nie chcą pamiętać, że są śmiertelni!

W Wywiadzie „Mistrz Miron”, pyta domniemaną „dziennikarę”: „przepra
szam, pani nazwisko?”77 Nic rozpoznał Śmierci! Czy to możliwe -  przecież Miron 
Białoszewski o śmierci rozmyśla nieustannie? Owszem. Mistrz Miron bowiem to 
kto inny niż Mistrz Polikarp (doskonale świadom tożsamości rozmówczyni, którą 
zresztą sam przywołał), a także kto inny niż Miron Białoszewski. To ostatnie gro
teskowe przebranie poety, który tylckroć posługiwał się teatralnym gestem czy 
miną. W masce „Mistrza Mirona” odgrywa tragikomedię dezorientacji, by stwo
rzyć zabawną i gorzką zarazem parodię człowieka, który o śmierci... zapomniał, 
i przestrzec: przed niegotowością.

Kto udaje, że śmierci nie ma, aż o niej zapomina, ten nie chce pamiętać... kim 
sam jest; przecząc swej śmiertelności, odrzuca własne człowieczeństwo! 
Białoszewski, choć w chwili fizycznego cierpienia zażartuje: Jestem  tylko ssa
kiem”78, człowieczeństwa się nie odrzeka ani nie ogłasza, że budzi w nim ono ob
rzydzenie. On chce je przeniknąć i stanąć na jego wysokości, natomiast wbrew 
modom epoki ani człowieka nie ubóstwia (jak to czynił Przyboś w swoim sław
nym Notre-Dame), ani nie profanuje rozpaczliwą degradacją.
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VI. AN TADEUSZ”!

Poczuwa się natomiast do więzi trwających ponad granicami przestrzeni i czasu. 
Przeszłość -  jak zauważyliśmy -  przenika u niego nieustannie do teraźniejszości -  
w słowach Psalmów i melodiach Mozarta, w trwającym od sześciuset lat czuwaniu 
przed obrazem ,,Pann[y] Święt[ej] co jasnej broni Częstochowy" i od trzystu czuwa
niu króla z krzyżem i szablą nad dachami Warszawy. Odcięcie lub zniszczenie źró
deł narusza ład świata. Wyobraźnia ożywia uśpione źródła -  gdy ze ścian kościoła 
w Binnarowej dochodzą zaklęte echa pieśni śpiewanych w nim od wieków. Doświa
dczenie historycznego dramatu zanurza w źródłach, które nigdy nie wyschły -  gdy z 
piwnic Starego Miasta bucha kanon nieskoordynowanych chórów recytujących te 
same odwieczne modlitwy i śpiewających te same błagalne pieśni:

-  Zdrowaś Mario, łaskiś pełna, Pan z Tobą...
-  Święta Mario, Matko Boża, módl się za nami grzesznymi teraz i w  

godzinie śmierci naszej, amen.
Pamiętam jaskrawą tożsamość „teraz” i „w godzinę śmierci” -  ile razy ją  

odczuwałem przy odmawianiach, a wciąż się odmawiało, słyszało, tu, obok, tu 
drugi raz, na spacerze, u tych obok, i obok dalej, i jak przejść dalej, i jak iść, 
jak coś tylko głośniej waliło, to to jak fala:

-  Zdrowaś Mario, łaskiś pełna...
-  teraz i w  godzinę śmierci naszej, amen.
I odmawianie. To mało. Śpiewanie. To dopiero.

Pod T w ą  obronę  

uciekam y s ię ...

W ychodziło się z piwnicy -  

o Paaani

Do drugiej piwnicy -

O ręd ow n iczk o  nasza.

P ośred n iczk o  n asza,

P o c ie szy c ie lk o  nasza

Przechodzi się dalej -

o Paani

-  bo to już inni -  ci dopiero zaczęli.
Za zakrętem już są przy
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z  S yn em  T w o im  nas pojednaj

Nagle głośniej, bomby i

N a jśw ię tsz e  Serce Jezusa, 

zm iłuj s ię  nad nam i,

N a jśw ię tsz e  Serce Jezusa, 

zm iłu j s ię  nad nam i,

N a jśw ię tsz e  Serce Jezusa , 

zm iłuj s ię  nad n am i.79

Kronikarz powstania słucha modlącej się Polski ze wszystkich wieków; depro- 
fundis, dochodzi go głos pokoleń, które modliły się tymi samymi słowami i melo
diami. Zarzucano mu dekownictwo. I broniono przed tym zarzutem argumentem, 
że oto śmiało zrywa z romantyczną, narodową tradycją bohaterską80. Prawda wy
daje się jeszcze inna. Białoszewski nie występuje w Pamiętniku przeciwko 
bohaterstwu -  tak jak autor Reduty Ordona w Panu Tadeuszu nie występuje prze
ciw bohaterstwu, lecz pisze na inny temat. Podobnie Białoszewski: nie jest „deko- 
wnikiem” ani szydercą, ani „rewizjonistą narodowych świętości”, lecz czułym 
kronikarzem zagłady i trwania, który widzi i opisuje tłum modlący się w czasie 
procesji w roku 1939 i w piwnicznych schronach w 1944, barwne bukiety kwiatów 
i kłótnie kwiaciarek na Placu Zbawiciela w roku 1974 i polski cmentarz w dniu 
Wszystkich Świętych w roku 1971 („na lewo wianki, kwiaty, komu światło”81).

Gdy wspomina swoje najmłodsze lata i gdy opłakuje zagładę Warszawy w 
roku 1944, to przecież robi nie co innego niż Mickiewicz w Panu Tadeuszu, a na
wet więcej, bo opłakuje nie tylko utratę, ale i unicestwienie krainy dzieciństwa, 
która jest dla niego tak samo świątynią osobiście przeżywanej polskości, jak dla 
Mickiewicza są nią „pola malowane zbożem rozmaitem”. Nie szarga narodo
wych świętości ani się od nich nie odwraca, lecz wspomina nieustannie swój 
„kraj lat dziecinnych”, widzi ojczyznę we wszystkich blaskach jej zmysłowej re
alności; spisuje księgi polskości doświadczonej osobiście i nieustannie włącza
nej w zadumę nad losami wszystkich ludzi i dziejami wszystkich kultur. Ogarnia 
wyobraźnią nawet najegzotyczniejsze -  lecz nie udaje, że z Manilą wiąże go ta 
sama bliskość co z Wolą; wie, że wzniosłość i świętość objawiają się w dekora
cjach powszedniości, więc chociaż zwiedza Grecję i Amerykę, tęskni do procesji 
na Lesznie i czci ciotkę Nankę, która „była na pewno święta. Bo jak nie ona, to 
kto?”82

Ład świata, zagrożony przez bieg historii, podtrzymuje sztuka, zwłaszcza mu
zyka. Podtrzymuje ona również więź pojedynczego człowieka z resztą ludzi, z hi
storią całego świata, z wypowiadanymi przez siebie wzruszeniami wszystkich 
ludzi.
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Swojego czasu... żył... czuł i pisał. Śpiewająci, co przeważnie nie żyją, mam takich, śpiewajątego, 
co w 1750 roku o nim syn na sztuce fugi „Tata Jan Sebastian Bach umarł”, śpiewają o tym, co wziął 
odpowiedzialność za wszystkich, i ci jego, od n ie g o -  Piłat, Piotr... śpiewająnim i tego Bacha mnie tu, 
dziś, 4 lipca 1974, śpiewają, bo tak nagrane, kiedy ja, jak teraz tu, siedziałem na Chłodnej, mur żydo
wski był zaraz, ginęli, ginęli, rok 1942, nagrane w Niem czech... w  Dreźnie... w  sabat hitlerowski, w  
środku rozkwitającej już czwarty rok największej potworności świata, matryce tych nagrań znalazły 
się w Berlinie, jedna zginęła w  gruzach, były bombardowane z ziemi, z powietrza, ognia i wody...

i śpiewają dalej, 
patrzcie, ludzie! ludzie! 
a ja siedzę i słucham, 
i przekręciłem się głową  
w dół, na tym 
krańcu nitki czasu 
i hecy, trzymam ją, 
już mi się wymyka, 
ten koniuszek, wciąż, 
wciąż.

Trzymajcie!83

Trzymajcie! -  można by dopowiedzieć -  bo ja  już odchodzę, wkrótce umrę, 
więc przestanę „trzymać”. Pokolenia przemijają, przekazując sobie nie tylko 
„ściany / jak plazmę życia”84, ale i sztukę, zdolną mówić o sprawach większych niż 
największe konwulsje ludzkiej historii („śpiewają o tym, co wziął odpowiedzial
ność za wszystkich” -  mowa oczywiście o jednej z Pasji Bacha) i trwającą ponad 
szaleństwami dziejów.

VII. CYWILIZACJA NIEUWAGI

Poczucie ładu świata może zostać zakłócone również przez nieuwagę. Nawet naj
większy ład pozostanie chaosem dla kogoś, kto nie potrafi lub nie chce go dostrzec.

Opowiadanie za opowiadaniem czytam z przejęciem. Conrad bawi, łapie, można się w  niego 
zupełnie wdać. Kiedy skończyło się, żałowałem. Ucieszony. W ięc nie nuda. Jak to dobrze. Pomy
ślałem, że z ludźmi tak samo. Tyle o Olgierdzie, o jego Syberii, o nim samym (bo w Donosach  było o 
nim skąpo) opowiadałem moim. Nagle zjawił się z M ałgosią. Chciałem, żeby się spodobał moim. Ta
dzio widział go już drugi raz. Ale wtedy Olgierd był za krótko. Teraz rozgadali się razem. Kiedy w y
szli, Malina mówi;

-  Bardzo mili. Bardzo.
Więc się ucieszyłem. Jak z tego Conrada. Po prostu Olgierd jest zajmujący i sympatyczny, i 

pociągający w  ten pierwszy sposób, z wierzchu. Nim się go oceni, kim naprawdę jest. A może od razu 
chwyta się całego? Już wiem. Przy Conradzie i przy Olgierdzie trzeba więcej uważać. Tylko tyle.

[...]
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Wysiadam przy Pięknej i idę jej starym, martwym odcinkiem. Poznańska 14. Jednak to za W ilczą, 
idąc stąd. Czyli m iędzy H ożą a W ilczą. I nie ta strona, którą sobie wyobraziłem. Mimo że sam na Po
znańskiej mieszkałem i że Olgierd ostatnio tłumaczył. Uważa się wciąż za mało.85

Oczywiście, udokumentowane tu fascynacje mają różne warstwy, nie wyłączając 
„plotkarskiej”. Białoszewski szanuje i plotkę, czytelnik jednak stopniowo dostrzega, 
jak odcedza z niej materiał autentycznie głębokich uogólnień, jak z codziennego szu
mu zdarzeń, gestów i słów wydobywa diamenty nieświadomej siebie poezji i przemie
nia niewstrzymany nurt leniwej, lecz potężnej rzeki domniemanego banału w mozaikę 
osób, wypadków, zjawisk wzruszających, cudownych, groteskowych, od których nie 
sposób oderwać oczu, uszu, nawet chłonącego różne wonie nosa.

Autor Szumów... formułuje diagnozę współczesnej sobie cywilizacji, a nawet 
antycypuje jej nadchodzącą szybkimi krokami przyszłość. Odsłania przed nami -  
podobnie jak Norwid -  widok świata nieskłonnego do kontemplacji, życia w pośpie
chu i nieuwadze, gonitwy wyrywkowych wrażeń. Przeciwstawiane takiemu światu 
skupione wpatrywania się w twarze i sylwetki napotykanych nieznajomych (a także 
znajomych -  Siwa niedziela*6), a choćby i wsłuchiwania się w krople wody kapiącej 
z kranu lub szumiącej w rynnie87, to nie manifestacja obojętności, lecz apel o po
wrót do wrażliwości uporządkowanej. Białoszewski nie zobowiązuje nas do prze
żywania ekstaz na widok stołka lub skłębionej sceny zacieków na suficie. Wzywa 
natomiast do powrotu na zaniedbaną ścieżkę skupienia, bez którego jakiekolwiek 
poznanie jest po prostu niemożliwe -  i w ten sposób przeciwstawia się charaktery
stycznemu rysowi duchowości naszych czasów: rozproszeniu uwagi prowadzącemu 
do wszechstronnej powierzchowności poznania, przeżyć i więzi.

VIII. NA PRZEŁOMIE WIEKÓW

Poeta, który włącza w obręb zainteresowania pisarza powszedniość chwytaną in 
statu nascendi i ulotne chwile własnych zamyśleń, odkrywa wbrew romantycznym i 
poromantycznym poetyckim modom zaniedbane obszary wzruszeń. Bynajmniej 
jednak nie wymachuje szkiełkiem mędrca ani transparentem „czucia i wiary”. Nie 
jest „klasyczny” ani „romantyczny”; on zmienia paradygmat: opowiada się za 
jednym i drugim. Nie burzy tradycji ani nie zamyka się w obrębie tego, co w niej 
uznane za wielkie. Wszędzie i zawsze jest u siebie -  w Garwolinie i w Nowym 
Jorku, w średniowieczu i w XX wieku, wśród dźwięków muzyki Bacha i hałasów 
dochodzących ze [!] ściany wielkiego bloku (Ze fs), nawet wśród bomb burzących 
rodzinne miasto. Nie wyklucza eskapad do Egiptu lub Nowego Jorku. Ich wartości 
nic mierzy jednak tysiącami przebytych kilometrów, lecz owocami skupionej obser
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wacji; kto wie, czy potrojone „A” w tytule AAAmeryka nie stanowi swoistej dekla
racji wędrowca niechętnego pośpiechowi, skoro informuje on, że w nowojorskim 
metrze linie oznaczone pojedynczym „A” „to są pospieszne, a podwójne »A« to 
zwykłe”89. Naręcza wielkich doznań zbiera raczej w Żarnowcu, Konstancinie lub 
Otwocku (dokąd odbywa... „podróż”!90) niż na Manhattanie czy pod piramidami. 
U Tuwima Kutno, Łęczyca i Sieradz tworzą arkadyjski kontrapunkt dla wielkomiej
skiego wiru (Rzuciłbym to wszystko...91). Białoszewski nie musi szukać ani wrażeń 
w podróżach dalekich, ani ucieczki od nadmiaru wrażeń -  w bliskich. Jedno i drugie 
bowiem znajduje w dowolnym miejscu, gdzie sam mieszka, a jeśli w samym sobie 
potrafi odnaleźć potrzebny wewnętrzny spokój, obfity materiał do kontemplacji cze
ka na niego za oknem własnego mieszkania choćby w postaci topoli, która:

Szumi, przebiera sobą. Odbija się w niebie. Niebo w niej.92

Białoszewski donikąd nie emigruje z rzeczywistości ani z codzienności. Nie 
ogranicza się też do przeżywania drobnych uroków powszedniego życia, lecz się 
w to życie wpatruje i wsłuchuje, by dostrzec w nim obecność i ślady nieprzeliczo
nych ludzkich egzystencyj, podobnych do siebie pod różnymi szerokościami geo
graficznymi i w różnych epokach, zawsze przejmujących i ważnych. W epoce, gdy 
u wielu autorów myśl o drugim człowieku pojawia się jako myśl o zagrożeniu, 
wszędzie czuje obecność bliskich, tych na wyciągnięcie ręki i tych, którzy w tym 
samym miejscu żyli dziesiątki lub tysiące lat temu. Myśl o nich jest walką o kon
takt, o wyrwanie pamięci o nich spod niszczącej władzy czasu, nieuwagi, obojęt
ności.

W roku 1956 (Obroty rzeczy) Białoszewski przełamywał za jednym zamachem 
schematy socrealizmu i dziedziczonej po dawniejszych czasach poetyckiej 
wzniosłości, wnosił do poezji ożywczy powiew zachwytu dla tajemnic powszed
niości. W ćwierć wieku od wojny zaskoczył (w Pamiętniku z powstania warsza
wskiego) spojrzeniem na historię jak na tkaninę oglądaną od lewej strony -  jeśli za 
prawą uznać tę, którą od wieków pokazują epopeje. W latach siedemdziesiątych 
(Odczepić się) dojrzewają w jego poezji wątki: metafizyczny, obecny od początku, 
teraz wyraźniej ujawniony i stopniowo dostrzegany przez czytelników, i morali- 
styczny: wbrew posądzeniom o moralny minimalizm wypowiada w swoich wier
szach tęsknotę do moralnego ładu w życiu.

Na początku XXI wieku Białoszewski staje się ważny z nowego powodu: jego te
ksty okazują się szkołą pokory, zachwytów i zdumień w obserwowaniu rzeczywisto
ści -  ważniejszą zapewne niż kiedykolwiek wcześniej w czasach, gdy na wszystko 
patrzy się w rytmie sekundowych filmowych migawek. I szkołą międzyludzkiej więzi 
w czasach, gdy wydaje się ona nieraz czymś bezpowrotnie minionym.
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Jego sztuka tylko na pozór żywi się „rupieciami”. W istocie poeta docieka tego, 
co solidne i głębokie, w świecie dotkniętym dziecięcą chorobą fascynacji barwną 
tandetą. Bywa literackim krewnym różnych awangardzistów (w tym skamandry- 
tów), którzy swoją sztuką się bawią lub którzy wykorzystują ją  jako narzędzie 
dziecięcego buntu. Ale jest przede wszystkim literackim krewnym Norwida opo
nującego przeciwko wszelkiej powierzchowności i przeciw wzajemnemu lekce
ważeniu się ludzi.

Twórcom minionego wieku przyszło się mierzyć z wielkimi duchowymi poku
sami epoki: obawą absurdu istnienia, poczuciem błahości indywidualnego życia 
i zabłąkania w labiryncie tłumów, chaosie wiadomości i doznań, mnogości wiar 
i kultur; z bólem odcięcia od korzeni (rodzinnych, narodowych, religijnych) 
i groźbą obojętności, rezygnacji, rozpaczy lub cynizmu w obliczu tego labiryntu, 
tego chaosu i potęgi mrocznych sił działających w historii.

Wobec tych wszystkich wyzwań sztuka stawała często dobrowolnie rozbrojo
na: już modernizm zaczął przekształcać ją  z duchowego pancerza lub azylu w 
zwierciadło i trybunę zwątpień, a trzy pokolenia jego spadkobierców -  od futuryz
mu do postmodernizmu -  w taran burzący azyle i twierdze wzniesione przez przo
dków, w kabaret lub łamigłówkę, w której nie chodzi już o dopełnienie 
czymkolwiek gmachów dziedzictwa, lecz raczej o żonglerkę kamieniami z rozbie
ranych świątyń.

W tych czasach Boży palec zaświtał nad poetą Mironem i na takiej pustyni roz
kazał mu żyć. Pustelnik z „numerowanej groty”93 wypełnił swoją misję w sposób 
niezwykle oryginalny. Okazał się osobliwym artystą awangardowym, który w ob
liczu wyzwań i zwątpień epoki nie kapituluje, wobec współczesnych sobie aktów 
kapitulacji i autoprofanacji sztuki zachowuje suwerenny dystans; w tradycji czuje 
się zakorzeniony, a w swoim poetyckim języku, choć stanowiącym niebywałą no
wość, dąży raczej nie ku buntowi, ale ku syntezie. Przede wszystkim zaś - ja k  Nor
wid sto lat wcześniej -  stawia przenikliwą diagnozę duchowości swojej epoki i 
ustawia drogowskazy ocalenia. Zastanawia go pytanie, czy jesteśmy w ogóle waż
ni i to samo pytanie, co Norwida: kim jesteśmy (i kim być powinniśmy) dla siebie 
nawzajem. Odrzuca hipotezę błahości ludzkiego istnienia i wzajemnej obcości 
ludzi, miejsc i czasów. Obdarowuje współczesnych, pędzących i oderwanych od 
korzeni, wzorem pewnego stylu obcowania z bliskimi ze wszystkich czasów i 
miejsc. Mówi o tych bliskich -  i o ich dziełach -  jak o serdecznych znajomych; 
wzywa do skupienia i uczy człowieka współczesnego, że zamiast czerpania 
pełnymi garściami z chaosu zalewających go wrażeń lepiej skoncentrować uwa
gę na tym, co dostępne, bliskie; przez to, co bliskie, prześwieca bowiem dalekie, 
wzniosłe i święte. Tylko „trzeba więcej uważać”94.
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