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I. TRADYCJA

Futurysci cheieli ,,zwozi¢ taczkami z placuw, skweruw i ulic nie§wieze mu-
mie mickiewiczuw i stowackih®. Bialoszewski natomiast z goraczkowym entu-
zjazmem (,,w elektrycznym wagonie, o jedenastej wieczorem™?) chwyta do rak
egzemplarz 1V czgsci Dziadéw, by uruchomic rezyserski oldwek. Poeta, zarazem
rezyser i aktor Teatru Osobnego, w Mickiewiczu widzi niedoscigly wzor.

A ja tylko wiem to, ze chciatbym cos$ takiego na to uczucie napisac. Ale musialbym akurat tak, jak
Mickiewicz. To ideal. A ze ideal, wigc nie napisze. Drugiego.

Wzoru nie chce powielac. A przeciez mu wtéruje:

O moja Piwno! Od Augustianéw! Od nieszporéw! Psalméw: I Siedmiu Bolesci. Chodzitem kiedy$
do Augustiandw na nieszpory. [...} I kiedy dochodzito do:

Ty jestes kaptan do konica wieka
wedle obrzadku Melchizedeka. ..

wzruszatem si¢ najwiecej. Od tych stow ustyszalem. zapamigtalem pierwsze nieszpory. Dlatego to
pisz¢. Bo to sig zazgbia o siebie. Wszystko. I moje strony, Leszno, Chlodna. I Muranéw®.

,,O moja Piwno!” Czy nie brzmi w tych stowach echo najstawniejszej apostro-
fy:,,Litwo! Ojczyzno moja!”? ,,Dlatego to pisz¢”. Mickiewicz tez thumaczyt: ,,Wi-
dz¢ i opisuje, bo tesknig po tobie”. , Panna Swieta, co jasnej broni Czgstochowy”
objawi si¢ poccie, gdy jako towarzysz malarza Le., kopiujacego obraz, spedzi
»Cal{a] noc u Matki Boskiej” i zajrzy ,,do jej twarzy w glab”.



Najlagodniejsza na $wiecie. [...] Badz co badz i Mickiewicz o niej, i Pawlikowska, i Ruski Latopis,
i Szwedzi, i Kordecki, i Godzinki, i

Gwiazdo sliczna, wspaniala,
Czestochowska Maryja... *

Kiedy o $wicie w jasnogorskiej kaplicy rozlega si¢ Spiew Godzinek, nie mamy
watpliwosci: tradycja wiekow przywotana zacytowanym wyliczeniem trwa i ogar-
nia jeszcze jednego pielgrzyma i jeszcze jednego poete. Wnetrze wiejskiego ko-
$ciota, cho¢ puste, w opisic inkrustowanym cytatami z dawnych piesni wibruje dla
niego $piewem pokoleni:

O Anioly-Stroze,

[..]
w skrzyp cichuski i lekkuski
odemknijcie drzwi kosciola.

Otworzyty!
O pajeczyno koloréw!!

Bogarodzica Dziewica,
ziotem gotycka Maryja
nad oltarzem plonaca
koralami u szyi.

L.]

Kyrie elejson!®

Nic dziwnego: stowa dawnych poctdw trwaja przede wszystkim w pamigci sa-
mcgo autora. Przcpowiada je sobie, sprawdzajac celno$¢ wyobrazni (,,tej nocy wy-
krytem, Ze to: »wtem prysnat jak banka o szmat glazu« i »patrz, jak nad jej wody
trupie«, Ze to na wierzchu wody si¢ dzieje, a ja dotad bytem przekonany, ze
w glebi™). Psalmy, Rozmowe Mistrza Polikarpa ze Smierciq, Kochanowskiego,
Mickiewicza, Norwida przywotuje coraz to na nowo. Jest Swiadom, Ze naszg wy-
obrazni¢ buduja autorzy wszystkich wickow.

Kochanowski. I Wujek. Wlepil nam wszystkim w Polsce Biblig. I ani rusz bez tego. Przez Mickiewi-
cza. Przez dzisiejszych. I na p(’)z'niejs.

Nic tylko narodowe dziedzictwo traktuje ze czcia 1 zarazem zazyta poufatoscia;
U Przemka czytalem raz w nocy opowiadanie Hessego, byt tam w lozy pan Mozart. [...]

Tak go wszyscy kochamy. Biali i czarni, Japonczycy. Pewne niecywilizowane plemig indiafiskie
odwiedzili kontaktowcy, puszczali im rézne muzyki, powazne, lekkie, i nic. Puscili Mozarta. Od razu



zaczarowanie, jeden z wodzow wynioést pod szalas taboret, zeby stucha¢ w skupieniu. [...]

[...]

Ktérego$ dnia stuchali$my Kunst der Fuge. Dziewigtnascie wariacji.

— Na tym si¢ urywa — méwi Przemek —jego syn napisal, o, widzisz, ,,Tata”, i przekreslone ,, Tata”,
a jest ,,Jan Sebastian Bach umart”.

Bach-syn, gdy koryguje ,,zbyt rodzinny” ton kronikarskiej adnotacji, Przemek,
gdy o tym méwi, i Miron Bialoszewski poczuwajg si¢ do serdecznej wigzi ze
zmarlym — i rdwnoczesnie rozumieja, ze geniusz, ktory przemawiat za wszystkich
ludzi, osierocit cala ludzkos¢ i catej ludzkosci pozostawit spadek.

Erozja drogocennego dziedzictwa wzbudza zywy niepokdj poety:

Jest co§ waznego w tradycji Bozego Ciata. Naruszewicz, Wyszynski. W ogodle w koscielnej tradyc;ji.
Z pozoru niewazne, a wazniejsze, niz si¢ wydaje. Nie tylko wzgledy polityczne, estetyczne. Teraz,
kiedy Kosciot zmienia u sicbie tyle rzeczy, kicdy idq w odstawke stare thumaczenia, uswigcone poko-
leniami sformulowania, stowa, nazwy, wreszcie tacina, spiewy gregorianskie, moze si¢ porwac cata
misterna sie¢ kultury i facznosci ludzi ze soba poprzez wieki. Powinni wdac si¢ w to wierzacy i nie-
wierzacy. Cala Europa'o.

Obawy szczegolnic wiarygodne w ustach autora od dziecinstwa zafascynowa-
nego liturgicznymi znakami tajemnic:

Thumy kilometrowe. Upat. Spiewy. Ulica az si¢ unosi od zapachu swiec, kadzidet, kwiatow i ziot. Te
wianki, wianki pachna najsilniej, pamigtam, ile$ lat temu, ja maty w tej samej procesji obok Babci
Frani, wykrecamy w morzu $piewéw i krokéw z Zelaznej w Leszno. Babcia Frania przyslania $wiece
r¢ka od powiewu. Bija dzwony. I nagle uderza we mnic zapach wiankéw, owija nas, unosi si¢ nad
cate Leszno... id¢ koto Babci Frani w zupetnym zachwyceniu, zauroczeniu, nie mogg tego pojac...

W kilka lat pézniej id¢ Lesznem z t3 sama procesja, tak samo pachng kwiaty 1 wianki, zalewaja
wszystko... zywiol... dzwony bija, stonice schodzi nisko, nicbo jasnieje... monstrancja zegna wszy-
stkich... cisza. I thum rusza na wszystkie strony w zapachach, §picwach, szumach..."!

Wicrng osobistym wzruszeniom pamigé, ktora przechowata dostowne ,,szu-
my” przcz dziesiatki lat, ozywia, niczym Proustowska ,,magdalenka”, zapach
wiankow witych w oktawg Bozego Ciata. Wyobraznia za$, zadomowiona wsrod
arcydziet, odkrywa ich obecnos¢ w najbardziej zaskakujacych miejscach i posta-
ciach. ,,Dwa profile Nefretet” przeswituja przez ksztalty wielkanocnego cukrcwe-
go baranka (Rozprawa o stolikowych baranach'). Nagranie Mozarta, wbrew
sadowi, ze ,,wykonanie na plycie jest bez zadnych zmian, nie zyje”, wlasnie ozy-
wa, gdy do utrwalonych dzwigkéw dotacza swoj glos ,,ptak, fujarkowy, przed$wi-
towy, z mojej topoli migdzy baziami”." Zanim Biatoszewski wyruszyt nad Nil, by
"sprawdzi¢ naczelng metafore / styk z nicskoficzonoscia™', Egipt nieraz pojawit
si¢ przed oczyma jego wyobrazni wéréd powszedniej szarzyzny: gdy widywat
,,sfinksy na butelkach [piwa]”'’, powtarzat w dziecigcych modlitwach inwokacje



Dekalogu (,»z zicmi cgipskiej, domu niewoli« / mamo, co t0?”'"%, a nawet gdy
trojkatne snopy Swiata latarf kojarzyty mu sig z ksztattami piramid:

wies noc psy
stoja Cheopsy
z mgly u lamp"’

Doswiadczenic osobiste i pamigé dziedzictwa ludzkosci znosza dla Biatosze-
wskiego bariery czasu i przestrzeni; egzotyka i wzniosto$¢ przesycaja soba po-
wszedni $wiat; wzruszenic jest bezwarunkowe — jak u Sterne’a, ktdry w Podrozy
sentymentalnej (1768) ,,zapewnial”:

gdybym si¢ znalaz! na pustyni, odszukatbym w niej cos, co by przypadto mi do serca. W braku cze-
gos$ lepszego, obdarzylbym uczuciem jakis pachnacy mirt lub poszukatbym melancholijnego cypry-
su, ktéry mogibym pokochac. Prositbym je o cieni i pozdrawial je mile za ostong, jaka mi daja'®.

Gdyby si¢ Sterne znalazt pod Piasecznem, moze pokochatby mgliste ,,pirami-
dy” $wiatla. Jednak autor Podrozy sentymentalnej znosi granice migdzy rzeczywi-
stoscig godng i nicgodng poezji w poszukiwaniu podniet dla czulego serca.
Bialoszewski natomiast — w poszukiwaniu fundamentdw wigzi trwajacej ponad
przepasciami czasu i przestrzeni.

IL JEZYK

Piewca ,,stolikowych baranéw” i klucza o zapachu ,,wody gwozdziowe;j”"

przctamuje granice rownicz w dzicdzinie j¢zyka. W czasach, gdy poczja przywy-
kata do czerpania z mowy potocznej — albo wiasnic z nig radykalnie zrywata —
faczy skrajne tendencje: kolokwialng spontanicznos¢ z jezykowym kreacjoniz-
mem posuni¢tym az do naruszania integralno$ci wyrazu i do zmiany jego przy-
naleznosci do czgdci mowy (Wywdd jestem'w’®), nic méwiac o zywiotowej
inwencji stowotworczej 1 frazeologicznej (,,kontaktowcy”, ,,z obrzydzonkiem”,
Lujrzyciel”, leje deszcz przysiggly”, , Kiedy ciepte wstaja zorze w listopadzie™").
Jezykowe tworzywo traktuje jak wytrawny rzemieslnik, to znaczy: z czulg bez-
wzglednoscia. Anakoluty, elipsy, inwersje i retardacje, niespodzianki sktadniowe i
wersyfikacyjne godne poetow baroku, karkotomne neologizmy stowotworcze
(,-,przed ich mi zdoniczegowieniem”?) — wszystko to laczy z jezykowym dowci-
pem i wyjatkowa wrazliwoscia na muzyczne walory stowa®.



Po podtodze
Kazdej nodze
Kazg i8¢

Jak lis¢

Cale zycie

Na suficie

Czyim$ mieszkac,

Nie dza-¢-przeszka-¢1**

Oto przykiad, jak umie si¢ bawi¢ stowami. Juz same niespodzianki rytmiczne —
najpierw stopniowe redukowanie czterozgloskowca z pierwszego dystychu do
miar jeszcze krétszych, potem powrot do niego — efektownie odwzorowujg petne
napigcia, delikatne przesuwanie wlasnych nég (nie: ,,obu”, lecz: ,.kazdej” — wigc
jakby kiopotliwie licznych) niczym osobnych przedmiotéw po podtodze. Splata-
nic stéw w ostatnim wersie nasuwa mysl o grozacym splataniu konczyn. Dwu-
wers: ,,Cale zycie / Na suficie” sprawia wrazenie absurdalnej dziecigcej
wyliczanki*, dopéki nie odczytamy dalszego ciagu: ,,Czyim$ mieszkaé”; a kiedy
jeszcze przypomnimy sobie sceng przedstawiajaca ,,Pokdj do gory podtoga, z kté-
rej zwisa uspiony w fotelu Dziadek” (Lepy™), a dwaj bohaterowie poruszaja sie ni-
czym muchy po realnej podiodze zamienionej w przedstawiony sufit, dobroduszna
przestroga przed wywolaniem przykrego dla sasiadow halasu okaze si¢ podszyta
niepokojami zupetnie innej kategorii.

Nie chodzi wigc o dowcipkowanie — cho¢ skrajna lapidarno$é Bialoszewskiego
nicraz sprawia wrazenice zartu. Sonet zawichostski to utwor napisany dwuzgtosko-
weem, a:

wygasamy”

to juz caty wiersz (nawiasem moéwiac, kunsztownie rymowany!?®). , Barokowa”
metafora vanitas — dopalajacy si¢ ptomien lub zar — taczy si¢ w nim z , klasycy-
styczng” powsciagliwoscia formy w nieprawdopodobnie zwigztej lirycznej medy-
tacji, w ktorej przeciez poeta zdotal zmiescic i (,,romantyczng”) tgsknotg do zaréw
1 blaskéw mtodosci, i mysl o powszechnej wspdlnocie naszego egzystencjalncgo
doswiadczenia (picrwsza osoba liczby mnogiej!), i sugesti¢ ozywienia ludzkicgo
zycia ogniem tak poteznym i trwatym, ze stosownym okresleniem jego zanikania
okaze si¢ wlasnie wyraz: ,,wygasa¢” (a nie na przyklad: ,,gasna¢”), i zachete do
skupionego namystu nad tym wszystkim: miodoscig, przemijaniem, wspoélnota,
waznoscig naszego istnienia (,,spowalniajacy” zapis graficzny). Na temat znany z
Lirykéw lozanskich trudno zapewne napisac lepiej, ale Bialoszewski dowiddt, ze
mozna — jeszcze krocej! Nowoczesny rzezbiarz czy kompozytor wzywa do kon-



templacji pojedynczej linii czy dzwigku; pocta — eksponuje urodg i wage napecz-
niatego znaczeniami wyrazu. Lakonicznos$¢ czyni cnotg programowg:

Mam sklonno$¢ do duzosci, do nadmiaru. Dobrze, ze w pisaniu nie, ze ¢wiczylem sig latami, jak ba-
togami. Strzegly mnie dobre oczy i rozumy. Lu. pilnowal”.

Asceta stowa (asketes to przeciez wlasnie ,,¢wiczacy si¢”) wyprobowuje nic-
pelng konstrukcj¢ skfadniowa:

by¢ sobie jednym
taki traf mi si¢®

Te dwa pigciozgloskowce (utrwalone po latach na warszawskim nagrobku au-
tora) wbrew pozorom nie dowodza nicdbalo$ci — odznaczajq si¢ przeciez wzorowg
symetrig wersyfikacyjna. Awangardzista okazuje si¢ znow ,,neoklasykiem”: unika
egzaltacji, dba o elegancjg.

,,Ncoklasyk” zas, ktory whasne wicrsze prezentowat w formie melodeklamacji,
odbudowujc — nic tylko w Pamietniku z powstania warszawskiego — starozytng
tradycje litcratury przeznaczonej do glosnego wykonywania. ,,Petne bycie poezji
to czytanic na glos, mowienic jcj” — stwierdza; ,,nie ma czytania po cichu bez wy-
obrazenia brzmienia”.’' Bywa — dodajmy — Ze trzeba je sobic wyobrazié w kilku

wersjach naraz.

—tytytytytytyty ty

czas paluszkiem grozi

Czas, bezccremonialnic zwracajacy si¢ do cztowieka per ,.ty” ,,paluszkicm
[mu] grozi” niczym na pét surowy, na pét rozbawiony opiekun niesfornemu dziec-
ku. Potoczne: , Ty, ty, ty..” raczej pobtazliwe niz gniewne, nasuwa mysl o
cztowicku wiasnic jako o istocie pociesznej i nieporadnej wobcec Chronosa, uper-
sonifikowancgo z drwigcym usmiechem na twarzy.

Potoczna pogrozka sklada si¢ z dwoch, trzech, ostatecznie czterech powtorzen
zaimka ,,ty”. Powtorzenie o$miokrotne sugeruje odmienng intonacj¢. Odczytane
powoli, z pauzami, jednostajnie — kojarzy si¢ z sckundami odmierzanymi przez
wahadlo zegara: ,tik-tak, tik-tak..”. Jednak ,ty ty ty ty...” (bez zréznicowanych
graficznie pauz) nasuwa mysl o krétszych niz sekunda chwilach, przesypujacych
si¢ w rytmie tykania matego zegarka. Pauzy o roznej dtugosci podsungtyby jeszcze
inny obraz: konkretnego ,,paluszka”, ktéry — wahajac sig, zastanawiajac, na chwile
nieruchomicjac — wskazuje nicublaganie kolejne ofiary przemijania! Ty... ty i ty...
1 jeszcze ty... Rozmaito§¢ réwnoprawnych mozliwosci intonacyjnych sugeruje
mysl, ze nie da si¢ jednoznacznie odpowiedzie¢ na pytanie, jak czlowick spostrzega



i przezywa uptywanie czasu®. Trwoga miesza sig tu z wisielczym humorem —
niczym w dawnych tancach $mierci, do ktérych zreszta ,,Mistrz Miron” nieraz
wprost nawiazuje (Wywiad, Poeta w czasie reanimacji pisze tango...).

Odziedziczone konwencje stylowe i gatunkowe Biatoszewski traktuje ze swo-
boda, lecz ich bynajmniej nie ignoruje. Gdy Przybos ogtaszal, ze kazdy utwor ma
sam dla siebie ustanawia¢ normy odrgbnego gatunku, Biatoszewski w samym Pa-
mietniku... przemawia jezykiem trenu (,,0! moja Piwno!™), kroniki, ody, eposu™.
Paradoks: cho¢ w ,,gadaninie”, majacej swoja spontanicznos$cia poswiadczac nie-
zniszczalnos$¢ przezytych uniesien i wstrzasow, autor Pamietnika... przetamuje
epickie decorum wzniostosci, niespodziewanie do niego powraca:

Co byto z wiadomosciami? Z gazetkami? Chyba jednak docieraly. Zdobywato si¢. Wiedzialo sie.
Ze sig pogarsza tak zwana ogélna sytuacja. [...]

Czekalismy na wysadzenie mostow. Ze specjalnym hukiem. [...] Czekalo si¢ na jeszcze jedna sym-
boliczna, zia a przesadzong nowing. Na koniec Zygmunta Wazy na kolumnie. Bo stal jeszcze wciaz.
Dtugo stal. Az doszto do nas z gazetki, ze zwalili go.

Nie uchronili nas nasi krélowie. Ani mysmy nie uchronili naszych krélow. Tego, co po nich.
Wszystkiego. Wszystkiego”.

W tych kilku akapitach styl kolokwialno-reporterski ustgpuje kolejno melan-
cholijnej zadumie 1 patctycznemu lamentowi. Patos wysnuty z kolokwialnosci
przemienia si¢ z narzgdzia stylizacji w wyraz szczerego przezycia. Jednak dazenia
Biatoszewskiego nie ograniczaja si¢ do ekspresji przezy¢.

I11. OD ,SZARYCH SPRAW” DO NIESKONCZONOSCI*®

Sentymentalisci przelamywali klasyczne decorum dla dopuszczenia do glosu
spontanicznych emocji i wyrazenia ich naturalnym tonem. Biatoszewski w swoim
zwrocie ku potocznosci i powszednio$ci podaza raczej $ladami mistrzow baroku.
Oni w realiach codziennos$ci poszukiwali znakow prawd wiecznych. Obraz
Vermeera Wazqca perty, z malowidlem przedstawiajacym Sad Ostateczny na $cia-
nie w tle, przestrzega, ze kazda z najpowszednicjszych chwil skada si¢ na ostate-
czny bilans naszego ziemskiego zycia. W wierszu barokowego poety nawet
zwiastujace deszcz poskrzypywanie choragiewek na dachu moze przypominaé
o ,.deszczu siarczanym” ,,dnia sadnego” (W. Potocki, Powietrzniki na deszcz
skrzypiq’"). Biatoszewski przywraca motywom powszednim i jezykowi potoczne-
mu ten poszerzony zakres funkcji, gdy wérod szarych dekoracji codziennosci i pod
pozorem stylistycznej niedbatosci stawia nas wobec wielkich pytan egzystencjal-
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nych i moralnych (Mdj testament Spigcego, Wywdd jestem ', Drabina do wcho-
dzenia wyzej, Duzo bylo niedobrzenia...™).

W kazaniu na pogrzebie poety ks. Jan Twardowski zestawit go ze $w. Francisz-
kiem®. Biedaczyna z Asyzu dostrzegat w §wiecic widzialnym wielki autoportret
Stwércy ofiarowany cztowickowi. I Biatoszewski poszukuje w szarosciach Swiata
zywych Zrodet refleksji metafizycznej. W stawnych Szarych eminencjach zachwy-
tu nic modli si¢ on do durszlaka, lecz przeprowadza ,,indukcyjny dowod”, ze caty
$wiat jest pigkny (skoro oprocz adresatki wymyslnych apostrof -, tyzki durszlako-
wej”: ,,Piec tez jest pigkny™)*. Z zachwytem dla tego porywajacego pigkna splata
si¢ u niego stale mysl o $mierci — znowu jak w baroku, ktéry wplatat t¢ mysl w
bujne bukiety malarskich martwych natur lub w zachwyt nad bursztynowym klej-
notem:

Niech Kleopatra nie pochlebia sobic,
Kiedy w ksztaltniejszym mucha lezy grobie.*!

Pigkno rozkwita przed ludzkimi oczami w najbanalniejszych sceneriach:

Wianki pachna. Na posadzce dalej kwiaty, kwiatki, bukicty. Skrecam za rég, weiaz pod arkadami
[przy Placu Zbawiciela] - tu orgia koloréw bukietow i baby rzedem kiéca sie, gtosno, grzebia w bu-
kictach, podkrecaja si¢ w pokrzykiwaniach. Kwiaty pigkne, takome. Ale nagle oczy mi si¢ rzucaja na
co$ niezwyktego. Ile$ pod zbitkami jednego rodzaju, najnizej stoja w garnkach bukietki z najrézniej-
szych kwiatéw kazdy, we wszystkich kolorach, ale pouktadane nic przypadkowo, laurkowo? to
brzmi podejrzanie, na ludowo? o — na mozaikowo. Bo kazdy kwiat jak kamyczek — w tym $cisku oso-
bny, jednakowe od razu rzucaja si¢ w oczy. Powtykane z obliczeniem, jak kamyki, zeby byla kon-
strukcja, ale zeby nie za symetrycznie. Nawet zawiazanie, to wcigcie, jak secesyjna talia. Co za
solidnos¢ i talent*,

Nic sposoéb si¢ oprzeé porywowi zachwytu: ,,nagle oczy mi si¢ rzucajg na cos
niczwyktego” to kontaminacja oznaczajgca, ze raz ,,rzuciwszy okiem” na ,,mozai-
kowe” ,,bukictki”, ol$niony widz przestaje panowac nad wlasnymi oczami. Kwia-
ty z ,,bukietow miejskich” Biatoszewskiego (jak drzewa czy krzewy w Panu
Tadeuszu) dostapity personifikacji, bo wyraz ,,scisk’ odnosi si¢ przeciez zwyczaj-
nic do ludzkicgo thumu.

Gorliwy zachwyt poety dla przemijajacego $wiata da si¢ osadzi¢ w konkretnym
przezyciu historycznym. Kto ocalat z katastrofy na miar¢ powstania, szczcgolnie
ceni kazdy z kruchych szczegétow rzeczywistosci. Najglebsze jednak wzruszenia
rodzg si¢ ze spotkan z ludzmi.
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IV. ARCHEOLOGIA WIEZI

Chocby rozgrywaty si¢ w sceneriach najbanalniejszych, otwieraja one najdal-
sze perspektywy czasowe i przestrzenne:

Budka piwa — stajenka Wotomina,
nad nig strzecha nie... ale markiza.

[...]

Dla kogo szopa?

Wiem, sprawdzitem: dla trzech
pasterzy w waciakach,
stcbnowanych kroli,

dla nich tylko codnieje.

[.]

Troi sig nowy $nieg.
Co bedzie, gdy nie przyjda
i ten bialy budkg z piwem zawickuje?!

(Juz to samo bylo
z graniastoshipami $wiatyn, ktore
odbito z piasku.)

Nikt wtedy nie odgadnie jej obrzadku.*?

Groteskowy neologizm ,,zawiekuje” micsci w sobie i uroczyste: ,,zamknie na
wicki” i trywialne: ,,zawekuje” (zakonserwuje w stoju zwanym wekiem). Wotomin-
skicj ,,pscudostajence” czekajacej na przybycie trzech ,,pasterzy / w waciakach”,
»stebnowanych kroéli” (miejscowych lumpéw w stebnowanych waciakach) grozi
wigc, ze ja wlasciciel raz na zawsze zamknie ,,zawekuje na wieki” —jak to uczynio-
no z niejedng swiatynia nieznancgo obrzadku. NalozZenie na sicbie obrazéw: betle-
jemskiej stajenki 1 prozaicznej budki z piwem prowadzi do pytania o $wigtosci
zapomniane przez ,,stcbnowanych kroli” z wolominskiej pustyni, codziennie
ponawiajacych parodi¢ betlejemskiej pielgrzymki trzech medrcow. Moze tez do
pytania o zapomniang obecno$¢ Betlejem w zimowej szarzyznie podwarszawskie-
go miasteczka. Dotaczenie trzeciego obrazu: $wiatyn zdobytych przez niszczacy
czas, a nast¢pnie ,,odbitych ”, jak twierdza, ,,z piasku” — i spod wiadzy zwycigskie-
go czasu, prowadzi do sadu, ze petna skupienia mysl o pokoleniach nieznanych
przodkéw 1 0 kazdym z nieznajomych spotykanych w codziennej wedrowcee zycia,



12

chocby na chwilg, przypadkiem, jest aktem walki o kontakt, o wyrwanie pamigci
o nich niszczacemu czasowi — tak jak praca archeologéw jest walka o ,,odbicie” z
piasku czy ziemi dawnych budowli.

Pocty, ktory ogarnia wyobraznia betlejemskich pasterzy sprzed lat 2000 1 ich
wotominska karykature, nie wigza potoczne sposoby postrzegania czasu 1 przc-
strzeni. Przed jego oczami — jak przed wzrokiem jasnowidza — przez ksztatty kon-
krctnego fragmentu przestrzeni przeswituja przedmioty sprzed wickow:

Dot Stodowiecki. Za krdla Stasia tu byly browary. A za nimi Powazki Czartoryskiej z zabaweczka-
mi, ktére Suworow pottukl w powstaniu kosiuszkowskim**.

Jest wielkim odkrywca bliskos$ci niespodzianej, archeologiem wigzi z zastgpa-
mi przodkéw bezimiennych i kustoszem wiernej pamigci o niepozornych znajo-
mych z widzenia. Mijani na ulicy nieznajlomi to jednak ,,znajomi nieznajomych”
(Ballada o zejsciu do sklepu®™). Niepowtarzalne spotkanic z anonimowym prze-
chodniem skfania go do okrzyku lub westchnienia: ,,jakze mi szkoda / tej zawsze
jednej strony niewidzianej!” (Do NN***; bezimienny bohater tego wiersza zostat
juz uhonorowany tytutem stylizowanym na Mickiewiczowskie Do M*** lub kla-
syczna ode™).

,,Plotkarska” migawka z ostatnich miesi¢gcy zmartego krewnego na pozér za-
mienia nas w podgladaczy jego ostatniej majowki:

jak Sabina wiozta go [Michata} do Gory Kalwarii samochodem, to na chwilg zatrzymali si¢ w lesie,
on usiadh.

— 0j, jak to dobrze, po tylu latach...

To szofer po 10 minutach, Ze juz, to on

— zaraz, zaraz, jeszcze chwilg, jeszcze troszke, to ostatni raz, jeszcze minutc”.

A przecicz kazdemu kiedy$ si¢ zdarzy ostatni w zyciu odpoczynek w lesic;
uswiadomicnic sobie tego prostego faktu nadaje osobliwemu nekrologowi wuja
Michata rang¢ uniwersalna, zamicnia nas bowiem w jednej chwili we
wspotczujacych swiadkdw pozegnania ze swiatem i1 przejgtych uczestnikow tego
samego ludzkiego losu.

Z powojennych wspomnien Bialoszewskiego nagle wytania si¢ przed nami po-
sta¢ nieznana z imienia:

W drodze do ustgpu spotykaltem nieraz stara zegarmistrzowa. Szta powoli i diugo od sklepu przy
bramie do kata podwdrza i podpierala sig laska. Totez zdazylem ja z kubtami w bramie wymina¢, na-
bra¢ wody, wyla¢ pomyje i wracajac mina¢ ja na poczatku podwérza. Bylo nieraz i tak, ze byta juz
niedaleko ubikacji. Ale i wtedy bieglem, z brzgkiem jg mijatem, trzask drzwi, przyktadam zakretke,
woda lululu, wylewam pomyje, wyskakujg z trzaskiem z kubtami i mijam zegarmistrzowa, ktéra do-
piero dochodzi do ustgpu®®,
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Otwarte karty podworzowej kroniki wzruszen nie stuza za narzgdzie ,,turpisty-
czncj” prowokacji. Zniedol¢zniata zegarmistrzowa wzrusza autentycznie: jako
osoba, ktorej wspomnicnie trwa po latach w pamigci Bialoszewskiego, i jeszcze
jeden znak naszych wspolnych losow.

Wzrusza¢ moze nawet mysl o kims nieznanym chocby z widzenia. Dotkniecie
dlonig lub wzrokiem $cian rodzinnej kamienicy okazuje si¢ impulsem poczucia
bliskosci z dziesigtkami czy setkami jej dawnych mieszkancow:

Probuje
t¢tna pod tynkiem,
placzu zamarznigtego w rynnie,*

Nikt nie jest niewazny, niccickawy ani obcy, czy biagka si¢ przed oczami
,»stroza latarnika” wsréd wspotczesnych ,,mréwkowcow”, czy pochtongta go woj-
na, czy cierpiat za czaséw Cezara. Dramaty najnowsze ozywaja dla poety u pro-
gow ocalalej kamienicy dziecinstwa, gdy staje ,,przed brama / z zardzewialym
ogrédkiem / ornamentow” i caluje ,,jej kwiaty / zimne jak usta straconych™, Daw-
ne za$ epoki i dalckic miejsca, wraz z czujacymi i cierpigcymi ludzmi, uobecniajg
si¢ na jego oczach w prowincjonalnym Garwolinie — mazowieckiej parodii? — nie:
raczej... ,,dzielnicy” ,,miasta wiecznego”, siggajacego dalcko poza brzegi Tybru.

Garwolin — miastko wieczne
czosnek jak perla... — dlaczego? czosnek jak czosnek

miastko nijakie
zima mu si¢ luszczy

nad miastkiem

nicbo

czosnku

wigc miastku

dni

jak czosnkowe tancuchy

nie czujecie przypadkiem
od tych tupin
uwierania legii rzymskich?
a na obranej czastce
oslizgu Hiszpanii?
a w cierpkosci soku
sofisty?
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Skojarzenic garwolifiskiego nieba (moze ze wzgledu na kolor i ksztatt chmur?)
z ksztattem, barwa czy ,,fakturg” czosnku prowadzi do serii dalszych asocjacji: z
pozywieniem rzymskich legionistéw, w konsekwencji wigc i z Rzymem — péznie;j
,,Wiccznym Miastem”, dalej z kulinamymi zwyczajami mieszkancow Potwyspu
Iberyjskiego i z ,,cierpkoscia” wywodow sofistéw. Czula fantazja zmystéw odkry-
wa w kontemplowaniu domniemanych peryferii cywilizacji impuls do rozmyslan
o glownych nurtach jej dziejow. Zagtada zydowskich mieszkaficow miasteczka
wiaczyla je zreszta bezposrednio w najbolesniejszy z tych nurtow. Zatem Garwo-
lin jak i tysigce innych miejsc naznaczonych codzienna ludzka obecnoscia,
wysitkami mysli (sofisci), a przede wszystkim cierpieniem — naprawdg¢ zastuguje
na miano ,,miastka wiecznego” — ,,wiecznego miasta” na swoja skalg.

Te mysl! logicznie zapowiada dziwaczny na pierwszy rzut oka epigraf: polemi-
czny namyst nad trafnoscia poréwnania czosnku do perty (zaczerpnigtego za-
pewne z repertuaru okrzykow jakiego$ przekupnia). Czosnek, ktory kojarzy si¢ z
dramatami tylu epok i miejsc, pozywienie nie tylko rzymskich legionistow, ale i
garwolinskich Zydéw, nie potrzebuje uwznioslajacych poréwnan! Rany $wiata
brocza i w Garwolinie; ,,miastko”, na pozor ,,nijakie”, nie §wicci tylko odbitymi
blaskami.

Chwilg przezyta osobiscie przed laty moze przywolaé powrdt do zmystowego
wrazenia — lub do okreslonego miejsca:

Raz wchodze w nocy na ten plac [Plac Grzybowski), stysz¢ z daleka rozmowg i wolniutkie klap-
klap. Dorozka. W cicpla ciemng noc toczyla si¢ Twarda. Powolusiefiku. Rozmowa szta migdzy gru-
zami, obijala si¢. Przytaczata dugo, dtugo. Stalem. Czekalem. Wkroczyli: dorozka, kon, dorozkarz i
pasazerka. W plac. W dluga przekatna.

Mijali mnie tez ile$ czasu, potem w Graniczng. Dorozkarz siedzial na kozle bokiem. Stuchal, cza-
sem odwracat si¢ do pasazerki, zeby co$ zapytac. A tak, to méwita ona. Siedziala chyba z paczka.
Wygodnie. Starszawa. Typowo warszawska. I opowiadala, opowiadata. Chyba z pot swojego zycia.
Obrz;gam si¢ w zatkang Graniczna, w ktéra wjechali tamci w dorozce dwadzicscia lat temu. Idzic
para’”.

Dopiero pointa calego opisu sytuacji przynosi bolesng deziluzj¢: dorozkarz i
pasazcrka bynajmniej nic odzyli po dwudziestu latach; domniemane ludzkie po-
stacic okazuja sig... $mietnikami:

[dzie para. Ale stoi. Ano, to dwa smictniki. W Garwolinie jeden taki straszyt zawsze Mame. Na za-
krgcic. Tym gorzejss.

A jednak to Biatoszewski, nic Beckett! Pointa okazuje si¢ wiclopigtrowa: taki
sam Smietnik ,,straszyt zawsze Mamg” ,,na zakrecie” — to znaczy w miejscu ulu-
bionym przez duchy! Zartobliwe przypomnienie prastarego zabobonu rozbraja do-
mniemang powagg obrazu ludzi jako istot szyderczo zrdwnanych ze $mietnikami.



15

Biatoszewski ustanawia nowe normy bliskosci. Romantycy otoczyli kultem
réznc odmiany wigzi z bliskimi osobiscie znanymi: serdeczng przyjazn, ptomien-
ne uczucic, glgboka zazytos¢ intelektualno-duchowa. Norwid docenit wi¢z z tymi,
ktorzy: ,,choéby$ umart od wieku, / Weszli w poufne z Tobg obcowanie, Jak —
siedzacy czick przy czteku”™. W wierszu Idqcej kupié¢ talerz pani M. anegdo-
tyczng sceng z dama, ktora przed ,,garnkiem” wygrzebanym z zicmi topata archeo-
loga ,,w muzeum” ,stawa z parasolkaj’”, wykorzystal do postawienia pytania:
jakie znaczenie majq dla nas rzesze nieznanych przodkow, po ktérych pozostaty
juz tylko archeologiczne §lady? Dama ich lekcewazy, skoro ,,nie oplacito” jej si¢
nawet ztozy¢ parasolki, bo zaraz powrdci na upalna ulicg... Bialoszewski podobnie
do Norwida z czuloscig rozmysla o anonimowych zastgpach bliskich zyjacych
wspélczesnie i przed wiekami. Z porgczy starych schodéw, naznaczonej dotykiem
sctck bezimiennych dioni, wydobywa dotknigcicm wiasnym ,,akord tak wzru-
szajacy, / ze uszy wzbieraja [...] [mu] ptaczem™*,

Oko lub dton moga dotknag przesziosci jeszcze bardziej bezposrednio niz wy-
obraznia. Mitosz wyznaje:

W Assyzu [...] szukalem todzi, ksztaltu todzi, ten dla mnie zawsze stanowit o uchwytnym zwigzku z
dawnos$cia. Drzewo modelowane ludzka r¢ka zbliza bardziej niz kamien. Urodzitem si¢ przecie w
kraju drzewa®’,

Obejmujac wzrokiem lub ujmujac dionig ksztaity wyciosane wspoétczesnie,
lecz wedlug pradawnego wzoru, mozemy si¢ czu¢ tak, jakbysmy dotykali dioni
nieznanych ciesli sprzed stuleci. To dotknigcie wydaje si¢ Mitoszowi podobnie
wazne jak Bialoszewskiemu. Mozna si¢ domysla¢, ze autor Rodzinnej Europy
(ktory w czasic picrwszego po latach pobytu w Polsce w 1981 roku odwiedzit spo-
srod poetow wiasnie Biatoszewskiego, a w dniu pogrzebu zegnat go telegramem
zza oceanu) ceni autora Donosow rzeczywistosci w szczego 1nosci za podje¢cie bli-
skicgo mu tematu: pytania: ,,jak unie$¢ pamigé?”** — jak rozeznaé kontury tadu i
nie zatraci¢ wigzi wérdd oceanu epok i pokole? Nie oznacza to identyczno$ci obu
tworcow: u Milosza znajdziemy mniej czutego bratcrstwa wobec nieznanych bli-
skich, a wigcej wyspekulowanej fascynacji. Wpatrujac si¢ w przepasci wiekow i w
miliony ludzkich istnien, dostrzega on w jednym cztowicku wezet niepoliczal-
nych wplywow:

[...] najbardziej zdumiewajace jest ,,by¢ sobie jednym” posréd ludzkiego gatunku (Bialoszewski).
[...] W potudnie sekretarka gasi komputer i idzie na lunch, a w niej cata ludzko$é dotychczasowa
krazy, wiruje, jak przezroczyste linic w kuli. Wiasnie to, odbicie w niej tysiacleci ludzkich, bogdw,
demondw, wiar, obrzedéw, wyrokow, zwyczajow, calopalen, eposéw jest trudne do pojecia. [...] A
zarazem nic jest tylko babelkiem powictrza na wielkigj fali, takze istnieje jako ona, i to chyba jest naj-

bardziej zagadkowe>’.
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Biatoszewskiego niewymicrnos$¢ tych fascynujacych wigzi cztowicka z ludz-
ko$cia jakby mniej nicpokoi — moze dlatego, ze wskazuje ich konkretne historycz-
nc wymiary i (niezwykle rozlegle) horyzonty. Pamigtamy: kiedy (w trakcie
$picwanych nieszporow)

dochodzito do:

Ty jestes$ kaplan do konca wicka
wedle obrzadku Melchizedeka...

wzruszatem si¢ najwiecej. Od tych stéw ustyszalem, zapamigtalem pierwsze nieszpory. Dlatego to
pisze. Bo to si¢ zazgbia o siebie. Wszystko. I moje strony, Leszno, Chtodna. I Muranéw. Bo tam naj-
wigcej tych moich kosciotéw. Potem Zydzi. I te psalmy. I ta kobieta pod filarami.

Jerozolima dom nasz, dom Bozy,
chwala jego co dzien si¢ mnozy...

Potem bylo, Ze co$ ,,petna w spichrze”, Ze zaszczyca ,,...trwala stolica”.
Jerozolima na Starym Miescie czy Muranowie. Potem w getciew.

Oto rozumowanic poety: nie tylko nic ma nieprzekraczalnych barier, istnieje
zas zadziwiajaca tacznosé¢ odleglych epok, miejsc i kultur, i chwil z indywidualne-
go zycia, ale historia przezywana osobiscic moze czlowicka postawi¢ oko w oko z
sacrum, ktore okazuje si¢ namacalng rzcczywistoscig, nic mitem, skoro na Starym
Miescie w Warszawie, w 1944 roku, w dramatycznych chwilach powstania, wspo-
mina si¢ —na widok kosciota Augustianow ($w. Marcina) przezywane w nim przed
wojna, w mtodzienczych czy nawet dziecigcych latach nieszpory — z Psalmami
Kochanowskiego i Zydéw, $wigtymi piesniami z okolic Synaju i ulicy Twarde;.
Jesli si¢ umic tak jak on dostrzegac i rozroznia¢ zrédia i sensy otaczajacych nas
znakow, wszystko si¢ rzcczywiscie ,,zazgbia o sicbic”: osobista przeszlo$é i teraz-
niejszos¢, $wiat Starego Testamentu 1 wick dwudziesty, Jerozolima, ulica Piwna i
ulice getta: dwudziestowiecznej Jerozolimy miazdzonej przez umundurowanych
barbarzyncow.

Kontemplacja zas trwajacej chwili mozc prowadzi¢ do kontaktu z przesztoscig
absolutnie najdalsza: codzienny §wit dnia mozna przezywac jako uobecnienie §wi-
tu §wiata.

Swit
l6d
poczatck

duch wieje gdzie chce?



wianie cielesnieje

ciala na cale niebo
ciato topnieje!®

Gdy niebieskawe §wiatto §witu, ,,zimne” w znaczeniu malarskim, ustgpuje
miejsca ,,cieplejszym” barwom dnia, ,,]6d” nieba topnicje. Nazwanie go ,,cialem”
wyniklo z wczedniejszego uzycia stowa ,,duch”. Wprawiony w ruch mechanizm
skojarzen mozna odtworzy¢ w nastgpujacej postaci. Obserwator nieba o $wicic do-
znaje wrazenia wzrokowego, ktore kojarzy mu si¢ z doznaniami (wzrokowymi i
dotykowymi) przezywanymi w zetknigciu z lodem. Poczatek dnia kojarzy si¢ za-
tem z lodem, martwota, pustkg. Brak jakicjkolwick przydawki. Poczatek: dnia?
Poczatck: $wiata? Jedno i drugie! Przemilczenie otwiera obie mozliwosci. Skoja-
rzenie za$ stowa ,,poczatek” i obrazu $witu ze stowem ,,duch” nasuwa z kolei mysl
0,,Duchu Bozym”, ktory w pierwszym dniu stworzenia ,,unaszat si¢ nad wodami”,
gdy ziemia juz istniata, lecz ,,byta pusta i prézna”®; dopiero pézniej Bég stworzyt
swiattos¢ (pamigtajmy, ze Bialoszewski byt pilnym czytelnikiem Biblii).

Potzartobliwe odwolanic do innego znanego cytatu biblijnego: ,,Duch, ke¢dy
chee, tchnic”® prowadzi z kolei do okre$lenia skutkéw dziatania Ducha: ,,wianie
cicle$nieje”. Duch zatem ,,wieje” i sprawia, Ze to, co bylo lodowatg pustka, nabiera
ciclesnosci®. Oto wigc mamy kolejny $wit dnia, ktéry stanowi przypomnienie,
1 wigcej: uobecnienie $witu $wiata. Cztowiek o nim nie tylko rozmysla; codzien-
nie patrzy nan wlasnymi oczami! - jak co dzien moze patrzeé na calg przesztosé
$wiata, przenikajacg jego terazniejsze chwile i zastygla w rzezby chwil minio-
nych (Autobiografia, Garwolin— miastko wieczne, $wil..., a takze Szare pytanie®).

Nie ma absolutnych barier takze w przestrzeni. Ludzie zapetniaja swoja jedno-
rodng obcenoscig powierzchnig catego globu:

Na Marszatkowskiej przechodzg, na tej dalekiej, sicdza, ta dopina torbe, ta konczy lody, te dwie do
drzwi. Na Putawskicj siedza, jedza. Na wysokich stotkach. A wiem, ze tam dalej tez, za tymi duzymi
wystawami. Tez siedzg. Tez ida do drzwi. I od drzwi. I jedza. I méwia. Stawiaja rece na tokciach, na
blacikach, gesty i maniery rozwiewaja im dlonie na strony. Dalej tez: stoja za lodami, siedza, sma-
kuja, nudza sig. Krowieja. Zrywajg.

I tak przez ziemig¢. Nasza. Tyle ulic. A przez inne? Berlin. Paryz. Honolulu. Manila za Manila.
Bangkok — te tramwaje, jak przed wojna, Kalkuta, tlok z Ggsiej, Syjamy. Nagle gruzy w kwadraty.
Swiat. Inne ziemie. Inne, catkiem inne, te, co wisza i sie krgca. Po tych obserwacyjkach zaczyna sig
wierzyé, Z(;: sa tam i tam, i jak zajechad, siedza, jedza, na swoich zawiasach kiwaja si¢ elegancje-cy-
wilizacje™.

Przywiazany do trwania migdzyludzkich wigzi, do pamigci o przodkach zako-
rzenionej w konkretnych miejscach i lokalnym obyczaju, Biatoszewski bolesnie
przezywa ich niszczenie:
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Dziki kraj przyczyn

Rosngé¢ ma trawe.
Trawa ma cerkiew.
Cerkiew ma drabinke.

Drabinka nie ma
noszonych umrzykow.
Umrzyki nie rosna.®’

Domniemana igraszka stowna ,lingwisty” 1 ,turpisty” w istocie jest przeni-
kliwa diagnozg sytuacji kulturowej, o ktdrej nie mozna byto napisa¢ wprost ze
wzgledu na cenzur¢. Wypedzeni mieszkancy ktorej$ ze wsi Beskidu Niskiego czy
Bieszczad pozostawili cerkiew wraz z charakterystycznym wyposazeniem. Poki
byli obecni, ta ich obecno$¢ zaznaczata si¢ nawet w fakcie, ze chowali swoich
zmarlych, przenoszonych na wystuzonej, jak si¢ domyslamy, ,,drabince”. Efckto-
wna gra stow okazuje si¢ logicznym rownaniem znaczen. ,,Rosnaé ma trawg. / Tra-
wa ma cerkiew. / Cerkiew ma drabinke”, natomiast ,,.Drabinka nie ma noszonych
umrzykow”. Os kompozycji stanowi przeciwstawienie: ,,ma” —,,nie ma”. W opu-
stoszalym pejzazu nie brak trawy (podmiotu ,,ro$nigcia”) ani ,,drabinki”, zrosnig-
tej moze od wickoéw z lokalng $wiatynia czgsci jej wyposazenia. Drabince
natomiast brak ,,noszonych umrzykow”. Wniosek: ,,Umrzyki nic rosng” — nie
wydtuza si¢ ich lista, bo nie trwa juz tradycja ich chowania w miejscu, o ktérym si¢
mowi, znikt caty lud, ktéry tu mieszkat, zerwana zostata cigglosé. Przesziosé nie-
ustannie przenika do teraznicjszosci w dzicdziczonych stowach, piesniach, ge-
stach, obyczajach. Odcigcie lub zasypanie zrodet brutalnie narusza tad swiata.

Czy jednak jakikolwiek tad jest dla nas istotny w zyciu, ktére , zle si¢ konczy”**?

V. CZY ZYCIE NIC NIE ZNACZY?

Archeolodzy przyszlosci beda si¢ moze na wyrost doszukiwali w wotominskiej
»budcc piwa” §wiatyni nicznanego obrzadku. Tymczasem ,,stebnowani kréle”, nie-
$wiadomi rzeczywistego sacrum, skoro dni uplywajg im na podgzaniu do takicj
,»Swiatyni”, to gorzko-pobtazliwa parodia medrcow wytrwale dazacych do betlejem-
skicj stajenki i skarlale wcielenie profanujacej by¢é moze wilasna ludzka godnosé
»larwy” z wiersza Norwida. A przecicz nic moze by¢ czyms btahym zycie ,,postaci”,
o ktérej mozna pomysleé, ,,ze to Biblii ksigga”, choé ,,zataczajaca si¢ w blocie™®.
A zycic postaci napotykanych w zasniezonym Wotominie? I wszystkich innych —
nas wszystkich?



Nie bgj sig nic,

Bo zycie nic nie znaczy
Bo $mier¢ jak rydz
Zdrowa dla umieraczy’®

Czy Bialoszewski powaznie przeczy wadze egzystencji skazanej na $mierc?
Czy raczej buduje w swym brawurowym ,tangu” wielopigtrowa parodi¢ rozno-
rodnych zaprzeczen wypowiadanych od ksi¢gdza Baki do dekadentow wilasnego
stulecia? Zycie wiele znaczy! Nie jest absurdem i poeta jest §wiadom jego wagi —
cho¢ réwnoczesénie 1 nieuchronnej smiesznosci czyhajacej na czlowieka, gdyby je
celebrowat z nadmiernym patosem. Dlatego wotanie skicrowane do przechodniow
z wysokicgo pigtra warszawskiego ,,mréwkowca’:

Nie zabladzcie.
Badzcie.

Mijajcie, mijajmy si¢.
Ale nie omifimy.”

to parodia wzniostego nawotywania kaznodziei i jakichs$ sygnatéw ,,nadawanych”
srodkami wspodlczesnej techniki — chociaz zarazem powazny apel do bliznich, co
»lataja” i,,s3 popychani” wsrod dolegliwosci ttumnego bytowania na pustyni beto-
nowych ,,mrowkowcow”. Dziwaczne wezwanic z Mojego testamentu Spigcego:

wigc naprawde
pamigtajcie
parasol”

réwnicz nie jest btazeniskim zartem, jesli si¢ pamigta o kontckscie: ow ,,parasol” ma
stuzy¢ za narzg¢dzie ostaniajace ,.kredy” i ,,gipsy” — krucha rzezbe ludzkiego zycia,
zlepiang co dziefi na nowo, wciaz z tego samego, rozsypujacego si¢, coraz bardziej
zuzytcgo materiatu — przed naporem ciemnosci (nieustannym ,,mzeniem nocy”).

Nicch nas nie zmyla kabaretowe zarty. Rzekomy minimalista wielokrotnie pona-
wia marzenie o duchowym fadzie i wewngtrznej mobilizacji. Spogladajac na ,,rzeke
nad rzeka” — rzek¢ aut na Trasie Lazienkowskiej nad Wista, wspodtczesne wcielenic
Tybru znanego z wiersza Sgpa (Fpitafium Rzymowi), mieszkaniec ,,mréwkowca”
wzdycha:

Trudno tu by¢ na wyrywki.
[...]
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Wieje chceniem

1 pogodzeniem.
Pogodzeniem

i popuszczeniem.”

3

To znaczy ma $wiadomos$é, ze zycie jest nielatwym zadaniem, do ktorego
cztowiek, oczekujacy niewiadomej chwili ,,wyrwania z zycia”, powinien by¢ przygo-
towany jak uczen zawsze przygotowany do ,,wyrwania” do odpowiedzi. Jakze jednak
ma ,,by¢ na wyrywki” — by¢ w kazdej chwili gotéw — ktos, kto ,jest na wyrywki”
w drugim znaczeniu: egzystuje po(wy)rywany w rézne strony przez lawing chaotycz-
nych wrazen i dazefi! A przeciez wsrdd tego chaosu tgskni do ,,nicpogodzenia” i ,,nie-
popuszczenia” i rozmysla o Zyciowym bilansie. Przedstawia si¢ on niepocieszajaco:

Duzo bylo niedobrzenia,
Za duzo.

Nie ukopalo sig tej gory z siebie.”

Kolokwialna nonszalancja stwierdzenia z pierwszego wersu (por.: ,,duzo bylo
gadania, tazcnia, narzekania”) sugeruje obok nicpokoju gorzka zazylos¢
mowiacego z tematem ,,niedobrzenia”, ktore wypetnito cate jego zycie. Dopowic-
dzenic: ,,Za duzo” wzmacnia niepokdj i dopetnia go tonem przestrogi. Finatowe:
,.Nie ukopato si¢” mozna odczyta¢ — w zaleznos$ci od intonacji — jako wyzywajaca
drwine z przypuszczenia, ze proba ,,ukopania” ,,gory” moglaby si¢ powies¢ (,,No
i co, nie udato si¢, prawda?”) lub jako melancholijne stwierdzenie faktu.

Przedrostek ,,u-" oznacza zakonczenie czynnosci (ugotowadé, utrzeé, utworzy¢)
lub ogarnigcie jej rezultatem jakicj$ czgsci podlcgajacego jej przedmiotu (ujsé
[kawalek], ulecic¢ [kawalck], urobic). ,,Nie ukopato si¢” to zatem lekko lekce-
wazace podsumowanic trudu wypetniajacego dotychczasowq czgs¢ zycia mowigce-
go. Nic ,,ukopal” on ,,gory” win obciazajacych wlasnc moralnc konto. Obrazem
»tej gory”, spod ktorej trzeba odkopac... samego sicbie, Biatoszewski jakby
nawiazuje do telewizyjnych migawek po katastrofie. Utozsamia jednak role: zasy-
pancgo i ratownika. Oto model ludzkicgo zycia: czlowiek zwala sobic na glowe
,,20r¢” win, a nastgpnie sam siebie usituje wydoby¢ z gruzowiska! Cate zycic
bywa nieskutecznym mozotem ratownika, ktéry sam sobie spieszy na pomoc!

»Bylejakos¢” uzytych form jezykowych mozna odczytac jako sygnat mysli: nie
cheg temu trudowi przypisywac jakich$ nadludzkich wymiaréw — ani roztkliwiaé
si¢ nad sobg; jestem tylko ,,rzemie$Inikiem wiasnego zycia”. Lecz z drugiej strony
trudno uzna¢ cate wyznanie za wyraz moralnego minimalizmu. Przeciwnie, nasu-
wa ono skojarzenia z generalnymi rachunkami sumienia znanymi zndéw z baroku:
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Dtugich lat moich rachujac godziny,
Ciezkie swe grzechy najduj¢ i winy,
Ledwie tak piasku morskiego jest wiele,
Ktéry ocean po brzegach swych sciele.™

Czlowickowi Biatoszewskiego takze doskwiera poczucie wiasnej niedosko-
natosci. Barokowy ,,zotnierz Chrystusowy” odpowiadatl na nie modlitwa o zmo-
bilizowanie pod Boze sztandary:

Ty mnie przy sobie postaw, a przezpiecznie
Bede wojowal i wygram statecznie!”®

Cztowiek Biatoszewskiego, spracowany ,,rzemieslnik”, nie zolnierz przeswiet-
ncgo Bozego wojska, z pokorg rozmysla o watpliwym rezultacie swoich trudow,
lecz ze stwicrdzenia wiasnej stabosci wyprowadza postanowienie lub przynaj-
mniej pochwal¢ wewngtrznych zmagan. Zwraca si¢ wigc raczej w strong baroko-
wych postulatow duchowego heroizmu niz romantycznych lub modernistycznych
buntdw 1 spleen’ow. Postawa nietypowa w czasach, gdy czesciej niz kiedykolwiek
poczucie wlasnej znikomosci i cigzar wlasnych win kwituje si¢ wzruszeniem ramion
lub rezygnacja —albo probuje zagtuszy¢ lawing przezy¢ i wrazen; gdy i samo rozmy-
$lanie o bilansic Zycia jest nictypowe, bo ludzie nie chca pamigtac, ze sa Smiertelni!

W Wywiadzie ,Mistrz Miron”, pyta domnicmang ,,dziennikarg¢”: , przcpra-
szam, pani nazwisko?””” Nic rozpoznat Smierci! Czy to mozliwe — przeciez Miron
Bialoszewski o $mierci rozmyséla nieustannic? Owszem. Mistrz Miron bowiem to
kto inny niz Mistrz Polikarp (doskonale §wiadom tozsamosci rozmdéwczyni, ktorg
zreszta sam przywotatl), a takze kto inny niz Miron Bialoszewski. To ostatnic gro-
teskowe przcbranie pocty, ktory tylekro¢ postugiwat si¢ teatralnym gestem czy
ming. W masce ,,Mistrza Mirona” odgrywa tragikomedi¢ dezorientacji, by stwo-
rzy¢ zabawng i gorzka zarazem parodi¢ czlowieka, ktéry o $mierci... zapomniat,
1 przestrzec: przed niegotowoscia.

Kto udaje, ze $micrci nie ma, az o nicj zapomina, ten nic chce pamigtaé... kim
sam jest; przeczac swej $miertelnodci, odrzuca wlasne czlowicczenstwo!
Biatoszewski, cho¢ w chwili fizycznego cierpicnia zazartuje: ,,jestem tylko ssa-
kiem””, czlowicczenstwa si¢ nie odrzeka ani nie oglasza, ze budzi w nim ono ob-
rzydzenic. On chee je przeniknad i stanaé na jego wysokosci, natomiast wbrew
modom cpoki ani czlowieka nie ubodstwia (jak to czynit Przybos w swoim staw-
nym Notre-Dame), ani nic profanuje rozpaczliwg degradacja.
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V1. ,,PAN TADEUSZ™?

Poczuwa si¢ natomiast do wigzi trwajacych ponad granicami przestrzeni i czasu.
Przeszto$¢ — jak zauwazylismy — przenika u niego nieustannie do terazniejszosci —
w stowach Psa/méw i melodiach Mozarta, w trwajacym od szesciuset lat czuwaniu
przed obrazem ,,Pann[y] Swiet[ej] co jasnej broni Czgstochowy" i od trzystu czuwa-
niu krola z krzyzem i szabla nad dachami Warszawy. Odcigcie lub zniszczenie Zro-
det narusza tad $wiata. Wyobraznia ozywia uspione zrodta — gdy ze scian kosciota
w Binnarowej dochodzg zaklgte echa pieéni $piewanych w nim od wiekéw. Doswia-
dczenic historycznego dramatu zanurza w zrodtach, ktore nigdy nie wyschly — gdy z
piwnic Starego Miasta bucha kanon nieskoordynowanych choréw recytujacych te
samc odwieczne modlitwy i $piewajacych te same blagalne piesni:

- Zdrowas Mario, taskis peina, Pan z Toba...

— Swicta Mario, Matko Boza, méd| si¢ za nami grzesznymi teraz i w
godzinie $mierci naszej, amen.

Pamigtam jaskrawga tozsamos$¢ ,teraz” i ,,w godzing $mierci” — ile razy ja
odczuwatem przy odmawianiach, a wciaz si¢ odmawialo, styszalo, tu, obok, tu
drugi raz, na spacerze, u tych obok, i obok dalej, i jak przejsé dalej, i jak i$¢,
jak co$ tylko glo$niej walilo, to to jak fala:

— Zdrowas Mario, taskis pelna...

— teraz i w godzing $mierci naszej, amen.

I odmawianie. To mato. Spiewanie. To dopiero.

Pod Twa obrong
ucickamy sig...

Wychodzilo si¢ z piwnicy —
o Paaani

Do drugiej piwnicy —
Org¢downiczko nasza.
Posredniczko nasza,
Pocieszycielko nasza
Przechodzi si¢ dalej —

o Paani

— bo to juz inni - ci dopiero zaczeli.
Za zakrgtem juz sg przy
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z Synem Twoim nas pojednaj
Nagle glosniej, bomby i

Najswietsze Serce Jezusa,
zmiluj si¢ nad nami,
Najswigtsze Serce Jezusa,
zmiluj si¢ nad nami,
Najswigtsze Serce Jezusa,
zmiluj si¢ nad nami.”

Kronikarz powstania stucha modlace;j si¢ Polski ze wszystkich wiekdw; de pro-
Jfundis dochodzi go glos pokolen, ktére modlity si¢ tymi samymi stowami i melo-
diami. Zarzucano mu dckownictwo. I broniono przed tym zarzutem argumentem,
7¢ oto $miato zrywa z romantyczna, narodowa tradycja bohaterska™. Prawda wy-
dajc si¢ jeszcze inna. Bialoszewski niec wystepujc w Pamietniku przeciwko
bohaterstwu — tak jak autor Reduty Ordona w Panu Tadeuszu nie wystgpuje prze-
ciw bohaterstwu, lecz pisze na inny temat. Podobnic Bialoszewski: nie jest ,,deko-
wnikiem” ani szyderca, ani ,,rewizjonista narodowych $wigtosci”, lecz czutym
kronikarzem zagtady i trwania, ktory widzi i opisuje thum modlacy si¢ w czasic
procesji w roku 1939 i w piwnicznych schronach w 1944, barwne bukiety kwiatow
1 ktotnie kwiaciarek na Placu Zbawicicla w roku 1974 i polski cmentarz w dniu
Wszystkich Swigtych w roku 1971 (,,na lewo wianki, kwiaty, komu $wiatto™®").

Gdy wspomina swoje najmtodsze lata i gdy oplakuje zagladg Warszawy w
roku 1944, to przeciez robi nic co inncgo niz Mickicwicz w Panu Tadeuszu, a na-
wct wigcej, bo optakuje nie tylko utratg, ale i unicestwienic krainy dziecinstwa,
ktora jest dla niego tak samo $wigtynig osobiscic przezywanej polskosci, jak dla
Mickicwicza sg nia ,,pola malowanc zbozem rozmaitem”. Nie szarga narodo-
wych §wigtosci ani si¢ od nich nic odwraca, lecz wspomina nieustannic swoj
,kraj lat dziecinnych”, widzi ojczyzng we wszystkich blaskach jej zmystowe;j re-
alno$ci; spisuje ksiggi polskosci doswiadczonej osobiscie i nieustannic wiacza-
necj w zadume nad losami wszystkich ludzi i dzicjami wszystkich kultur. Ogarnia
wyobraznig nawet najegzotycznicjsze — lecz nie udaje, zc z Manilg wiaze go ta
sama blisko$¢ co z Wola; wie, ze wzniosto$é 1 swigtosé objawiaja si¢ w dekora-
cjach powszedniosci, wigc chociaz zwiedza Grecjg¢ 1 Ameryke, tgskni do procesji
na Lesznie i czci ciotk¢ Nankg, ktora ,,byta na pewno $wigta. Bo jak nie ona, to
kto?*

Lad Swiata, zagrozony przez bieg historii, podtrzymujc sztuka, zwlaszcza mu-
zyka. Podtrzymuje ona réwniez wi¢z pojedynczego cztowicka z resztg ludzi, z hi-
storig calego $wiata, z wypowiadanymi przez sicbic wzruszeniami wszystkich
ludzi.



24

Swojego czasu... zyl... czul i pisal. Spiewaja ci, co przewaznie nie Zyja, mam takich, $piewaja tego,
co w 1750 roku o nim syn na sztuce fugi ,, Tata Jan Sebastian Bach umart”, $piewaja o tym, co wziat
odpowiedzialno$¢ za wszystkich, i ci jego, od niego — Pitat, Piotr... $piewaja nimi tego Bacha mnie tu,
dzi$, 4 lipca 1974, $piewaja, bo tak nagrane, kiedy ja, jak teraz tu, siedzialem na Chlodnej, mur zydo-
wski byt zaraz, gingli, gineli, rok 1942, nagrane w Niemczech... w Dreznie... w sabat hitlerowski, w
srodku rozkwitajacej juz czwarty rok najwigkszej potwornosci $wiata, matryce tych nagran znalazty
sie¢ w Berlinie, jedna zgingla w gruzach, byly bombardowane z ziemi, z powietrza, ognia i wody...

i $piewaja dalej,
patrzcie, ludzie! ludzie!
a ja siedzg i stucham,
i przekrecitem sig glowa
w dét, na tym
krancu nitki czasu
i hecy, trzymam ja,
juz mi si¢ wymyka,
ten koniuszek, wciaz,
wciaz.

Trzymajcie!®

Trzymajcie! — mozna by dopowiedzie¢ — bo ja juz odchodzg, wkrotce umrg,
wigc przestang ,trzymad”. Pokolenia przemijaja, przckazujac sobie nie tylko
,.$ciany/ jak plazme zycia”, ale i sztukg, zdolna méwi¢ o sprawach wigkszych niz
najwicksze konwulsje ludzkiej historii (,,$piewaja o tym, co wziat odpowicdzial-
nos¢ za wszystkich” — mowa oczywiscie o jednej z Pasji Bacha) i trwajgcq ponad
szalenstwami dziejow.

VII. CYWILIZACJA NIEUWAGI

Poczucie fadu $wiata moze zostaé zaktocone rowniez przez nieuwagg. Nawet naj-
wigkszy tad pozostanie chaosem dla kogos, kto nie potrafi lub nic chee go dostrzec.

Opowiadanie za opowiadanicm czytam z przejeciem. Conrad bawi, lapie, mozna si¢ w niego
zupelnie wdaé. Kiedy skonczylo sig, zalowatem. Ucieszony. Wigc nie nuda. Jak to dobrze. Poiny-
$latem, ze z ludzmi tak samo. Tyle o Olgierdzie, o jego Syberii, o nim samym (bo w Donosach byto o
nim skapo) opowiadatem moim. Nagle zjawit si¢ z Malgosia. Chciatein, zeby si¢ spodobat moim. Ta-
dzio widziat go juz drugi raz. Ale wtedy Olgierd byl za krétko. Teraz rozgadali si¢ razem. Kiedy wy-
szli, Malina mowi;

— Bardzo mili. Bardzo.

Wigc si¢ ucieszylem. Jak z tego Conrada. Po prostu Olgierd jest zajmujacy i sympatyczny, i
pociagajacy W ten pierwszy sposob, z wierzchu. Nim si¢ go oceni, kim naprawdg jest. A moze od razu
chwyta sig calego? Juz wiem. Przy Conradzie i przy Olgierdzie trzeba wigcej uwazaé. Tylko tyle.

[...]
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Wysiadam przy Pigknej i idg jej starym, martwym odcinkiem. Poznanska 14. Jednak to za Wilcza,
idac stad. Czyli miedzy Hoza a Wilcza. I nie ta strona, ktorg sobie wyobrazitlem. Mimo Zze sam na Po-
znanskiej mieszkalem i ze Olgierd ostatnio thumaczyl. Uwaza si¢ wciaz za mato ¥

Oczywiscie, udokumentowane tu fascynacje maja rézne warstwy, nie wylaczajac
,plotkarskicj”. Bialoszewski szanuje i plotke, czytelnik jednak stopniowo dostrzega,
jak odcedza z niej materiat autentycznie glgbokich uogdlnien, jak z codziennego szu-
mu zdarzen, gestow i stdéw wydobywa diamenty nic§wiadomej siebic poezji i przemie-
nia niewstrzymany nurt leniwej, lecz potgznej rzeki domniemanego banatu w mozaike
os6b, wypadkow, zjawisk wzruszajacych, cudownych, groteskowych, od ktérych nie
sposob oderwaé oczu, uszu, nawet chtonacego rézne wonie nosa.

Autor Szumow... formutuje diagnoze wspolczesnej sobie cywilizacji, a nawet
antycypuje jej nadchodzacg szybkimi krokami przysztos¢. Odstania przed nami —
podobnie jak Norwid — widok $wiata nieskfonnego do kontemplacji, zycia w pospie-
chu i nieuwadze, gonitwy wyrywkowych wrazen. Przeciwstawiane takiemu $wiatu
skupione wpatrywania si¢ w twarze i sylwetki napotykanych nieznajomych (a takze
znajomych — Siwa niedziela*), a choéby i wstuchiwania si¢ w krople wody kapiacej
z kranu lub szumiacej w rynnie®’, to nie manifestacja obojetnosci, lecz apel o po-
wrdt do wrazliwosci uporzadkowanej. Biatoszewski nic zobowigzuje nas do prze-
zywania ekstaz na widok stotka lub ski¢bionej sceny zacickow na suficie. Wzywa
natomiast do powrotu na zaniedbang sciezk¢ skupienia, bez ktorego jakiekolwiek
poznanie jest po prostu niemozliwe — i w ten sposob przeciwstawia si¢ charaktery-
stycznemu rysowi duchowosci naszych czasow: rozproszeniu uwagi prowadzacemu
do wszechstronnej powierzchownosci poznania, przezy¢ i wigzi.

VIII. NA PRZELOMIE WIEKOW

Pocta, ktory wiacza w obreb zainteresowania pisarza powszednio$¢ chwytang in
statu nascendi 1 ulotne chwile wtasnych zamyslen, odkrywa wbrew romantycznym i
poromantycznym poetyckim modom zaniedbane obszary wzruszen. Bynajmniej
jednak nie wymachuje szkictkiem medrea ani transparentem ,,czucia i wiary”. Nie
jest ,klasyczny” ani ,romantyczny”; on zmienia paradygmat: opowiada si¢ za
Jednym i drugim. Nie burzy tradycji ani nie zamyka si¢ w obrgbie tego, co w niej
uznanc za wielkie. Wszedzie i zawsze jest u siebie — w Garwolinie i w Nowym
Jorku, w $redniowieczu i w XX wieku, wéroéd dzwigkéw muzyki Bacha i halaséw
dochodzacych ze [!] sciany wielkiego bloku (Zer™), nawet wsréd bomb burzacych
rodzinne miasto. Nie wyklucza eskapad do Egiptu lub Nowego Jorku. Ich wartosci
nie mierzy jednak tysigcami przebytych kilometrow, lecz owocami skupionej obser-
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wacji; kto wie, czy potrojone ,,A” w tytule A4Ameryka nic stanowi swoistej dekla-
racji wedrowca niechgtnego pospiechowi, skoro informuje on, ze w nowojorskim
metrze linie oznaczone pojedynczym ,,A” ,to sa pospicszne, a podwoéjne »A« to
zwykle™. Narecza wiclkich doznan zbiera raczej w Zarnowcu, Konstancinie lub
Otwocku (dokad odbywa... ,,podr6z”!*) niz na Manhattanie czy pod piramidami.
U Tuwima Kutno, Lgczyca i Sieradz tworzg arkadyjski kontrapunkt dla wielkomiej-
skiego wiru (Rzucitbym to wszystko...”"). Biatoszewski nic musi szuka¢ ani wrazen
w podro6zach dalekich, ani ucieczki od nadmiaru wrazen — w bliskich. Jedno i drugic
bowiem znajduje w dowolnym miejscu, gdzie sam mieszka, a jesli w samym sobic
potrafi odnalez¢ potrzebny wewngtrzny spokdj, obfity materiat do kontemplacji cze-
ka na niego za oknem wiasnego mieszkania cho¢by w postaci topoli, ktora:

Szumi, przebiera sobg. Odbija si¢ w niebie. Niebo w niej.92

Biatoszewski donikad nie emigruje z rzeczywistosci ani z codziennosci. Nic
ogranicza si¢ tez do przezywania drobnych urokéw powszedniego zycia, lecz si¢
w to zycie wpatruje i wstuchuje, by dostrzec w nim obecnos¢ 1 $lady nieprzeliczo-
nych ludzkich egzystencyj, podobnych do siebie pod réznymi szerokosciami geo-
graficznymi i w réznych epokach, zawsze przejmujacych i waznych. W epoce, gdy
u wielu autoréw mys$l o drugim cztowieku pojawia si¢ jako mysl o zagrozeniu,
wszedzie czuje obecnosé bliskich, tych na wyciagnigcie reki 1 tych, ktérzy w tym
samym miejscu zyli dziesiatki lub tysigce lat temu. Mysl o nich jest walka o kon-
takt, o wyrwanie pamigci o nich spod niszczacej wladzy czasu, nicuwagi, obojet-
nosci.

W roku 1956 (Obroty rzeczy) Biatoszewski przetamywatl za jednym zamachem
schematy socrealizmu 1 dziedziczonej po dawniejszych czasach poctyckicj
wzniostosci, wnosit do poezji ozywezy powiew zachwytu dla tajemnic powszed-
niosci. W ¢éwier¢ wieku od wojny zaskoczyt (w Pamietniku z powstania warsza-
wskiego) spojrzeniem na histori¢ jak na tkaning ogladang od lewej strony — jesli za
prawg uznac t¢, ktérg od wickéw pokazuja epopeje. W latach siedemdziesiatych
(Odczepié sig) dojrzewaja w jego poezji watki: metafizyczny, obecny od poczatku,
teraz wyrazniej ujawniony 1 stopniowo dostrzegany przez czytelnikow, i morali-
styczny: wbrew posadzeniom o moralny minimalizm wypowiada w swoich wicr-
szach tgsknote do moralnego tadu w zyciu.

Na poczatku XXI wieku Bialoszewski staje si¢ wazny z nowego powodu: jego te-
ksty okazuja si¢ szkotg pokory, zachwytoéw i zdumicn w obserwowaniu rzeczywisto-
$ci — wazniejszg zapewne niz kiedykolwick wczesniej w czasach, gdy na wszystko
patrzy si¢ w rytmie sekundowych filmowych migawek. I szkots mi¢dzyludzkiej wigzi
w czasach, gdy wydaje si¢ ona nieraz czyms bezpowrotnie minionym.
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Jego sztuka tylko na pozor zywi si¢ ,,rupieciami”. W istocie poeta docieka tego,
co solidne 1 gigbokie, w swiecie dotknigtym dziecigca choroba fascynacji barwna
tandetg. Bywa literackim krewnym réznych awangardzistow (w tym skamandry-
tow), ktorzy swoja sztuka si¢ bawig lub ktorzy wykorzystuja ja jako narze¢dzie
dziecigecego buntu. Ale jest przede wszystkim literackim krewnym Norwida opo-
nujacego przeciwko wszelkiej powierzchownosci 1 przeciw wzajemnemu lekce-
wazentiu si¢ ludzi.

Tworcom minionego wieku przyszlo si¢ mierzy¢ z wielkimi duchowymi poku-
sami epoki: obawa absurdu istnienia, poczuciem btahosci indywidualnego zycia
1 zabtakania w labiryncie thumdw, chaosie wiadomosci i doznan, mnogosci wiar
i kultur; z bélem odcigcia od korzeni (rodzinnych, narodowych, religijnych)
1 grozba obojgtnosci, rezygnacji, rozpaczy lub cynizmu w obliczu tego labiryntu,
tego chaosu i potggi mrocznych sit dziatajacych w historii.

Wobec tych wszystkich wyzwan sztuka stawata czg¢sto dobrowolnie rozbrojo-
na: juz modernizm zaczal przeksztatcaé ja z duchowego pancerza lub azylu w
zwicrciadto 1 trybung zwatpien, a trzy pokolcnia jego spadkobiercow — od futuryz-
mu do postmodernizmu — w taran burzacy azyle i twierdze wzniesione przez przo-
dkow, w kabaret lub lamigtowke, w ktorej nie chodzi juz o dopelnienie
czymkolwiek gmachow dziedzictwa, lecz raczej o zonglerk¢ kamieniami z rozbie-
ranych $wiatyn.

W tych czasach Bozy palec zaswitat nad poeta Mironem i na takiej pustyni roz-
kazal mu zy¢. Pustelnik z ,,numerowanej groty”” wypetnit swoja misje w sposob
niezwykle oryginalny. Okazal si¢ osobliwym artysta awangardowym, ktory w ob-
liczu wyzwan i zwatpien epoki nic kapituluje, wobcc wspotczesnych sobie aktow
kapitulacji i autoprofanacji sztuki zachowuje suwerenny dystans; w tradycji czuje
si¢ zakorzeniony, a w swoim poetyckim jezyku, cho¢ stanowigcym niebywala no-
wosc¢, dazy raczej nie ku buntowi, ale ku syntezie. Przede wszystkim zas —jak Nor-
wid sto lat wezesdnicj — stawia przenikliwa diagnozg¢ duchowosci swojej epoki i
ustawia drogowskazy ocalenia. Zastanawia go pytanic, czy jestesmy w ogole waz-
ni i to samo pytanie, co Norwida: kim jeste$my (i kim by¢ powinni$my) dla siebie
nawzajem. Odrzuca hipotez¢ btaho$ci ludzkiego istnienia i wzajemnej obcosci
ludzi, miejsc i czaséw. Obdarowuje wspotczesnych, pedzacych i oderwanych od
korzeni, wzorem pewnego stylu obcowania z bliskimi ze wszystkich czasow i
miejsc. Mowi o tych bliskich — i o ich dzietach — jak o serdecznych znajomych;
wzywa do skupienia i uczy czlowieka wspolczesnego, ze zamiast czerpania
pcinymi gar$ciami z chaosu zalewajacych go wrazen lepicj skoncentrowaé uwa-
g¢ na tym, co dostegpne, bliskie; przez to, co bliskie, przeswieca bowiem dalekie,

wznioste i §wigte. Tylko ,trzeba wigcej uwazaé”™.
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