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Sław om ir Buryła

LEO PO LD  BU CZK OW SK I -  K ILK A UW AG O KREACJI, 
N O W A TO RSTW IE I SA M O TN OŚCI

Leopold Buczkowski -  być może największy outsider i najoryginalniejszy 
twórca dwudziestowiecznej prozy polskiej -  urodził się w 1905 roku w Nakwaszy, 
koło Podkamienia, w dawnym powiecie brodzkim (obecnie Ukraina). Osiemdzie­
siąt cztery lata później wielbiciel i admirator jego pisarstwa -  Marian Pilot -  tak 
oto opisywał ceremonię pożegnania artysty na cmentarzu w Skolimowie:

Dnia 6 maja odbył się pogrzeb jednego z największych pisarzy polskich XX wieku, Leopolda Bucz­
kowskiego.

Uroczysta msza za duszę Zmarłego nie została odprawiona w warszawskiej archikatedrze, prymas 
Polski kardynał Józef Glemp nie w ygłosił homilii żałobnej, depeszy kondolencyjnej od Jego Świąto­
bliwości Jana Pawła II, papieża-poety, nie odczytał duszpasterz środowisk twórczych ksiądz 
W iesław N iew ęgłow ski, wśród licznie niezgromadzonych przedstawicieli literatury polskiej nie do­
strzeżono Andrzeja Kuśniewicza, Juliana Stryjkowskiego, Tadeusza Różewicza, W isławy Szymbor­
skiej, W iesława M yśliwskiego, Jana Józefa Szczepańskiego, Adolfa Rudnickiego i innych.

Trumny ze zwłokami nie wystawiono na widok publiczny w Domu Pogrzebowym na Cmentarzu 
Komunalnym (dawnym wojskowym) na Powązkach, przy trumnie na warcie honorowej nie stanęli: 
prezes Pen-Clubu Juliusz Żuławski, prezes Związku Literatów Polskich W ojciech Żukrowski, repre­
zentant komitetu organizacyjnego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Andrzej Szczypiorski i specjal­
nie przybyły z Londynu prezes Związku Pisarzy Polskich Józef Garliński [....].

Kondukt pogrzebowy nie ruszył o godzinie 12.45, młodzi pisarze nie nieśli poduszek z orderami 
Zmarłego, orkiestra wojskowa nie grała marsza żałobnego Chopina, nad otwartym grobem nie 
wygłosił przemówienia minister Kultury i Sztuki Aleksander Krawczuk i przewodniczący Narodo­
wej Rady Kultury Bogdan Suchodolski, Andrzej Łapicki i Maja Komorowska nie recytowali frag­
mentów Czarnego potoku  i Urody na Czasie, kompania honorowa nie oddała salwy honorowej [...].

Na cmentarzu w  Skolim owie odbył się pogrzeb L. Buczkowskiego. Obecnych było kilka m iłosier­
nych niewiast i ja 1.

Ten nieco przydługi cytat z opisu pogrzebu Leopolda Buczkowskiego dobrze 
oddaje zapomnienie, w jakie popadła osoba autora Czarnego potoku i jego dzieło.



32

Wraz ze śmiercią tego pisarza i człowieka o niezwykłych zainteresowaniach i rów­
nie dalekich od powszechności poglądach na sztukę, samouka o renesansowych 
umiejętnościach, odchodzi od nas twórczość absolutnie wyjątkowa na gruncie pol­
skim. Z całym przekonaniem można stwierdzić, iż obcujemy z artystą godnym 
lepszego statusu niż etykietka „nowatora”, za którą nie idzie głębsze i powszech­
niejsze zainteresowanie czytelników.

Mamy -  pisze Hanna Kirchner -  w naszej literaturze współczesnej człowieka, który przez pół wieku  
twórczości samoistnie i na swoją modłę wykonał robotę Joyce’a, Faulknera, Jonesco, Becketta i nou­
veau roman, wyprowadził prozę z fabuły, uczynił z niej strumień świadom ości2.

Inna badaczka, sytuując dokonania Buczkowskiego m.in. obok Johna Bartha czy 
Donalda Barthelma, nadawała im wszelkie cechy prozy nowoczesnej, z właściwym 
jej arsenałem środków wyrazu3.

Szkic niniejszy jest tekstem z pogranicza rozważań o biografii i autonomii twór­
czej. Jego przedmiot stanowi analiza i prezentacja trzech samotności, jakie towarzyszą 
Buczkowskiemu od dziesięcioleci. Dwie z nich dotykały artysty bezpośrednio za ży­
cia, jedna -  spotyka go po śmierci.

O NOWATORSTWIE I KREACJI

Ten etap moich rozważań chciałbym rozpocząć od stwierdzenia, które, być 
może, powinno się znaleźć na końcu, jako podsumowanie. Bogatą, różnorodną 
i objętościowo pokaźną problematykę wojny w literaturze polskiej ostatniego 
półwiecza można -  przy świadomości wszystkich uproszczeń wynikających z tej 
perspektywy -  zamknąć między biegunami, na których sytuowałyby się dwie 
różne tradycje mówienia o „czasach pogardy”. Pierwszą wyznacza technika 
odwołująca się do wzorców klasycznej narracji w znacznym stopniu będąca jesz­
cze pokłosiem dziewiętnastowiecznych sposobów opowiadania. Druga bliska jest 
dwudziestowiecznym eksperymentom nie tylko w sztuce, ale również przemia­
nom i odkryciom we współczesnej nauce. Możliwości, jakie dawała pierwsza, 
doskonale wykorzystał Tadeusz Borowski, d rugą- w Czarnym potoku równie per­
fekcyjnie eksploatował Buczkowski.

Twórca Wertepów staje przed zadaniem niezwykle ambitnym. Sztuka pragnąca 
wyręczyć naukę? Wydaje się, że tak. Jest to jednak konstatacja dość ogólna i 
-  podobnie jak wszelkie orzeczenia o tym charakterze -  niewiele mówiąca o istocie 
rzeczy. Spróbujmy zatem nakreślić pokrótce sens rewolty artystycznej Wertepów, 
Czarnego potoku, Boryckiego krużganku i innych powieści-dokumentów.
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Niewątpliwą zasługą samotnika z Konstancina jest wprowadzenie polskiej prozy 
na drogę daleko posuniętej innowacji formalnej, wyprzedzające w tym względzie 
nawet Teodora Parnickiego. To najdalej idący na polskim gruncie literackim pro­
ces rozbicia struktury powieści. Czy jednak posuwający się stopniowo u tego pisa­
rza rozkład tradycyjnych wyznaczników powieściowego uniwersum, który swą 
kulminację wydaje się osiągać w Kamieniu w pieluszkach, można uznać za wartość 
dodatnią? Na tę wątpliwość da się -  jak sądzę -  odpowiedzieć w następujący sposób. 
W kontekście pokaźnej części naszej literatury działalność Buczkowskiego może ja­
wić się jako odnowicielska i potrzebna. Ugruntowuje dość słabo jednak reprezento­
waną w naszej tradycji literackiej intelektualną grę z czytelnikiem. Pośrednio 
uzmysławia wagę dokonań takich tekstów jak Paluba Irzykowskiego w epoce moder­
nizmu, z której to epoki pamiętamy przede wszystkim poezję Kazimierza Przerwy- 
-Tetmajera, Jana Kasprowicza i prozę Stefana Żeromskiego. Można również zasadnie 
argumentować, iż powieści-dokumenty są rodzajem wyzwania intelektualnego tak dla 
krytyki, jak dla przyszłych, młodych adeptów pióra.

Jak jednak -  powróćmy do wcześniejszej kwestii -  mają się do tego ambicje 
naukowe twórcy Boryckiego krużganku i gdzie ich szukać? Jednym z najistotniej­
szych dokonań Buczkowskiego-prozaika jest nowy projekt mimesis, choć to poję­
cie może być w tym przypadku sensownie użyte jedynie wtedy, gdy rozumiemy 
pod nim wszelką tendencję do odwzorowywania w dziele sztuki rzeczywistości 
zewnętrznej. Sprecyzujmy: chodzi o wielokrotnie omawianą przez pisarza ideę 
powieści-dokumentów4. Krytycy najczęściej przyjmowali za dobrą monetę poję­
cie ukute przez samego twórcę i nie rozwijali (nie zastanawiali się?) nad znacze­
niami, jakie w sobie kryje. Tymczasem kategoria dokumentalności wymaga 
precyzyjnego omówienia, które uwzględniałoby wypowiedzi autora w wywia­
dach, Prozie żywej, Żywych dialogach i Wszystko jest dialogiem, ale i praktykę 
pisarską. Przede wszystkim należy się zastanowić, co tak naprawdę konotuje kon­
cepcja powieści-dokumentów?

Kształt formalny utworów Buczkowskiego jest zjawiskiem niepowtarzalnym, 
autonomicznym, właściwym tylko temu autorowi. Również i w tym wypadku 
artysta chciał być, i był, „samoswój”. Stworzył nową „fakturę pisma”. Organizo­
wały ją  w takim samym stopniu tradycja literacka, jak eksperymentatorskie zapę­
dy. Weryzm oraz towarzyszące przez całe życie -  a szczególnie charakterystyczne 
dla wczesnej twórczości Buczkowskiego -  dążenie do zapisania biologiczności 
istnienia, przenikało się z koncepcjami punktualizmu, techniką kolażu, fascynacją 
poetyką scenariusza filmowego, montażem. Autor Pierwszej świetności konstruu­
je swoje utwory tak, jakby to były zaledwie notatki do dzieła5, do przyszłego opus 
magnum6.
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Technika literacka, której kluczowymi wyznacznikami są niepełność, wyryw- 
kowość, fragmentaryczność, staje się korelatem widzenia historii. Przeszłość do­
ciera do nas w okruchach, w wyizolowanych opisach, które rzadko układają się w 
zbiór powiązanych ze sobą wydarzeń. Już to wszystko podsuwa myśl o problema- 
tyczności owego dokumentaryzmu. Na użytek niniejszego szkicu (problem ten zo­
stanie omówiony szerzej w innym miejscu) chciałbym jedynie przywołać kilka 
kontekstów, bez których nie można rozpatrywać interesującego nas zagadnienia.

Wypada najpierw wyróżnić postępowanie Buczkowskiego -  członka społecz­
ności Kresów i wkrótce potem świadka powstania warszawskiego, gdy stara się 
utrwalić (na fotografii, taśmie, plakacie, projekcie scenariusza filmowego) trage­
dię obserwowanych wydarzeń. Ale oprócz tego jest również twórca Pierwszej 
świetności artystą, wypowiadającym się w języku. I tu dochodzimy do pytania o 
technikę tego przekazu. Rzeczywiście, jak chce m.in. Bartosz Zaczykiewicz, 
mamy tu do czynienia z jakąś nowąjakością konwencji dokumentu, z jej poszerze­
niem7. Notabene, Buczkowski w rozmowach z Zygmuntem Trziszką dawał do 
zrozumienia swym czytelnikom, iż rolą dokumentalisty nie jest naśladowanie in­
nych, lecz „wydobycie własnej tonacji”8. Pisarz daje esencję rzeczywistości, do­
konaną drogą skrótu, selekcji, prowadzących z kolei do niezwykłego zagęszczenia 
faktów i znaczeń9. Czytelnik ma jednak niejasne przeczucie, że przez cały czas po­
zostaje na gruncie konwencji realistycznej. Sądy te, które są zalewie domysłem, 
wzmacnia charakterystyczna dla Buczkowskiego dbałość o szczegóły w opisie 
oraz obrazy przywołujące na myśl ujęcia naturalistyczne. Tu istotne zastrzeżenie: 
brutalizm, okrucieństwo i strach, w jakim żyją bohaterowie powieści Buczko­
wskiego, przesiąka liryzm płynący chociażby z takich passusów jak ten: „Na toku 
leżał zabity człowiek w kałuży, pełno śladów ludzkich w plewie. Na czole zabite­
go trząsł się blask od bliskiej łuny. Nikt nie wołał ratunku” (CP 37).

W literackie uniwersum powieści-dokumentów wpisany jest przypadek, a tak­
że niepewność epistemologiczna narratora. Razem zaś stanowią pochodną perspe­
ktywy twórcy, która jest odzwierciedleniem nie rzeczywistości obiektywnie 
istniejącej na zewnątrz, ale sposobu jej widzenia, dróg docierania do świadomości 
jednostki. „Czarny potok” myśli -  by sparafrazować określenie Stępnia -  jawi się 
jako ekwiwalent wewnętrznej niezborności i chaosu świata. Nasze odczucie wier­
ności obrazu (dokumentaryzm) jest efektem adekwatności przedmiotu i opisu. 
Wydaje nam się, że właśnie ta forma, jaką odnajdujemy na kartach powieści-doku- 
mentów dokładnie oddaje koszmar Zagłady.

Czy zauroczenie, rodzaj hipnozy, jakiej ulegali niektórzy krytycy w zetknięciu 
z prozą samotnika z Konstancina10, nie bierze się m.in. z tej koncepcji dokumentar- 
ności konstytuowanej przez melanż liryzmu, poetyki snu, techniki strumienia
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świadomości i współdziałającej z nimi -  swoiście pojętej -  wierności konwencji 
realistycznej?

Streszczona tutaj dość ambitna, ale i optymistyczna wizja zdolności twórczych 
i poznawczych artysty musi być skorygowana przez wypowiedzi autora Kamienia 
w pieluszkach, który wątpił w zdolności „spisania wszystkiego”: „Oczywiście, waż­
ne jest dla mnie pozostawić po sobie jakiś dokument pisarski, ale prawdziwe pisar­
stwo jest chyba niemożliwe. Literatura jest daleka od tego, co ludzie przeżywają” 
(ŻD 34). Rzeczywistość okazuje się pewną nadwyżką znaczeniową, wobec której 
jej badacz i rejestrator powinien raczej ustalić plan minimum: starać się jej nie 
zafałszowywać. Buczkowski niejednokrotnie też wskazywał na potrzebę pokory 
wobec własnych umiejętności jako warunek literackiego rzemiosła. „Człowiek do­
świadczony patrzy na wszystko z pokorą. W wielu miejscach milczy, bo milczeć po­
trafi” -  czytamy w Prozie żywej (PŻ 241). Zatem słynne zdanie z Boryckiego 
krużganku „Ty spiszesz wszystko” -  wykorzystane potem w tytule ważnej recenzji 
Jana Błońskiego" -  należy rozpatrywać w kontekście powyższych uwag.

W recenzjach, szkicach i omówieniach prezentujących twórczość autora Pierw­
szej świetności stosunkowo dużo powiedziano już na temat oryginalności formalnej 
dzieł samotnika z Konstancina (pozostawmy na uboczu kwestię, na ile były to 
stwierdzenia ważne i wnoszące nowe perspektywy do refleksji nad tym pisar­
stwem). Mniej miejsca poświęcono swoistej prefetyczności twórcy Oficera na 
nieszporach. A jest to kwestia warta bliższej prezentacji.

Idąc tropem, jaki wytycza nam chronologia, wypada rozpocząć od powstałych 
przed wojną, a opublikowanych dziesięć lat później, Wertepów. Ludwik Grzenie- 
wski, zamieszczając recenzję drugiego wydania tego utworu i cytując słowa Kazi­
mierza Wyki, w których autor Pogranicza powieści stwierdzał, iż Buczkowski 
w opowieści o Dolinoszczęsnej pisze o świecie tak, jakby „nie miał prawa posłużyć 
się najdrobniejszą szczyptą innej wiedzy [...] prócz tej, którą dyktują mu oczy i 
uszy”, określał podobny zabieg mianem prekursorskiego wobec prozy czasu wojny 
Tadeusza Borowskiego12. Dwie cechy Wertepów pozwalają—jak się wydaje -  mó­
wić o antycypowaniu literatury kręgu „kamiennego świata”, jak również później­
szych dzieł Buczkowskiego (szczególnie mamy tu na myśli Czarny potok i Dorycki 
kmżganek). W mrocznej historii losów Szeremety, Huka wojenną katastrofę zapo­
wiadają niewyobrażalne przejawy bestialstwa i przemocy ukazane w powieści. Sto­
sunki panujące w chłopskiej społeczności z pogranicza Podola zaczerpnięte jakby 
z koszmaru sennego, przypominają zasady regulujące współżycie więźniów w 
faszystowskim obozie koncentracyjnym. Nagromadzenie okrucieństwa -  najsilniej 
przemawiająca w czasie lektury cecha Wertepów- jest tak olbrzymie, że jeden z kry­
tyków nazwał Buczkowskiego najokrutniejszym twórcą dwudziestolecia między­
wojennego13. Sugestywność literackiej wizji autora Czarnego potoku porównywano
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do opowiadań oświęcimskich Borowskiego. Utwory te zakwalifikowano do grupy 
dzieł, które nie tyle podobały się, co „wywierały wrażenie” . W przypadku prozy 
obu pisarzy trudno jest bowiem mówić o przyjemności estetycznej odczuwanej 
podczas lektury utworu. Wręcz przeciwnie, podobnie jak w opowiadaniach Kafki, 
mamy tu do czynienia ze wstrząsem, dysonansem14.

Na Wertepy można również spojrzeć jak na pierwsze ogniwo jednego z wiel­
kich tematów tej prozy: zanikania zjawiska dialogiczności kultury. Twórca Mło­
dego poety  w zamku proces ten wiąże z przyczynami degradacji współczesnego 
społeczeństwa Europy, dostrzegając w tym jedno ze źródeł dwudziestowiecznych 
nacjonalizmów. Datą graniczną jest tutaj rok 1914 -  początek pierwszej wielkiej 
hekatomby wojennej. Jest również moment rozwoju tych wszystkich katakliz­
mów, które doprowadziły do upadku idei współistnienia odmiennych kultur. Stale 
odnawiana tęsknota za „wertepowym światem” to w jakimś stopniu niemożliwe 
do zrealizowania pragnienie powrotu do kraju dzieciństwa i młodości15.

Nie mając zrozumienia dla monokultury, jednogłosowości, Buczkowski poszu­
kiwał ostatnich bijących źródeł polifoniczności, autonomii, niepowtarzalności. To 
wszystko w stopniu wystarczającym posiadają już dziś, zdaniem autora Młodego 
poety w zamku, jedynie kultury regionalne. Pesymistyczne wnioski i przepowiednie 
pisarza potwierdziła tragedia byłej Jugosławii, ostatniego bastionu Europy, w któ­
rym żyli obok siebie przedstawiciele różnych nacji.

Wiele nowych spostrzeżeń i argumentów, unaoczniających dojrzałość sądów 
Buczkowskiego, przynosi wydany ostatnio Dziennik wojenny. Zapis „czasów pogar­
dy” w trzech częściach diariusza, jego autonomiczny i niezależny głos sprawia, że 
mamy tu do czynienia z całkowicie odmienną pozycją na mapie literatury polskiej po­
dejmującej temat ostatniej wojny. Dodajmy, iż dzieło to zajmuje też szczególne miejs­
ce w twórczości autora Kamienia w pieluszkach. Stanowi bowiem pomost pomiędzy 
„klasycznymi” w formie Wertepami a „nowoczesnym” Czarnym potokiem. Niepow­
tarzalność dziennika Buczkowskiego dodatkowo uwypukla przenikliwość autora w 
ocenie przede wszystkim tragedii powstania. Pokrewny mu pod tym względem Pa­
miętnik z  powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego powstał dwadzieścia lat 
po wydarzeniach, które opisuje. Twórca Dziennika wojennego wyprzedził całe rzesze 
innych pisarzy mówiących o tragicznej samotności powstańców, których los rozegrał 
się pomiędzy bezradnym Londynem a biernym Kremlem. Ile osób, nie wspominając 
o artystach, w kotle tego, co się działo, mogło mieć wówczas taki ogląd rzeczywisto­
ści: bezwzględny, jasny, wolny od sentymentalizmu, graniczący wręcz z okrucień­
stwem. Ten stan -  jak podkreślał Wilhelm Dilthey -  jest dany artystom wybitnym16. 
Diariusz z czasów wojny i okupacji nakazuje również przeformułowanie niektórych 
sądów na temat tego pisarstwa. Jego nieobecność przez całe lata w świadomości czy­
telniczej prowadziła niekiedy do mylnych stwierdzeń17.
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Osoba Białoszewskiego nie pojawiła się tu przypadkowo. Buczkowski miał 
nieprzeciętny słuch językowy, był równie wyczulony na „mowę żywą”, na język nie- 
-literacki, powstający w kręgach zwykłych ludzi, mieniący się mirażem znaczeń, sen­
sów zauważalnych jedynie dla wrażliwego ucha; rejestratora, który potrafi odbierać 
bogactwo słowa bez uprzedzeń, jakie narzuca w tym względzie uładzające i jedno­
cześnie deprecjonujące działanie kultury. Nieufność wobec „kanonicznego” języka 
prozy była podyktowana także świadomością nieusuwalnego konfliktu „żywej krwi 
życia z martwą literą szkoły” (PŻ 22). Idea „mowy żywej” nie ma tu nic wspólnego 
ze stylizacją, na którą natrafiamy w Chłopach. Buczkowski zresztą zarzucał Rey­
montowi ignorancję w obrazie życia wsi18. Wolno sądzić, że nie bez znaczenia była 
tu również kwestia języka, jakim posługują się bohaterowie epopei laureata Nagro­
dy Nobla. Idea „mowy żywej” korespondowała z plebejską, prześmiewczą, wy­
wodzącą się m.in. z tradycji sowizdrzalskiej, postawą życiową pisarza.

Diariusz wydarzeń na Podolu i w powstańczej Warszawie dowodzi też, że 
Buczkowski był świadom ubóstwa tradycyjnej analizy psychologicznej oraz ko­
nieczności przewartościowania zastanych technik opisu. Ambicją autora jest zna­
lezienie formy nowej, „wydolnej”, mogącej sprostać przedmiotowi opisu. Jej 
poszukiwania są równoznaczne z podążaniem za prawdą. O jaką prawdę jednak 
chodzi? Niewątpliwie sprawa dotyczy dwojakiego rodzaju „lęków”, przed jakimi 
staje pisarz. Jest to po pierwsze lęk przed kłamstwem języka, ułomnością i niedo­
statkiem możliwości, jakie roztacza przed twórcą. Po drugie zaś, obawa przed two­
rzeniem mitów na temat powstania. I w tym porządku wyprzedza Borowskiego 
{Pożegnanie z Marią), Szczepańskiego {Buty, Polska jesień), Różewicza {Do p ia­
chu) -  innych dcmistyfikatorów czasów wojny i okupacji: mitu Września, Pow­
stania oraz Podziemia.

Tym, co wnoszą wymieni tu artyści jest również przenicowanie powiązanego 
z bogoojczyźnianą retoryką świata postaw moralnych w „epoce pieców”. Przed­
stawienie problematyki nowego człowieka, przystosowania do wojny i związanego 
z tym odkrywania prawd trudnych, niechcianych, decyduje m.in. o wartości dzieł 
wspomnianych tu pisarzy. Ukazanie całej ambiwalencji kategorii kata i ofiary, nie 
decydując się przy tym na otwarcie nihilistycznej furtki, wymagało od nich odwagi 
nie tylko artystycznej, ale i cywilnej. U Buczkowskiego zaś było to dodatkowo 
zgodne ze stawianym przed twórcą wymogiem diagnozowania nabrzmiałego „pę­
cherza kultury”19, uczulania i uświadamiania „estetyzujących panów”, którym wiara 
w dobrotliwy wpływ cywilizacji, sztuki nie pozwala dostrzec całego brutalizmu eg­
zystencji. Kultura może bowiem stać się źródłem zafałszowywania świata właśnie 
poprzez owe zadufanie w sobie, przyznanie racji pozorowi i sztuczności znaj­
dującemu upust w powierzchowności i udawanej głębi. Artysta musi wcielić się 
w rolę detektywa20. Buczkowski był, obok Gombrowicza, jednym z najbardziej za­
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ciętych tropicieli wszelkiej nieautentyczności. Jej przejawy tak samo raziły go w 
codziennym życiu, w rozmowie z drugim człowiekiem (doświadczył tego nieraz 
Trziszka, upominany w seansach „mowy żywej”, by unikać jakiejkolwiek sztucz­
ności) oraz w sztuce, gdzie wszelka pompa, emfaza decydowała o klęsce przekazu 
artystycznego.

Miałem szesnaście lat, a tu do miasteczka przyjechał malarz. Artysta-malarz. Postawił parasol. Roz­
siadł się i maluje. Przyglądam się, podziwiam te oznaki zewnętrzne artysty. Po jakimś czasie zauwa­
żam, że on robi same martwe knoty

Od tego czasu wiem, że jak ktoś obnosi się ze swoim artyzmem, to jest to knociarz (PŻ 92-93).

W odpowiedzi pojawia się postawa sowizdrzalska, przekora, ironia. Są one 
równie charakterystyczne dla powieści autora Czarnego potoku, co faktów z bio­
grafii pisarza21. Wszyscy, którzy go znali, łącznie z najbliższą rodziną, wspomi­
nają jego zmyślone, często przekorne opowieści, którymi zwykł sondować 
przybyszów pojawiających się w domu przy ulicy Piasta 28. Kpina i swoista „po­
dejrzliwość” Buczkowskiego artysty i człowieka, podobnie jak sowizdrzalstwo, 
mają swe korzenie w plebejskości. Zwracała na to uwagę literatura przedmiotu22. 
Należy też pamiętać o tradycji sokratejskiej, na co z kolei wskazywał sam pisarz23.

W ciekawym i inspirującym szkicu Nad pięknym modrym Dunajem Zaczykie- 
wicz myli się, kiedy absolutyzuje okrucieństwo apokaliptycznej wizji dziejów w 
Czarnym potoku24. Trudno oczywiście nie zgodzić się z badaczem, iż jest to jeden 
z „najciemniejszych” w naszej literaturze obrazów wojny. Ale to właśnie w losach 
Hcindla i oddziałów samoobrony z okolic Szabasowej i Dolinoszczęsnej, być 
może bardziej niż w jakimkolwiek innym tekście Buczkowskiego, akcentowana 
jest rola przyjaźni i etyki rodem z filozofii Emmanuela Lévinasa, w której Inny jest 
dla mnie bezwzględnym wezwaniem do czynienia dobra. To w nim -  w postawie 
wobec Innego -  potwierdzana jest Transcendencja, która inaczej nie może już za­
istnieć w świccie po Katastrofie25.

Warto także wspomnieć o ujawnionym w utworach Buczkowskiego nowym uję­
ciu tragizmu26, którego sens w jakimś stopniu wydawał się przeczuwać sam autor, kie­
dy mówił o swej metodzie twórczej: „Żadnego wyrazu uczuciowego. Fakty. Ale 
w tym może być coś absolutnie tragicznego”27. Najogólniej mówiąc jest to -  usytuo­
wana na antypodach projektu Maxa Schelera -  idea, która włącza do myślenia o rze­
czywistości również wartość negatywną i konsekwencje, jakie niesie ona dla 
zdarzenia tragicznego. Krytyczny osąd kultury -  jego przejawy odnajdujemy nieraz 
na kartach Dziennika wojennego, Czarnego potoku, Pierwszej świetności, Prozy żywej 
czy Żywych dialogów -  nie prowadzi jednak u tego artysty do odrzucenia katartycznej 
funkcji dzieła sztuki. Przeciwnie, autor Doryckiego krużganku eksponuje terapeutycz­
ne oddziaływanie literatury tak w wymiarze indywidualnym, jak uniwersalnym28.
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O SAMOTNOŚCI ARTYSTY

W naturze Buczkowskiego, artysty i człowieka, tkwił sprzeciw wobec wszel­
kich autorytetów. Można jednak wymienić grono pisarzy i myślicieli, którzy byli 
mu szczególnie bliscy. Pierwszeństwo należy się Thomasowi Carlye’owi. Pozo­
stali, z którymi się utożsamiał -  Céline29, Beckett30, Dostojewski31, Pilniak -  to 
indywidualiści. Wypracowali własne style przekraczające podziały klasyfikacyj­
ne. Szczególne miejsce trzeba przyznać Białoszewskiemu. O pokrewieństwie z 
autorem Obrotów rzeczy mówił w rozmowach z Trziszką:

To był bardzo zdolny człowiek, posiadał absolutny słuch językowy, on słyszał żyw ą m owę w  każ­
dym szczególe. Jesteśmy zresztą pod tym względem  powinowaci, choć czasem zazdrościłem mu 
ucha. [...] Białoszewski miał odwagę i odrzucił cały ten mamy sztafaż papierowego języka; no, po 
prostu wypiął się na to ę-ą (PŻ 199).

Było to bliskie koncepcji „mowy żywej” i podkreślanej przez artystę niechęci 
wobec „słów zdeprecjonowanych”.

Buczkowski z niechęcią odnosił się do wszelkich konwencji literackich. Badacze 
niejednokrotnie zwracali uwagę, że ważną cechą osobowości twórczej autora Doryc- 
kiego krużganku jest bunt przeciwko obowiązującym normom pisania. Fakt ten pod­
kreśla między innymi jeden z największych entuzjastów jego talentu -  Zygmunt 
Trziszka32. Znamienna dla samotnika z Konstancina była również idiosynkrazja wo­
bec dokonywanych przez krytyków klasyfikacji literatury33. Szczególnie wrogo przyj­
mował tego typu próby podejmowane w stosunku do własnych utworów. W praktyce 
i w teorii był zwolennikiem sztuki interdyscyplinarnej34.

Autor Czarnego potoku jest równocześnie twórcą najdalej posuniętego ekspe­
rymentu w polskiej prozie współczesnej. Czy dalej już pójść nie można? Sam Bu­
czkowski na kilka lat przed śmiercią wyznawał:

Do pisania zabieram się tak naprawdę teraz. Cały zapas moich przeżyć i przemyśleń jest na tyle boga­
ty i gorzki, że ta obecna próba chyba powiedzie się. Kawał życia mam za sobą, więc m ogę zaczynać 
na nowo i poniekąd inaczej (PŻ 235).

Buczkowski nie znalazł naśladowców (choć próby przełamania tego stnu 
rzeczy podejmował m.in. Henryk Bereza). On sam mawiał, że pisze dla „późnych 
wnuków”. W pewnym sensie była to twórczość nie licząca się z czytelnikiem i 
jego możliwościami percepcji. Odbiorca i jego umiejętności interpretatorskie nig­
dy nie stały w centrum zainteresowań tego artysty. Przyjmował peiperowską per­
spektywę pisania dla wybrańców35. Nadrzędny wydawał się duch eksperymentu i 
nieustannych poszukiwań by znaleźć najodpowiedniejszą formę wypowiedzenia 
się twórczego. Przyjmując tę perspektywę należy stwierdzić, że Buczkowski sam
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skazał się na zapomnienie, niebyt. Czy jednak zauważalne od Czarnego potoku 
stopniowe coraz poważniejsze rozbicie formy powieści (tekstami przełomowymi 
wydają się tu być utwory powstałe w latach siedemdziesiątych: Uroda na czasie, 
Oficer na nieszporach, Kąpiele w Lucca, Kamień w pieluszkach) usprawiedliwia 
indyferentyzm, jaki dotyka osobę i dzieło twórcy Pierwszej świetności? Wydaje 
się, że nie. Tym bardziej, że -  jak stwierdziliśmy -  mamy do czynienia z artystą 
niezwykłym. Jakie jest zatem wyjście z tej sytuacji? Czy Buczkowski może trafić 
do kanonu lektur szkolnych?

Niewątpliwie najpoważniejszą przeszkodę w uczynieniu tych dzieł częścią 
świadomości powszechnej, w wyjściu z izolacji, w jakiej się znajdują od kilku­
dziesięciu lat, stanowi stopień ich trudności w lekturze. Jednym ze sposobów 
przełamania zmowy milczenia jest dydaktyka szkolna na poziomie klas liceal­
nych. Tu jednak należy być ostrożnym i mieć na uwadze doświadczenie czytelni­
cze młodzieży, ale też dojrzałość i odwagę mogącą unieść ciężar treści36. Nawet 
najzagorzalsi krytycy pisarstwa autora Doryckiego krużganku przyznają wszakże, 
iż Czarny potok -  jedna z najważniejszych książek w naszej literaturze podej­
mującej temat wojny i okupacji -  może stanowić przedmiot rozważań na lekcjach 
języka polskiego. Wydaje się nawet, że ten absolutnie wyjątkowy na gruncie pol­
skim obraz „epoki pieców”, ukazujący całą odrazę tamtych czasów -  stanowiłby 
równie dobre wprowadzenie do rozważań o współczesnej powieści awangardo­
wej.

Czy oznacza to, że autor Wertepów będzie powszechnie czytany? Oczywiście, 
nie. Podejrzewam, iż nie życzyłby sobie tego nawet sam twórca. To pisarstwo jest 
skazane na elitaryzm37. Jak zawsze jednak w przypadku tego typu literatury bój nie 
toczy się o możliwie szerokie spektrum odbiorcy, ale o intelektualne przetworze­
nie tej prozy, uczynienie jej fragmentem artystycznej wrażliwości i wyciągnięcie z 
tego faktu konsekwencji dla poszukiwań twórczych przyszłych pisarzy. Przyzna­
na Buczkowskiemu przed laty etykietka wielkiego nowatora i burzyciela tradycyj­
nej fabuły i narracji jest w rzeczywistości formą odsunięcia zjawiska do lamusa 
historii. Nie ma nic wspólnego z rozpoznaniem, o które nam tutaj chodzi. Utwo­
rom tym, podobnie jak chociażby opowiadaniom Borowskiego, potrzebna jest od­
robina dobrej woli czytelnika. O ile jednak w Pożegnaniu z Marią miałyby się 
dzięki niej ukazać ukryte pod maską ironii i groteski wartości, świadczące o moral­
nym absolutyzmie autora, o tyle w Czarnym potoku uniwersum etyczne nic nastrę­
cza tak wielu trudności interpretacyjnych, aczkolwiek nie znaczy to, byśmy mieli 
tu do czynienia z banalnym i łatwym podziałem na sferę dobra i zła. W pierwszym 
powojennym utworze Buczkowskiego czytelnicza aktywność w połączeniu z „ży­
czliwością” dotyczyć ma strony formalnej tekstu. Powiązanie wysiłku intelektua­
lnego z zaufaniem dla artystycznego nowatorstwa pozwoli nie uprzedzonemu
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odbiorcy uchronić tę prozę przed popadnięciem w chaos i nihilizm, jaki narzucać 
się może na podstawie lektury wstępnych partii opowieści o Heindlu i grupie jego 
przyjaciół.

Być może, spełniając te kryteria, z których najważniejszym miałoby być zaufanie 
do twórcy, zdołamy odnaleźć drogę, o jakiej marzył Buczkowski -  prowadzącą od 
irracjonalności, przypadku, nieprzewidywalności do rozumu. Wyjaśniając swój stosu­
nek do Joyce’a, autor Młodego poety w zamku odpowiadał Zbigniewowi Taranience:

To pisarz ciekawy. Wydaje mi się, że jest to dokument dotyczący tego, jaki jest przebogaty, absolut­
ny i nieskończony rozum. To traktat ledwie zapoczątkowany, ledwie tknięty. Rozum to nieskończo­
ność! Co za radość, że rzeczywiście coś takiego istnieje! I powiem Panu, że w  nocy nieraz m yślę  
o tym Ja k  się w takąpodróż udać. Tego już nie można nazwać ani literaturą, ani sztuką. Coś mnie ta­
kiego m ęczy, szczególnie, że wywodzę się i z ziemi, i z doświadczeń arcyciekawych.... Chciałbym

•38dać to, co jest solą tej ziemi .

O SAMOTNOŚCI CZŁOWIEKA

Autor Czarnego potoku źle znosił rozłąkę z rodzinnym Podolem, gdzie miesz­
kał do 1943 roku. Przed wojną prowadził żywot artysty-włóczykij a, aktora wędro­
wnych trup, muzykanta na wiejskich weselach. W jakiś czas potem zrodziła się 
w nim myśl, by utrwalić na magnetofonie przyśpiewki weselne i towarzyszące im 
brzmienie akordeonu, skrzypiec39. To wszystko, co poznał m.in. w orkiestrze Jana 
Miklaszewskiego, gdzie grywał jako nastoletni młodzieniec. Podkamień i okolice 
były świadkiem jego fascynacji malarskich, w których zwykle towarzyszył mu 
Marian Kratochwil. Tu narodziły się i zrealizowały pomysły pierwszych akwareli, 
szkiców i rysunków. Tu też pojawiły się wczesne figurki rzeźbione w drewnie i ka­
mieniu. I wreszcie, na Podolu zrodziła się idea zapisania tego świata, którą -  
w myśl jednej z opowieści -  miał mu podsunąć brat, Marian Ruth-Buczkowski40, 
w latach trzydziestych już autor Tragicznego pokolenia. „W tym świecie zaklęta 
została świadomość Buczkowskiego” -  pisał Bolesław Hadaczek41. Z magii Doli- 
noszczęsnej nigdy się nie wyzwolił. Jego twórczość po 1945 roku -  zauważała 
krytyka -  była próbą rekonstrukcji „wertepowego świata”, który uległ zagładzie.

Obszar pogranicza polsko-ruskiego stanowił inspiracje dla debiutanckiej po­
wieści Wertepy oraz wczesnych prób poetyckich42. To w dolinie Ikwy spotkał 
ludzi, od których uczył się snucia opowieści. Jego pierwszym i być może najwię­
kszym nauczycielem w trudnej materii układania słów była babka -  Anna Buczko­
wska43. Obok niej pojawiali się w domu rodzinnym pisarza różni bajarze. 
„Wszyscy oni [...] świetnie opowiadali. Ich talenty brały się stąd, że oni nie czytali, 
tylko przeżywali życie i o tym życiu opowiadali. Pisanie-czytanie rozmija się
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jakoś z życiem. To fakt!”(PŻ 77)44. To stąd wyrasta jego pochwała doświadczenia 
i jednocześnie przekonanie o absolutnej przewadze życia nad literaturą45.

Latem 1944, uchodząc z życiem przed bandami UPA, które zamordowały 
dwóch jego młodszych braci, Buczkowski znalazł się w Warszawie, o czym trak­
tuje Powstanie na Żoliborzu, jeden z trzech fragmentów Dziennika wojennego.
0  etapie okupacyjnej wędrówki powie w wywiadzie, jakiego udzieli kilkadziesiąt 
lat później: „Byłem na wojnie, byłem w samoobronie i dywersji. Byłem dokumen­
talistą w Powstaniu Warszawskim”46. Mawiał niekiedy, że nad wielkim artystą 
ciąży zawsze jakieś fatum47. Jego życie od dzieciństwa naznaczone było biedą. 
Najtrudniejszy był, jak sam wspomina, okres 1918-1920 -  „tyfus, głód, wszy”48. 
Głodem przymierał również na studiach w Krakowie, gdzie przez rok uczęszczał 
m.in. na zajęcia do Akademii Sztuk Pięknych49.

Po wyzwoleniu osiedlił się w Konstancinie, tu spędził resztę życia. Szczególnie 
przygnębiająco wpływał na pisarza krajobraz miejski, życie w blokowiskach 
wielkich aglomeracji. Płaski teren Mazowsza, jakże różny od pofałdowanego 
Podola, wzmagał jedynie w nim tęsknotę za ojczystymi stronami. W rozmowach 
z Trziszką powracał do potrzeby zakorzenienia50, świadomości rodzinnej ziemi, z 
której się wynosi nie tylko wspomnienie uroków przyrody, ale również wrażli­
wość i pewien zbiór doświadczeń -  swoisty zaczyn pod późniejsze dzieło sztuki51.
1 choć może się to wydawać zaskakujące w przypadku autora, którego powieści 
wydają się mieć tak wiele cech wykoncypowanej, przemyślanej intelektualnie 
konstrukcji, to jednak punktem wyjścia większości z nich (łącznie z Dziennikiem 
wojennym) jest konkretne przeżycie. Zapewne i w tym porządku można mówić 
o jednym z wymiarów dokumentaryzmu tych utworów.

Buczkowski nie nadawał się na salonowego artystę. Z reguły nie jeździł na 
spotkania autorskie. Nie bywał w kawiarniach. Na ile mógł, starał się unikać kon­
taktu z koryfeuszami literatury. W rozmowie z Trziszką przywoływał w pamięci 
następującą opowieść:

Zaczęły się doszkalania twórców, otrzymałem już kolejne ponaglenie o obowiązkowy udział w  pracy 
sekcji prozy prowadzonej przez Kazimierza Brandysa. Pisałem wyjaśnienia, ale któregoś razu poja­
wiłem  tam się w  takich „roboczych” spodniach. Panowie literaci, opływający wtedy w dostatek za 
druk książek na zamówiony temat, patrzyli na mnie jak na pijaka, który stał się abnegatem. A mnie 
nie stać było na kupienie „wyjściowych” spodni52.

Pracując w Warszawie, z ulgą wracał do prowincjonalnego wówczas Konstanci­
na, który stanowił dlań coś na kształt azylu przed „wielkomiejskim życiem”. Taką 
ucieczkę, ale możliwąjuż tylko w wyobraźni, stanowiły ziemia i ludzie z okolic Bro­
dów, Podkamienia, Zbaraża, Krzemieńca, doliny Ikwy, Styru, Bohu i Zbrucza. 
Wręcz obsesyjnie darzył niechęcią wszelkie uczone dywagacje z katedry akadc-
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mickiej na temat sztuki. Podejrzewał je zwykle o kłamstwo, dyletanctwo, powierz­
chowność, oskarżał o zamazywanie obrazu prawdziwych problemów i dylematów 
twórcy53. Nazywał estetyzatorami, co w jego koncepcji sztuki było bodajże naj­
cięższą obelgą. Uczone tyrady różnych krytyków literackich i profesorów -  w jego 
mniemaniu -  oddaliły tylko prozę od esencji, miąższu życia. Czy nie dlatego rów­
nież, że logika naukowego wywodu nie potrafi uchwycić tego, co wydaje się ele­
mentem egzystencji w utworach i przemyśleniach Buczkowskiego -  paradoksu.

Izolację pisarza przerwali na krótko młodzi literaci i dziennikarze, którzy pod 
koniec lat siedemdziesiątych i w dekadzie następnej zaczęli pojawiać się w domu 
artysty. Mniej więcej w tym okresie polepszyła się też niezwykle trudna sytuacja 
finansowa rodziny. W okolicach roku 1976 przybył do Konststancina kresowiak -  
Zygmunt Trziszka. Efektem tych spotkań, „seansów mowy żywej”, były trzy 
książki: Proza żywa, Żywe dialogi, Wszystko jest dialogiem -  zapis wspomnień i 
przemyśleń autora Doryckiego krużganku, swoisty raptularz dotykający najróżniej­
szych dziedzin życia. W tym czasie też ukonstytuowało się grono niepoprawnych 
wielbicieli i popularyzatorów tej twórczości. Wymieńmy kilka nazwisk: Hanna 
Kirchner, Henryk Bereza, Jerzy Pluta, Bogusław Żurakowski, Ryszard Nycz, An­
drzej Falkiewicz, Marian Pilot. Jednym z pierwszych i zarazem najznamienitszych 
fascynatów prozy mistrza Leopolda był wybitny eseista Jerzy Stempowski54.

Wiele przemawia za tym, że twórca Pierwszej świetności całkowicie świado­
mie wybrał żywot outsidera. Postrzegany był jako mizantrop, odludek, szaleniec. 
Życiowa i pisarska droga Buczkowskiego to pragnienie dochowania wierności sa­
memu sobie, w którym wyrażał się indywidualizm autora.„Świat nie chciał się do 
mnie przystosować, wymagał, żebym ja się przystosował do niego. [...] A strasznie 
chciałem być taki samoswój”55. Stopniowo jednak opuszczali go krytycy przeraże­
ni postępującym procesem rozbicia struktury powieści. W Kamieniu w pielusz­
kach eksperyment został posunięty do miejsca, do którego nie dotarł żaden z 
polskich prozaików. Do miejsca, w którym stajemy nie tylko wobec fundamental­
nego pytania o granice artystycznej komunikatywności, ale o samą istotę przekazu 
literackiego. Czy nie należałoby przemyśleć naszych sądów na temat powieści? 
Ale pojawia się też inna wątpliwość: czy nie mamy tu do czynienia z sytuacją do­
prowadzenia do skrajności ujęć awangardowych a następnie zdewaluowania sa­
mej literatury. Osobiście wierzę, że tak nie jest, a jednym z argumentów, który 
mnie w tym upewnia, jest moralizatorska i „tworzycielska” pasja samotnika z 
Konstancina. Przyznaję jednak, iż dzieła Buczkowskiego z lat siedemdziesiątych 
w chwili obecnej, mimo pojawiających się prób ich rozwikłania, muszą pozostać 
tajemnicą dla badaczy. Na jak długo? Miejmy nadzieję, że nie spełni się złowiesz­
cza przepowiednia Trziszki we wstępie do Prozy żywej: „Obawiam się, że wszy­
stko, co stworzył, zostanie zmarnowane”56.
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