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O W ERTEPACH  LEO PO LD A  BU CZK O W SK IEG O

„OKO WĄTROBIARZA”

Kazimierz Wyka, omawiając w 1948 roku Wertepy Leopolda Buczkowskiego, 
pisał między innymi:

Ta książka rozciąga się pomiędzy sprzecznościami. Przyrodę i jej sprawy ocenia w  niej oko malarza, 
a często poety. Ludzi oko wątrobiarza o tak wyostrzonych zmysłach, że nigdy mu nie zabraknie obse
rwacji potwierdzających słuszność uprawianego pognębienia. [...] Czytelnika prowadzi autor nosem  
po zbiorowisku faktów, faktom każe służyć za przykład dla autonomicznej wobec każdego z nich, 
zamkniętej nad każdym wiwisekcji obrazowej, ale nie sięgnie wyżej. Rygory poetyzowanego natura
lizmu dochodzą w tej powieści do jakiegoś ascetycznego samobójstwa. Powstaje książka pełna 
pozornej wiedzy o świecie, zdana na jego gorączkowy ogląd1.

Nie trzeba chyba dodawać, że cytowane uwagi nie składają się na ocenę pozy
tywną Wertepów jako całości, wręcz przeciwnie. Do powyższych stwierdzeń dodać 
bowiem można wypominane Buczkowskiemu niejasności, brak jakiegokolwiek 
„porządku trwającego dłużej aniżeli jeden odstęp książki” oraz wyrazistego zakoń
czenia. W recenzji Wyki Wertepy „nie dają konstrukcji powieści”, zdają się stano
wić zbiór niepowiązanych scen, które „zastanawiają często ostrą trafnością swej 
obróbki, bogactwem zapamiętanych szczegółów, prawdziwą nieraz poetyckością”, 
pozbawione sąjednak porządkującej je zasady, niektóre z nich łączy jedynie artysty
czne wyrafinowanie, większość zaś „predylekcja dla l u m p e n p r o l e t a r i a t u  
f a k t ó w ” (podkreślenie Kazimierza Wyki)2. Nic zatem dziwnego, że na zakończe
nie Wyka stwierdzał:

W ertepy Buczkowskiego możemy oddać spokojnie historykom literatury dwudziestolecia m iędzy
wojennego. W szyscy jej krewniacy w powieści tam należą -  Szelburg-Zarembina, Choromański -  
a przerażenie wobec świata i wtórna niewiedza o nim również3.

Pewną wartość pierwszej powieści Buczkowskiego -  poza wspomnianym już 
artyzmem niektórych partii -  skłonny był Wyka upatrywać w jej dokumentarno- 
ści: zawartym w Wertepach obrazie podolskiej wsi oraz „beznadziejności polskiej
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polityki na kresach wschodnich”. Niestety, socjologiczno-historyczny dokument 
jest, zdaniem Wyki, niezamierzony, tłumią go: nastrój niesamowitości i grozy, 
artystyczne przedstawienie, „ustawiczny pejzaż, który poetycznością krasi 
i usiłuje ratować przebrzmiałe przekonania naturalistów o świecie ludzkim, bez
nadziejnie i posłusznie wtopionym w świat przyrody”4.

Uważna lektura pozwala stwierdzić, że dostrzegane przez Wykę sprzeczności 
i niejasności są konsekwencją nie tyle autorskiej selekcji, co dokonanej przez kryty
ka redukcji powieści do jej najbardziej sugestywnych fragmentów. Uproszczony 
obraz świata przedstawionego Wertepów zaprezentowany został nie tylko przez 
autora Rzeczy wyobraźni. Pewnym wytłumaczeniem zdaje się tu fakt, iż większość 
omówień pierwszej powieści Buczkowskiego pojawiała się przy okazji jej kolej
nych wydań (1947, 1957, 1973), mając charakter doraźnego komentarza. O ile jed
nak poszczególne recenzje różniły się między sobą w takich kwestiach jak spójność 
tekstu, wartość dzieła Buczkowskiego, prawdziwość zawartej w nim wizji świata 
i człowieka, o tyle panowała zgodność co do beznadziejności, makabryczności 
wręcz życia w Dolinoszczęsnej, Zasereciu i Hryniance -  wsiach, w których toczy się 
akcja Wertepów5.

Opracowania późniejsze, pretendujące do naukowej ścisłości, tylko w niewiel
kim stopniu zmieniły ten wizerunek. Tadeusz Błażejewski w pierwszym rozdziale 
monografii Przemoc świata. Pisarstwo Leopolda Buczkowskiego (1991), noszącym 
znamienny tytuł Okrutny świat kresowej wsi, widząc w autorze Wertepów raczej 
ekspresjonistę niż naturalistę, kreśli równie ponury obraz świata przedstawionego 
tej powieści, co Kazimierz Wyka. Oto kilka przykładów:

[...] jawi się ona [rzeczywistość przedstawiona- R .  S.] jako coś zdecydowanie „niskiego”, trywialne
go, patologicznego. I pozostanie tak do końca utworu, zakończonego mocnym akcentem: „W ieś to 
taki nędzny cmentarz” (W 195). Nastrój potęgują rozliczne epitety w  rodzaju: sytna ciemność, cie
mność ponura, mroczny smutek, ciemny świat, głucha noc, wieczna noc. Nawet codzienność uzy
skuje wymiar apokaliptyczny -  zwykły dzień Dolinoszczęsnej ujęty zostaje w  ekspresywną formułę: 
„Szeroki poświst wichury mieszał zgiełk wsi, krzyk ptactwa i pobekiwanie bydła w  jedno wielkie  
straszne granie” (W 127).

Bohaterami W ertepów  są  ludzie brutalnie prawdziwi -  cyniczni w  aspekcie moralnym, zwierzęcy  
w  aspekcie biologicznym. Ludzie brzydcy, brudni, kalecy. Ten jest inwalidą, ów cierpi na przewlekłe 
schorzenie, odchylenia charakterologiczne i anomalie psychiczne są na porządku dziennym:

„Pom yśleć, co za sztuka ten człowiek. Powiadali w  naukach, że wszystko ważne u człowieka. A to 
nieprawda” (W 21).

Cierpienie ukazane przez Buczkowskiego wstrząsa czytelnikiem i budzi odrazę. Nie jest to bo
w iem  cierpienie uszlachetniające, powodujące głębsze przeżycie bądź pokorę wobec bólu. Cierpie
nie ludzkie, z jakim spotykamy się w Wertepach, niszczy wartości humanistyczne do tego stopnia, że 
nie dostrzegamy odruchów najprostszych: litości ni współczucia. Bohaterowie W ertepów  nie odczu
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wają sw ojego cierpienia jako patologii -  okazuje się ono harmonijnym wręcz dopełnieniem świata, 
w jakim przyszło im bytować.

Sens ludzkiego bytowania sprowadzony został do zaspokajania dwóch nieposkromionych żądz -  
głodu i popędu seksualnego. Zamykając niejako człowieka w „więzieniu biologicznym ” autor Wer
tepów  sprowadził go do roli ludzkiej bestii, siedliska instynktów. W rzeczywistości Wertepów  ucze
stniczą w ięc jakby dzikie zwierzęta -  samce i samice:

„W szystko goreje zm ysłowo, dziewczęta klepią się po zadach, chwytając za podbrzusza; wałachy  
na odległych łąkach rżą i lecą z poddartymi ogonami w  zamszone kwieciem żyta” (W 145)6.

Powyższe, obszerne cytaty zarówno dokumentują selekcję fragmentów Werte
pów  dokonaną przez Błażejewskiego, jak i ukazują sposoby ich interpretowania: 
wyolbrzymienie (cytat pierwszy i czwarty), uogólnienie (drugi i trzeci).

Krystyna Jakowska z kolei, w studium poświęconym prozie naturalistycznej 
dwudziestolecia międzywojennego stwierdza, co następuje:

B iologiczny wariant naturalizmu reprezentuje też najwcześniejsza proza Leopolda Buczkowskiego. 
[...] Ogromnie sugestywna jest w Wertepach uroda świata: opisy wieczoru ze snującymi się dymami, 
dźwięków i zapachów usypiającej wsi -  uspokajające tło dla świata ludzi, w  którym wszystko, co za
chodzi, jest biciem, zabijaniem, gwałtem i nieszczęściem . [ .. .]  Malowidło Buczkowskiego jest istot
nie jednolite w  doborze realiów i w smutku tonacji7.

Jaśniejszy punkt na tym monochromatycznym, mrocznym wizerunku stanowi 
studium Piotra Krupińskiego Wobec innego. Konstrukcja bohatera „ Wertepów” 
Leopolda Buczkowskiego. Jego autor, przyjmując za punkt wyjścia światopogląd 
personalistyczny i nadrzędną w nim wartość „kogoś Innego, Drugiego”, w scenie 
uświadomienia sobie przez Tomka Szeremetę własnej miłości do umierającego 
ojca widzi możliwość

częściow ego przynajmniej przewartościowania utworu zakończonego... samobójstwem księdza. 
Wydaje się, że pesymizm autora Wertepów  (w  przeciwieństwie do pesymizmu autora D oryckiego  
krużganka!) nie był bezwarunkowy. W 1938 roku dostrzegał on jeszcze rudymentarne przejawy 
człowieczeństwa, jak choćby miłość ojca do syna. Ta bardziej ludzka warstwa powieści Buczko
wskiego żyje, pulsuje, i nie jest mniej autentyczna od tej, którą wypełniają grzech, krew i w szy8.

Krupiński zwraca również uwagę na obecność w Wertepach problematyki ob
cości. Znaczące wydaje mu się pomylenie imion Łukasza Szeremety i bohatera 
Niespodzianki Karola Huberta Rostworowskiego, przetłumaczonej na język ukraiń
ski i wystawionej przez księdza Żupana. Podróżnego, który w tłumaczeniu Župa
na jest odpowiednikiem zamordowanego w oryginale Antoniego Szywały, gra 
stary Szeremeta (Łukasz), w spisie osób sporządzonym przez księdza widniejący 
jednak jako... Antoni. Krupiński wydobywa także podobieństwo losów Szywały 
i Szeremety -  obydwaj są obcy i giną w tragiczny sposób. Jednakże ogólna wizja
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rzeczywistości przedstawionej w Wertepach nie jest u Krupińskiego zasadniczo 
odmienna:

Twórczość Leopolda Buczkowskiego [ ...]  sarna w sobie przedstawia świat będący efektem „wypa
czenia idei dialogizmu”, a w konsekwencji degradacji człowieka, podporządkowania go gangrenie 
nienawiści i Zła. Co ważne, jest tak nie tylko w jego utworach wojennych, mrocznych wyimkach 
z kresowej apokalipsy, ale także (choć jednak w nieco innym wymiarze) w  Wertepach [ .. .] . W tej 
„typowej (jak chce E. Kasperski) powieści kresowej” obserwujemy bohaterów na krótko przed meta
morfozą, przed przeistoczeniem się w  „tropione zwierzęta”, w ścigających i ściganych. Jednak już tu 
widoczna jest ich postępująca dehumanizacja, zbrodnicze predyspozycje, które w  okupacji znajdą 
grunt podatny do szybkiego rozwoju9.

W powieści Buczkowskiego eksterminacja Inności realizuje się wciąż na innym, nie totalitarnym 
poziomie: oto śledzim y jak zamkniętą, pełną kompleksów i fobii wiejską społeczność nawiedza ktoś 
z zewnątrz. Narusza równowagę lokalnych uprzedzeń: alergiczna reakcja wspólnoty to temat zasad
niczy naszego utworu10.

„KTO WIE, GDZIE NASZA KREW.

Powyższe opisy, czy też raczej interpretacje, zdumiewają swoją jednostron
nością. Owszem, w Wertepach bez trudu odnajdziemy bardzo dużą ilość „naturali- 
stycznych” szczegółów, sytuacji i zdarzeń, składających się na -  jak ujęła to Hanna 
Kirchner" -  pełen surowego autentyzmu obraz wsi wołyńskiej. Należy jednak pod
kreślić, że w powieści tej jest niemała ilość scen, które w żaden sposób nie pod
porządkowują się naturalistycznej wizji rzeczywistości. Już w jednym z pierwszych 
rozdziałów przedstawieni zostają tkacz Zachariasz Cpindel oraz bezdomny Łukasz 
Szermeta („Beznoski”), „ktoś z zewnątrz”, niepochodzący z Dolinoszczęsnej. Ćpin- 
del przygarnął bezdomnego, co dla wizerunku człowieczeństwa zawartego w Werte
pach nie pozostaje bez znaczenia, zaś o znajomości tej mówi się w powieści 
następującymi słowami: „Przyjaźń między starymi rosła, zaplatała się w zawiły 
supeł dozgonnej miłości” (s. 23). Zdolność jeśli nie do współczucia, to przynajmniej 
litości, której bohaterom Wertepów odmawiał Tadeusz Błażejewski, ukazana zosta
je kilka stron dalej:

Huśtała wiklinną kołyskę; wyglądała jakby była staruszką, jakby życie z niej uciekało, jakby do
szedłszy do ostatniego więdnięcia, wysmykiwało się z czlowiekla-ruiny albo badyla jesiennego. Jej 
ręce cienkie, zielonego koloru, z trudnością przewijały pieluchy. Twarz schorowana, pod oczyma 
trzęsły się worki opuchlin. Widać było, że mówienie m ęczyło ją.

Szeremeta doznał jakby uczucia wstydu i smutku, zaraz zrodziła się w  nim chęć przyjścia Żarno
wieckiej z pomocą, pocieszeniem.

-  Syn mój uczy się -  powiedział. -  Jak przyjdzie tu ... coś zaczniemy robić. Będzie lepiej nam 
i wam (s. 25).
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Przykłady można mnożyć. Czy w powieści, której przesłanie ma się ograniczać 
do tezy o biologicznym zdeterminowaniu ludzkich zachowań, uczucie księdza 
Samosaczyńskicgo i nauczycielki Anieli Chrobowskiej pozostałoby niespełnione? 
Czy przyj mowałoby -  w przypadku księdza -  postać tak subtelnego niepokoju? -

Codziennie inna myśl na temat Chrobowskiej zaskakiwała go jak ruchliwy diabeł: zdawał sobie spra
w ę z przywiązania do niej, z wartości tego przywiązania. Nigdy jednak nie umiał postawić swojej 
roli: jak podejść do tej czułej i niebezpiecznej sprawy, jak zrobić, żeby było dobrze i ładnie, tak, żeby 
Chrobowska była szczęśliwa. Pragnął szczęścia dla niej. Ale jak to zrobić? -  to było dla księdza 
Sam osaczyńskiego najtrudniejsze zadanie, m ęczyło codziennie i nieustannie (s. 48).

Miłość Chrobowskiej wydaje się bardziej chwiejna, nie tylko dlatego, że -  jak 
się okazuje pod koniec powieści -  wdaje się w romans z Tomaszem Hukiem:

Chrobowska, korzystając z ciemności, przytuliła się do W awaszyńskiego, chwyciła jego kanciasty 
łokieć i lekko, przerywanie uciskała. Nikły blask z ślipuszki oświetlał ich twarze. W awaszyński zgar
biony odwracał się. Oczy Chrobowskiej św ieciły się zielono; w  pewnej chwili wyszeptała pół otwar
tymi ustami: „tyyy”.

Wawaszyński powiercił się, przycisnąwszy karabin do piersi zapytał:
-  C zyja  panią uciskam?
Chrobowska uśmiechnęła się, popatrzyła na W awaszyńskiego i nie mogła zrozumieć: czy udaje 

durnia, czy taki sprytny. A jeżeli naprawdę sprytny, czy nie należałoby zacząć z nim? (s. 85)

Konstrukcja tej postaci pozwala jednakże stwierdzić, że jej emocjonalne „mio
tanie się” ma u swych podstaw pragnienie odwzajemnionej miłości intymnej oraz 
miłości macierzyńskiej, a nie chęć zaspokojenia seksualnego popędu. Należy ona 
do grona bohaterów powieści -  wymienić należy tu jeszcze Grzybniaka, księdza 
Samoczyńskiego, starego Szeremetę, Cpindla -  dla których bliskość drugiego 
człowieka jest jedną z najważniejszych potrzeb. Na ich tle Chrobowska wyróżnia 
się jedynie tym, że niemożność zaspokojenia pragnień prowadzi ją  do klęski: mo
ralnej (romans z koniokradem i mordercą Tomaszem Hukiem) i „biologicznej” 
(śmierć).

Również uznana przez Piotra Krupińskiego za główny temat Wertepów „alergi
czna reakcja wspólnoty” na inność -  w tym przypadku na przybywających 
„z zewnątrz” Szeremetów -  nie wydaje się sprawą tak prostą. Zazwyczaj przy 
omawianiu tego problemu przywołuje się scenę, gdy do sołtysa Żarnowieckiego 
przychodzi delegacja, obwiniając Szeremetów za nieszczęścia, które spotkały 
wieś, i domagająca się ich wydalenia. Nic jest to jednak jedyna reakcja. Żarnowie
cki, który sam później oszuka starego Szeremetę przy dzierżawie stawu, nie godzi 
się na żądania wsi i posyła mu kartkę następującej treści: „Nie wychodźcie do po
grzebu. Są taki, że sia buntują” (s. 161). Wątek obcości Szeremetów rozpatrywany 
być jednak musi na szerszym tle, z uwzględnieniem przyjaźni „Beznoskiego” z
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Ćpindlem, sympatią księdza Bańczyckiego do Tomka, płaczu Grzybniaka przy 
konającym Szeremecie i podobnych okoliczności, pomijanych przez komentato
rów. Jako przykład stosunku wsi do Szeremetów warta przytoczenia jest rozmowa 
„młodego Bucznego” z „panem referentem”, tocząca się na zebraniu w szkole:

-  Panie referencie -  przerwał księdzu młody Buczny -  panie referencie, to wszystko szkoda. Całe 
Zaserecie, proszę pana referenta, to fornale po Hubickich. Nijakiej roboty dla wsi nie znają. Nędza, 
i głupota proszę pana referenta. Człowieka, co przyszedł do wsi, Szeremeta nijaki, koniokradem  
przezwali, bo ryby do stawu rzucił i chce potem młyn budować. [ ...]

-  Tak, niech pan siada -  referent dał mu znak ręką, jak dyrygent miejski na basy w orkiestrze -  
niech pan siada panie gospodarzu. Co to nas obchodzi jakiś tam pan Szeremeta. M y mamy inne zda
nie. Plotki i destrukcję rozsiewa nikt inny wśród was, nikt inny tylko Ukraińcy.

-  N ie, panie referencie, nie Rusini! To ten nasz naród fornalski -  krzyczał Buczny, wymachując 
rękoma na wszystkie strony (s. 127-128).

Powyższy fragment obrazuje zarazem, że kwestie narodowościowe -  istotne 
również przy omawianiu problematyki obcości -  nie sprowadzają się jedynie do 
ukazania „beznadziejności polskiej polityki na kresach wschodnich”. Niektóre 
rozdziały prezentują walki toczące się na Podolu w 1918 roku -  w tym również 
wkroczenie Sowietów, o czym świadczą czapki budionnówki oraz określenie no
cujących u księdza Lipowskiego oficerów mianem „komandiry”. Stary Szeremeta 
bierze udział w walkach w oddziałach Siczowych Strzelców, zaś Laudański w od
działach polskich (maciejówki). Warto zatem przypomnieć, że Tomku Szeremeta 
i Julka Bezdańska pobierają się. Bondarczuk z kolei -  starorusin „szanowany i łu
biany przez całą wieś” -  to niecierpiący Ukraińców gorący zwolennik Piłsudskie
go, wierzący w odrodzenie „starorusi” przy pomocy Polski („kiedyś w młodości 
-  zapalony polityk, moskalofil. Chodziła po okolicy niesprawdzona plotka, że 
to on zabił przed dziesięciu laty bawiącego w Hryniance na wakacjach kleryka 
Tomaśkę, dobrze zapowiadającego się polityka ukraińskiego”; s. 196). Na różnice 
(i pokrewieństwa) narodowościowe nakładają się, jak widać, wyznaniowe, co zna
komicie prezentuje historia rodziny Szeremetów. Stary jest grekokatolikiem, 
Tomku natomiast należy już do wyznania rzymskokatolickiego, gdyż ciotka 
Bełdowska „przeniosła jego metrykę z cerkwi do kościoła” (s. 62).

Jednym z najważniejszych dla przesłania Wertepów fragmentów jest rozmowa 
księdza Samosaczyńskiego ze znachorem Grzybniakiem, który najpierw adopto
wał Julkę Bezdańską, następnie zaś -  po śmierci Szeremety -  jego syna Tomasza:

-T a k , wszystkiemu winna ta ludzka krew niespokojna. Życie jest jednak podłe. Ja wam pow iem -  
ksiądz przystanął-ja  wam powiem, czasem wstyd, że żyję. Czegoś nie dopełniam. Dużo jest takich 
ludzi nijakich... ot tak sobie żyją, a obok tyle mocy się marnuje. M ówię to dlatego do was, bo i w y  
z tej samej nijakiej kategorii. Uszlachetnia was tylko to, żeście te sieroty przygarnęli. A le powiedzcie  
mi, co was do tego pchało?
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Grzybniak, sapiąc mocno, namacał w  ciemności rękę księdza, położył palce na jego zimnej dłoni.
-  Przez całe życie umierałem za dziećmi. Tak po prostu ich chciałem, że z nóg mnie waliło. Dał 

Pan B óg tych dwoje. Choć oni nie z mojej krwi, ale kto wie gdzie nasza krew... (s. 213-214).

Pozbawione złudzeń, przepełnione gorzką mądrością słowa Samosaczyńskiego 
-  to jeden z tych momentów powieści, w których do świata przedstawionego utworu 
wprowadzana jest opozycja natury („zła krew”) i niepodporządkowującej się jej kul
tury („szlachetność”). Kwestia Grzybniaka natomiast zdaje się stanowić podsumo
wanie „wątku obcości”. Grzybniak należy do tych bohaterów Wertepów, których 
cierpienie nie zamyka na drugiego człowieka, wręcz przeciwnie, staje się przyczyną, 
może nawet warunkiem zrozumienia i otwarcia na „innego”12.

Krystyna Jakowska sugerowała, że dwubiegunowość Wertepów, to znaczy 
z jednej strony biologiczny wariant naturalizmu, z drugiej -  ekspresjonistyczna 
pejzażowość, oddaje ich motto:

Słońce wstając od wschodu, 
świat półokrężny obiega, 
a na wieczór w morza 
na kąpiel zasiada.

Tęcza na kształt żurawia krynicznego 
z mórz, jezior i rzek wodę pije 
i pod niebo na deszcz wynosi.

Dzwoni, dzwoni kosa, 
a idący Jezus koło pokosa, 
siedem gołąbków w krwi znalazł.

Ale właśnie ten wiersz -  postacią Chrystusa -  wyraźnie wskazuje, że nie spo
sób świata przedstawionego tego utworu zredukować do okrucieństwa, które go 
wypełnia, i obojętnej na nie przyrody, zaś wymowy ideowej do biologicznie poj
mowanego naturalizmu. Przyroda -  wypełniająca liczne opisy Wertepów -  ani nie 
służy podkreśleniu naturalistycznej wizji rzeczywistości, ani też nie pełni jedynie 
funkcji zdobniczej. Liryzm zawarty w poświęconych jej fragmentach bez wątpie
nia oddaje jej piękno, a co za tym idzie -  zachwyt „tego, kto patrzy” („opowiada”). 
Jednakże tym, co zwraca szczególną uwagę, jest przede wszystkim jej obojętność 
na ludzkie losy. Jej piękno jest niezależne od wartości ludzkich czynów, od 
tkwiącego w nich dobra lub zła.
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„POZOSTAĆ WIERNYM ŚWIATU BRODÓW”

Powyższe przykłady w skrócie ukazują jeden z pomijanych przez badaczy 
aspektów debiutanckiej powieści Leopolda Buczkowskiego, bez wątpienia jednak 
wystarczą, by nie zgodzić się z tezą o naturalistycznym światopoglądzie Wertepów 
i wyraziście ujrzeć problem wykorzystania przez Buczkowskiego wprowadzo
nych przez naturalistów technik prezentacji świata przedstawionego (m.in. tzw. 
estetyka brzydoty). Bez wątpienia, wnikliwszych dociekań wymagają również kom
pozycja oraz bogaty i precyzyjny język. Dotychczasowe rozważania pozwalają 
jednak poszerzyć historycznoliterackie tło Wertepów i porównywać je nie tylko 
z powieściami „spóźnionego” naturalizmu przedwojennego, ale również z tymi, 
któiych akcja dzieje się na wsi, a których problematyka wykracza poza tzw. tema
tykę wiejską, jak na przykład Ład serca Jerzego Andrzejewskiego13. Strona świa
topoglądowa dzieła literackiego jest zresztą tylko jednym z aspektów ujęcia 
historycznoliterackiego. Niektórzy badacze dostrzegali wartość utworu w antycy
powaniu na gruncie polskim formy powieściowego kolażu14. Wydaje się, że i na tej 
płaszczyźnie należy przyjąć szerszą perspektywę i wskazywać nie tylko formy, 
które Buczkowski antycypował, ale również te, z których jego utwór wyrasta -  na 
przykład opisaną przez Michała Głowińskiego powieść w scenach15.

Wydaje się jednak, że jedną z najważniejszych dla zinterpretowania Wertepów 
spraw jest -  pozostająca w znacznej mierze w związku z problematyką kompozy
cji -  kwestia tzw. pozycji narratora. Tadeusz Błażejewski zwracał uwagę, że narra
tor abstrakcyjny opowiada o zdarzeniach, nie zdradzając w nich swojego udziału, 
ani też źródeł swej wiedzy; nie jest jednak narratorem wszechwiedzącym, podkre
śla jedynie to „wszystko, co mógł zobaczyć, usłyszeć, dojrzeć”16. W odniesieniu 
do środowiska wiejskiego ma występować w pozycji równorzędnej, co pozwala 
mu na zrozumienie, a nawet współczucie. Narracja nie jest więc -  wedle Błażeje
wskiego -  odpersonalizowana, ten, kto opowiada, ocenia prezentowane zdarzenia, 
zwłaszcza z moralnego punktu widzenia. Cechą wyodrębniającą go na tle prezen
towanego środowiska i zarazem odróżniającą Wertepy od dzieł naturalistów ma 
być świadomość artystycznej odrębności.

Jednakże występowanie narratora w równorzędnej pozycji w stosunku do pre
zentowanego środowiska zdarza się bardzo rzadko. Do tych nielicznych fragmen
tów należy opowiadanie o wdowie Dowhaniowej:

Odtąd Dowhaniowa miała jaki taki spokój. Już Charciwski, pijak i łajdak, nie przychodził nocą do 
niej i nie zwalał się jak knur. Często się też zdarzało, że pijani przedpoborowcy wdarłszy się nocą do 
Dowhaniowej, pastwili się, zamęczali po kozacku, a na dobranoc odlewali się do skrzyni, wianowej 
skrzyni. Na biedną wdowę, jeszcze z jakim ciałem, leciał lada pastuch i wymuszał: „czekaj krowo,
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przyjdzie ci drzewa narąbać. Ot! w  zęby!” T a k j a k  o s i k ę  b y l e j ą p o s y p a ć  g r y s e m  
-  z j e d z ą  ś w i n i e .  T a k  s a m o  z w d o w ą n a  w s i  -  z m o r d u j ą p a r o b c y . N a w e t  
chłopcy pasący krowy na Ługaszewskiej wyszukiwali sposoby pastwienia się (s. 136; podkreśl. 
- R .  S.).

Język powyższego cytatu, uboższy niż inne fragmenty w leksykalizmy gwary 
kresowej, zawiera za to niemało kolokwializmów ogólnopolskich, niekiedy nawet 
wulgaryzmów („odlewali się”) lub określeń przyjmujących za sprawą kontekstu 
wulgarne znaczenie („wymiona”). Trudno dopatrzyć się tu współczucia, odnarra- 
torski komentarz, zawarty w podkreślonym uogólnieniu (życiowej „mądrości”) 
zdaje się być wyrazem akceptacji. Większe zdumienie budzi fakt, iż przedpoboro- 
wcy „odlewali się” właśnie do „wianowej skrzyni”17, niż znęcanie się nad Dowha- 
niową. Gdyby narrację tego fragmentu charakteryzować w kategoriach 
personalnych, można by powiedzieć, że „ten kto mówi” jest jednym z mieszkań
ców Dolinoszczęsnej. Takie „upersonalnienie” narracji -  nieprzyjmujące zresztą 
postaci opowiadania z punktu widzenia konkretnego bohatera-jest w Wertepach, 
jak zostało stwierdzone, bardzo rzadkie.

Niekiedy narracja „popada” w mowę pozornie zależną, ale i ona jest stosowana 
niezbyt często i przyjmuje postać wtrącenia w „neutralne” personalnie opowiada
nie form charakterystycznych dla języka któregoś z bohaterów, zgodnych z jego 
stanem emocjonalnym lub charakterem:

Toteż Huk zapraszał zawsze młodzież na „szczodry wieczór”, gościł samogonką i św ieżą wieprzo
winą. Żył z matką oszczędnie, dorabiając sobie na tytoń, na ubranie i buty koniokradztwem, specjal
nie chwytaniem łosząt, handlował papuszką, czasami pędził samogonkę. N ie żenił się, ale 
dziewczęta lubił, b a r d z o  l u b i ł  (s. 9).

Ksiądz zabrał się do golenia, namydlił policzki, chodził z brzytwą po pokoju. Żądał natychmiastowe
go zerwania z Hukiem, mającym opinię n i e u l e c z a l n e g o  s a m o g o n i a r z a  i k o n i o 
k r a d a  i w  o g ó l e  z ł o d z i e j a  p a r s z y w e g o  (s. 18; podkreślenia -  R. S.).

Osobny przypadek stanowi tzw. postawa współczująca. Błażejewski dostrzegł 
ją  w bezpośrednich komentarzach, kiedy narrator „opowiada o «bezlitosnym życiu 
w pustce i zimnej obcości» (W 194), kiedy poraża «smutek niemal do bólu wże
rający się w mózg» (W 194), kiedy świat staje się «biblijnie» smutny”18. Niekiedy 
współczucie ujawnia się pośrednio:

-  Wujku? -  zawołał chłopiec.
-N u ?
-  Beznoski umiera?
-  Dopływa -  powiedział Tomku, niezadowolony z tytułu „wujka”. „Czyżbym sia tak postarzał?” -  

myślał. Poszedł nad staw, jeszcze raz obejrzał koryto i serce mu się ścisnęło na widok ojcowskiej 
krwi. Siadł i płakał, dziwiąc się sobie, że tyle w  nim jeszcze zdrowej miłości dla ojca. Dotychczas
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zdawało mu się, że wszystko jedno: jest stary, nie ma starego. Ot był sobie człowiek, brzydki, ponury, 
który ustawicznym kłopotaniem się o przyszłość syna, nużył, gderał i denerwował. A tu nagle jakieś 
uczucie, n i e s p o d z i e w a n a  p o ż e g n a l n a  m i ł o ś ć  (s. 209).

Powyższy fragment jest zresztą przykładem, gdy opowiadanie prowadzone 
z punktu widzenia postaci (od słów ,jest stary”) przemienia się w powściągliwy 
emocjonalnie, pośredni komentarz odnarratorski.

Przykładem opowiadania z punktu widzenia bohatera jest scena ucieczki i za
mordowania przez parobków koniokrada Czaplija.

Czaplij, oglądając się na moment, widział jak po sinobiałej płaszczyźnie, zapylonej poświatą księży
ca, zbliżały się ku niemu czarne roztrzęsione kukły; słyszał już ciężkie chrapania koni. Podniósł dru- 
cianązaplotkę i jeszcze z całej siły uderzył konia w  podbrzusze, przytulił się do grzywy. Droga ciągle 
rwała do przodu. Koń wypuścił długi galop, uniósłszy łeb wysoko zaperkotał nogami i, jakby podcię
ty, upadł. Czaplij głow ą uderzył w  ostry koński grzbiet, krew chlusnęła z obydwu dziurek nosa. Z tru
dem obmacał czoło i zastygł w  oczekiwaniu na śmierć.

Zwalili się kupą. Tylko na sekundę otworzył oczy, jakby chciał się upewnić (s. 16).

Białosina płaszczyzna, droga pędząca w dół, czarne roztrzęsione kukły -  wiedza 
narratora redukowana jest tu -  jak widział to Kazimierz Wyka -  do zmysłowych 
spostrzeżeń, ale technika ta pełni zarazem funkcję mimetyczną, oddaje stan świado
mości bohatera -  lęk „tropionego zwierzęcia”. Buczkowski zna zarazem granicę 
empatii, wie, że nie wolno mu jej przekroczyć, bo stałby się niewiarygodny — świad
czy o tym ostatnie zdanie powyższego cytatu, stanowiące jakby granicę pomiędzy 
„wnętrzem” Czaplija i mordującymi go parobkami19.

Narratora i świat bohaterów, o których opowiada, łączą podobieństwa na po
ziomie języka -  przede wszystkim nasycenie narracji gwarą (słownictwo). Język 
narracji jest zarazem przyczyną dystansu pomiędzy tymi warstwami powieści. 
Wynika to nic tylko z liryzacji wielu opisów, która świadczyłaby o świadomości 
artystycznej narratora (artyzm Wertepów dostrzegalny jest również w mistrzo
wskim, zachowującym naturalność konstruowaniu dialogów)20. Jednakże wbrew 
stwierdzeniu Tadeusza Błażejewskiego w Wertepach mamy niekiedy do czynienia 
z wszechwiedzą narratora, wykraczającą poza to „wszystko, co mógł zobaczyć, 
usłyszeć, dojrzeć”. Jak świadczą niektóre z cytowanych fragmentów, opowiadane 
są również uczucia i myśli bohaterów, narrator „zna” przeszłość wielu z nich 
(reminiscencje wypełniają wiele stron Wertepów), a nawet treść ich snów (Chro
bowska, Cpindel).

Stefan Lichański sugerował że „w przeciwieństwie do pisarzy skłaniających się 
do metody tragicznej, skupiających akcję w paru momentach kulminacyjnych, Bu
czkowski skłania się do epizmu, dla którego każdy moment, choćby nie wiem jak 
dramatyczny i efektowny, pozostaje zawsze tylko epizodem większej całości”.



57

Świadczą o tym sposób potraktowania bohatera, który „nie wypełnia dzieła swoją 
postacią, jak ma to miejsce np. w powieści psychologicznej” oraz nie jest sobowtó
rem autora, a także „tożsamość zasadniczego gestu psychicznego głównych boha
terów”, którym w Wertepach jest „bunt przeciw losowi, chęć wyjścia poza 
zamknięty krąg, w który wtłoczyło ich życie i okoliczności”21. Spostrzeżenia te 
wydają się prawdziwe, jednakże nie oddają specyfiki pierwszej powieści Buczko
wskiego. Za pomocą tego typu zabiegów nie sposób przecież uzyskać epickiej jed
ności wizji świata. Ewa Wiegandt dostrzegła jednak, że już w Wertepach „daje się 
zauważyć jego [Buczkowskiego -  R. S.] naczelną i paradoksalną strategie arty
styczną- o g a r n i a n i e  i s c a l a n i e  ś w i a t a  [podkreśl. -  R. S.] przez roz
bicie fabularnej i tematycznej spójności”22. Rezygnacja z porządkującego świat 
przedstawiony schematu fabularnego, wiodącego czytelnika od zawiązania akcji 
poprzez wzrastające napięcie i punkt kulminacyjny do jej rozwiązania, oraz z nad
rzędności jednego wątku daje wrażenie niezależnych od ludzkiego sposobu prze
żywania przemian świata. Spoistość rzeczywistości przedstawionej uzyskana 
zostaje natomiast dzięki licznym związkom przyczynowo-skutkowym, łączącym 
prezentowane zdarzenia i bohaterów, ujętym na dodatek w nadrzędną wobec nich 
wizję zmian przyrody, która spaja całość z chronologicznego punktu widzenia (ak
cja Wertepów obejmuje cztery pory roku 1936). W ten sposób bohaterowie powie
ści, ukazywani w szczegółach swego codziennego i przyziemnego bytowania, 
usytuowani zostają na szerszej, epickiej właśnie perspektywie.

Epickość nie wydaje się jednakże najważniejszą cechą Wertepów. Jerzy Stem- 
powski pisał:

Pozostać wiernym sobie znaczy dla Buczkowskiego pozostać wiernym światu Brodów, który sfor
mułował jego bohaterów, wszystkiemu, co sprawiło, że są tacy, a nie inni, wszystkiemu, co mogło 
zachować się w pamięci. „Klara była jedyną kobietą, którą kochałem po śmierci żony”, mówi jeden 
z partyzantów. „Ona wiedziała, że życie składa się ze wszystkiego i wszystko jest w  nim ważne”.

Słowa te -  jak wskazują zawarte w nich cytaty -  odnoszą się do Czarnego poto
ku, powieści, która ukazuje zagładę „świata Brodów”. „Ocalenie z niepamięci tego 
miasteczka wymaga innej metody”23. Wierność Buczkowskiego, widoczna już 
w Wertepach, nie jest jednak pamięcią krajobrazu, nie ma też jedynie geo- lub 
etnograficznego charakteru. Odrzucając jako nieaktualne założenia poznawcze re
alizmu wraz z wpisaną w ten nurt koncepcją obiektywności -  nota bene, jest to 
dziedzictwo kilkudziesięciu lat przemian prozy powieściowej -  szuka Buczko
wski nowych form wyrażenia prawdy o świecie, „nowej obiektywności”. Wyko
rzystanie technik subiektywizujących narrację służy jedynie uwiarygodnieniu 
własnej wizji, zaświadczeniu uczestnictwa w prezentowanym świecie. Prawda 
Wertepów nie ma jednakże charakteru dokumentu w dosłownym znaczeniu tego
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słowa -  nawet w tych partiach, które za dokumentame uznawał Kazimierz Wyka
-  nie jest prostą rejestracją faktów, odnosi się bowiem do wpisanej w tę powieść 
wizji świata i człowieka. Buczkowski -  następna jego powieść to potwierdzi
-  konstruuje w Wertepach sytuację, która jest swego rodzaju probierzem człowie
czeństwa (stąd podobieństwa do naturalizmu). Zniszczenie „świata Wertepów” -  
kultury pogranicza Podola i W ołynia-jej całkowita przynależność do przeszłości 
sprawia, że powieść ta uzyskała dodatkowy -  dokumentarny właśnie -  charakter 
i w tym sensie przynależy do epoki dwudziestolecia międzywojennego. Jednakże 
w warstwie światopoglądowej jest antynaturalistycznym w swej ostatecznej 
wymowie „dokumentem” zrodzonego w nieprzyjaznych mu warunkach człowie
czeństwa.
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