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Kiedy przed dwoma laty składałem w W ydawnictwie Literackim w Krakowie 
tom szkiców o poezji Czesława Miłosza i moich wspomnień o naszych spotka
niach, uprzedzałem wydawcę, że z publikacją tej książki nie powinien zwlekać. 
Trudno było przewidzieć, który z nas wcześniej z tego świata odejdzie, bo w końcu 
różnica trzech lat na moją korzyść w naszym wieku nie ma większego znaczenia. 
Los chciał, że Czesław Miłosz odszedł wcześniej. Zresztą zdaję sobie sprawę, że 
utrwalenie w formie książkowej tego, co o Nim pisałem, ważniejsze było dla mnie 
niż dla Niego. We właśnie świeżo wydanym tomie mego autorstwa pt. : Moje spot
kania z Czesławem Miłoszem  (Wydawnictwo Literackie, 2004) Poeta występuje 
jako pisarz żyjący. Co więcej -  w moim, wydanym kilka tygodni wcześniej, Alfa
becie (Iskry, 2004), Miłosz jest pierwszym z tych, o których pisałem za ich życia, 
a daty ich zgonu nie mogłem już -  z uwagi na stan zaawansowania procesu wyda
wniczego książki -  uwzględnić.

Miłosz pozostał więc w obu tych moich książkach poetą żyjącym, i myślę, że ma 
to jakąś swoją symboliczną wymowę, bo -  jak orientujemy się wszyscy -  poeta tej 
miary pozostaje żywy również wtedy, kiedy odchodzi z tego świata. Pozostaje bo
wiem po nim -  jak to expressis verbis stwierdziła na pogrzebie Miłosza Wisława 
Szymborska -  Jego dzieło.

Oczywiście wspomnień pośmiertnych o wielkim poecie, od chwili kiedy od
szedł, nie zabrakło. Acz mocno poruszony Jego odejściem, gdyż wiele nas łączyło, 
a znałem Go dawniej niż ktokolwiek z dziś jeszcze żyjących, nie dołączałem się 
dotąd do chóru piszących o Nim już po Jego odejściu. Tak się złożyło, że we wspo
mnianym tomie Moje spotkania z Czesławem Miłoszem  opisałem dość szcze
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gółowo dzieje naszej długiej znajomości i przyjaźni, jaką raczył mnie wielkodusznie 
darzyć. Jest zrozumiałe, że główny akcent w tych wspomnieniach kładłem -  właś
nie z tej racji, że dane mi było poznać Poetę już lat temu blisko siedemdziesiąt -  na 
owe czasy bardziej odległe. Dziś, kiedy po raz pierwszy sięgam po pióro po Jego 
odejściu, mam optykę nieco inną: patrzę na Jego wielkie dzieło jako na całość zam
kniętą.

Czy jest dla nas dzisiaj dzieło Czesława Miłosza i jak  sytuuje się Jego postać na 
tle literatury epoki, w której żył? Mój zmarły przed niespełna trzema laty przyja
ciel, wybitny krytyk i eseista Jan Kott, zdążył jeszcze na krótko przed swoją śmier
cią ukuć formułę, według której zamknięty wtedy właśnie wiek XX to -  być może 
-  w poezji polskiej „wiek M iłosza”. Tak to właśnie było podane: w formie przewi
dywania, że tak się będzie kiedyś mówiło.

Mój przyjaciel miał szczególny dar zamykania swoich refleksji w zaskakujące 
formuły. Jak dalece tę dotyczącą Miłosza możemy uznać za celną? Mieliśmy 
w wieku XX co najmniej paru wielkich i wielu wybitnych poetów. Czy nie można 
by z rów ną racją powiedzieć na przykład o wieku XX w poezji polskiej jako 
o „wieku Leśmiana”? Chyba nie, i nie tylko dlatego, że Leśmian zakończył życie 
już w 1937 roku. Także chyba dlatego, że jego genialne dzieło było jak  gdyby 
„poza czasem ” i choć formalnie powstało w wieku XX, w istocie korzeniami się
gało w stulecie poprzednie, a programowa niejako nieobecność historii w owym 
dziele była też jakby zaakcentowaniem tego, że próby wiązania go z określonym 
czasem byłyby mylące.

A inni? A cała „piękna plejada” (tak ją  właśnie Miłosz określił) Skamandry- 
tów? A z taką ambicją wytyczający nowe drogi naszej poezji apostołowie naszej 
międzywojennej awangardy z Przybosiem na czele? A luminarze młodszej od 
M iłosza generacji: Różewicz, Białoszewski, Szymborska, Herbert? Czy sam fakt, 
że to właśnie Czesław Miłosz został pierwszym polskim poetą wyróżnionym Na
grodą Nobla, przesądza o jego dominującej roli w minionym stuleciu polskiej po
ezji?

Oczywiście kryteria oceny wielkości poetyckiego dzieła są bardziej złożone 
niż kryteria czyjegoś pierwszeństwa w skoku o tyczce czy w biegu na sto metrów. 
Miejsce M iłosza w polskiej poezji XX wieku wydaje się jednak faktycznie dość 
szczególne i w tej swojej szczególności niezwykle ważne. Miłosz nie podzielał 
opinii poetów awangardowych o kluczowym dla poezji znaczeniu jej przeobrażeń 
w dziedzinie struktury formalnej wiersza, wprowadzania nowych odmian języka 
czy składni. Nie był jednak też poetą okopującym się na bastionach świętej trady
cji. W okresie kiedy zadeklarował się jako rzecznik klasycyzmu, przeciwstawiając 
nurt języka pełnego „wigoru, celności i cierpkości” -  nurtowi reprezentującemu 
„zwiewność i nastrojowość” (patrz: Czesław M iłosz N ad książką, czyli cudze
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chwalicie, „Odrodzenie” 1948, nr 4), zaczęło mu też chodzić i o to, co wyraził póź
niej zarówno w swym Traktacie poetyckim  („Nie może jednak mowa być obrazem 
i niczym więcej”), jak -  przede wszystkim -  w wierszu Ars poetica? (1968), 
pisząc: „Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, która nie byłaby zanadto 
poezją, ani zanadto prozą” .

Nie proces formowania poetyckiego języka w sensie formalnym, ale taką jego 
przebudowę, która by go uczyniła narzędziem zdatniejszym dla wyrażenia nic tyl
ko lirycznych wzruszeń, lecz również bardziej złożonych treści intelektualnych, 
deklarował M iłosz jako swój poetycki program. I myślę, że program ten zrealizo
wał. Stężenie wagi problemów intelektualnych i moralnych, jakie występuje już 
w jego utworach końcowej fazy II wojny światowej (Campo di F iori, Świat. Po
ema naiwne), jak  po wojnie {Traktat moralny, 1947) i później, w ciągu wielu lat, aż 
po wiersze i poematy z tomu Druga przestrzeń  (2002) -  z pewnością wykracza 
poza to, do czego nas przyzwyczaiła zarówno nasza liryka z lat międzywojennych, 
jak  większość utworów poetyckich doby późniejszej.

Byłoby oczywiście uproszczeniem twierdzenie, że na intelektuąlizację i roz
szerzenie zakresu poważnej problematyki w poezji polskiej XX wieku Miłosz ma 
jakiś monopol, że w procesie tym na swój sposób nie uczestniczyli i inni poeci 
współcześni (chociażby Różewicz, Szymborska czy Herbert), jednakże nie sposób 
zanegować, że nasz pierwszy poetycki Noblista dokonał tu, w dotychczasowym 
dorobku dwudziestowiecznej liryki polskiej, wyłomu pionierskiego. I w tym sen
sie określenie Jana K o tta -  „wiek M iłosza” -  wydaje się sformułowaniem intuicyj
nie nad wyraz trafnym i adekwatnym. Dla mnie osobiście przynajmniej, a myślę, 
że i dla sporej części mego pokolenia, Miłosz był już od okresu Trzech zim  i Ocale
nia fascynacją stopnia najwyższego: wyższego niż ta, którą niosły ze sobą propo
zycje krakowskiej awangardy czy różne odmiany refleksyjnej liryki przedstawicieli 
pokolenia do Miłosza zbliżonego (na przykład poezja Jastruna czy Ważyka). 
Świadomie pomijam tu poetów o talentach typu żywiołowego, jak  Gałczyński, ta
lentów, które m ogą olśniewać, ale plasują się w innych kategoriach niż wynikłe 
z ambicji sterujących poczynaniami poetów w rodzaju Miłosza.

Zgodziłbym się więc, jakkolwiek nie byłoby to niewymierne, na ów, zapro
ponowany przez Kotta, „wiek M iłosza” . Waga bowiem dorobku tego poety, a m y
ślę tu zarówno o stricte poetyckim jak eseistycznym, nie ma chyba sobie równych 
w minionym stuleciu.

Nieodzowne wydaje mi się tu też rozważenie od jeszcze innej strony roli 
Miłosza jako poety szczególnie reprezentatywnego dla stulecia, w którym tworzył. 
Tym, co do dziś dominuje w naszym odczuciu i w ocenie wieku minionego, jest 
jego szczególny dramatyzm: dramatyzm stulecia, które przyniosło nie tylko nie
prawdopodobny postęp techniczny, ale i kataklizmy społeczne o rozmiarach dotąd



166

niespotykanych. Był to bowiem wiek, w którym wojny i rewolucje przybrały obli
cze klęsk totalnych, nie oszczędzających nikogo w społeczeństwach nimi dotknię
tych. To przecież właśnie wiek XX dał początek zjawiskom określanym mianem 
ludobójstwa czy Holocaustu, zagłady całych narodów.

Nie jest więc przypadkiem, że poetyckim świadkiem koronnym wieku tak na
znaczonego uznany zostaje twórca, którego dzieło jest w jakiejś mierze również 
odbiciem ludzkiego losu, na swój sposób szczególnie dramatycznego. Nie chcę tu 
przesądzać, czy podjęta w pewnym momencie przez poetę decyzja odmowy ucze
stnictwa w losie społeczeństwa zniewolonego, ale przecież prawie od początku 
usiłującego ze zniewoleniem walczyć, była jedynym sposobem zaznaczenia przez 
poetę swego sprzeciwu. Jak wiadomo wybór, jakiego Miłosz dokonał decydując 
się w roku 1951 na los politycznego emigranta, był wówczas krytycznie osądzany 
z wielu stron naraz: i przez tych, co nawet z najuczciwszych pobudek uznali za sto
sowne los swój związać z losem Polski wówczas niesuwerennej, i przez tych, co 
z pozycji nieprzejednanych emigrantów nie chcieli Miłoszowi darować uprzedniej 
służby dyplomatycznej w PRL. Nie mniej z dzisiejszej perspektywy można już 
chyba stwierdzić bez żadnych wahań, że Miłosz zdobył się wtedy na akt moralnej 
odwagi, którego sens zaświadczyła z czasem cała jego późniejsza twórczość. Przy
jęty przezeń wówczas -  by użyć terminu ukutego przez W ojciecha Karpińskiego -  
herb wygnania, oznaczał okupiony długoletnim poczuciem osamotnienia triumf, 
zarówno artystyczny jak  moralny. I myślę, że ten szczególny los, jaki Miłoszowi 
przypadł w udziale, w pełni uprawomocnia nasze odczucie, że to On właśnie był 
w jakiejś mierze najbardziej reprezentatywnym poetą polskim swojego wieku, że 
więc - j a k  to określił mój zmarły przyjaciel -  nasz poetycki wiek XX był w jakiejś 
mierze „wiekiem M iłosza” .


