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Katarzyna Plucinska

W POSZUKIWANIU ROWNOWAGI
(SZKICE PIORKIEM ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO)

Wypowiedzi badaczy bioracych udziat w dyskusji nad Szkicami piorkiem
Andrzeja Bobkowskiego pozwalajg sporzadzié¢ katalog tematow tego pisanego na
cmigracji w latach 19401944 dziennika. Zainteresowaniem interpretatorow cie-
szyly si¢ najczgsciej ,,motywy francuskie” —upadek III Republiki oraz kolaboracja
spofeczenstwa i rzadu Vichy; nastgpnie, przeplatajace sig i czasem warunkujace,
oryginalne sady o polskosci, migdzynarodowej dyplomacji oraz prognozy do-
tyczace przebiegu wojny; wreszcie — motyw niezwykly, bo utrwalony w najciez-
szym dla Europy okresie — afirmacja zycia i wolnosci. O ile pierwsze z wymienio-
nych tematow pozostaja w Scistym zwiazku z referencjalnym charakterem Szki-
cow, o tyle ostatni — przeksztalca je w wypowiedz literacka — ten tez watek bedzie
tutaj $ledzony. Przytocze kilka znamiennych wypowiedzi, ktore postuza uzmystowie-
niu rzeczy o fundamentalnym znaczeniu. Oto one:

Dla autora Szkicow piorkiem zycie jest przede wszystkim tym. co daje si¢ uchwyci¢ zmyslami |...].
Stad w tym dzienniku tak duza liczba opisow swiadczacych o ogromnym wyczuleniu na konkret, na
to, co jednostkowe i niepowtarzalne, stad ich momentalnos¢, a jednoczesnie dynamicznosé bedaca
konsekwencja wciaz ponawianej, hedonicznej niemal checi ,,wyssania calego smaku kazdej chwili™ [...].
Szczescie u Bobkowskiego jest zwiazane z kategoria ,,spokoju”, ktdra wyznacza jego stosunek do
wojny. Autor Szkicow nie godzi sig na to, aby zewngtrzny bieg wypadkow determinowat wewngtrzny
bieg jego zycia'.

Sckice pidrkiem sa hymnem ku czci wolnoéci jednostki. [...] Rozkaz opuszczenia Paryza® stal si¢ dla
niego [Bobkowskiego] pretekstem do zakosztowania prawdziwej wolnoscei. [...] wérdd doniesien
o kolejnych sukcesach armii niemieckiej zdobywa sig¢ na rzecz niecoczekiwana: jest szczgsliwy. To
chyba jedna z najwazniejszych cech, jakie sprawiaja. ze Szkice piorkiem sa ksiazka tak fascynujaca.
Ostatnie zwlaszcza lata przyzwyczaity nas do dziennikdw pisarzy. ktore sg utrzymane w tonacji
minorowej [...]. Bobkowski [...] nie wstydzi si¢ okazywac i opisywac uczué pozytywnych, stanow
zachwytu i upojenia’.
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W pami¢tnym roku [1940] Bobkowski poczul, ze to co si¢ dzieje oznacza koniec epoki, koniec
jednego $wiata. [...] Wraz z pisarzem w tej przelomowej chwili klgski, rozpadu sprochnialych form
zycia obudzit si¢ w Bobkowskim czlowiek przygody, debrouillard. [...]. To jest psychologiczne
podloze Szkicow. [...] Skala nastrojowa ksiazki jest olbrzymia. Goruje w niej ton uniesienia nad
$wiatem i zyciem®.

Nie wojna jest jednak glownym watkiem tego pamigtnika. Jest tlem i poczatkowym impulsem.
bowiem upadek Francji wyzwala niejako w piszacym poczucie nieuswiadomionej dotad dojrzalosci.
[...] Eksplozja czystej radosci zycia. [...] To oszolomienie wolnoscia, gdy dotychczasowy $wiat
zapada si¢ w nicos¢ i chaos, jest zjawiskiem niezwyklym. Zasluguje na blizsze spojrzenie’.

Wspo6lnym mianownikiem powyzszych przytoczen jest przekonanie, iz o spe-
cyficznosci i randze dziennika przesadza migdzy innymi utrwalone w nim upoje-
nie zyciem i gigbokie odczucie wiasnej istoty, przezywane pomimo wszystkich
obciazen zwigzanych z wojna. Tego typu stany istotnie wydajg si¢ niewiarygodne,
bo niczyje zycie nie jest przeciez izolowane i by cztowiek byt zadowolony ze swo-
jego istnienia, trzeba, by tak czy inaczej byt zadowolony ze §wiata. Tymczasem
Bobkowski nic miat stalcgo zamieszkania, niepokoitl go los zony Barbary pozosta-
wionej w Paryzu i bezpieczenstwo rodziny w kraju, dzielit z innymi ewakuowany-
mi wszystkie trudy, a potem, po powrocie do Paryza — uciazliwosci zwigzane
z ograniczeniem Zywnosci i opatu. Ponadto na jego oczach rozpadata si¢ rzeczywi-
sto$¢, nie przystawat do niej dawny jej obraz, utrwalony na podstawie wczesnicj-
szych wydarzen i doswiadczen. Tym samym i $wiat mogt si¢ wydawaé nieokictzna-
ny, i wypadki —niemozliwe do przewidzenia, a proby okreslenia wlasnego miejsca
i kondycji — z gory skazane na niecpowodzenie. Jak zatem mozna przekroczy¢ psy-
chiczna przestrzen swego zycia, gdy owo zycie pod wzgledem fizycznym i psychi-
cznym jest zagrozone?

Z tym pytaniem niezmiennie mierza si¢ i badacze, i czytclnicy Szkicow, znacz-
nic istotniejszy jest jednak fakt, iz tekst weiaz prowokujac do szukania odpowic-
dzi, wyraznic wyr6znia si¢ posrod wypowiedzi dziennikowych tego okresu®.
Opisy przezy¢, mysli i wydarzen znacznie odbiegajace od stereotypowych wyob-
razen 1 oczekiwan odbiorcow, uformowanych dzigki lekturze innych dziennikow,
moga by¢ traktowane jako ,,nadmiar” w rozumieniu Romana Zimanda’, jako prze-
pustka Szkicéw do literatury. Pora zatem przyjrzeé¢ si¢ owym zapisom 1 ich sposo-
bom istnienia w tekscie, a tym samym przeradzaniu si¢ zyciowego trafu w litcracka
kompozycje.

Materiatu i pozywki dostarcza kazdemu dziennikowi zycie, ale w istnieniu zad-
nego czlowieka nie znajdziemy gotowej fabutly literackiej. Opowies¢ mozna skon-
struowac porzadkujac wybrane elementy biografii wedlug pewnej zasady, kierujac
si¢ okre$long strategia, nie zawsze uswiadomiona®. Petna historia wszystkich zda-
rzef z zycia Bobkowskiego 1 wszystkich jego mysli bytaby nudna. Autor nic tylko
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wybieral z materii swego istnienia fakty godne utrwalenia, ale i decydowat o tym,
w jaki sposob je przekaze. W tym sensie kazda opowiesc o jednostkowej egzysten-
cji jest fikcja i zarazem kompozycja.

Biorac powyzsze pod uwage, nalezy uwzglednic nie tylko ksztatt i tonacj¢ ana-
lizowanych tu zapiskow, ale rowniez ich usytuowanie w tekscie. Juz pobiczna lek-
tura Szkicow pozwala zauwazy¢, ze rozpigtos¢ nastrojow jest zbyt duza, a funkcje
niektdrych partii zbyt rézne, by wszystkie notatki wyrazajace zachwyt zyciem tra-
ktowac jednakowo. Z tego powodu przytocze teraz notatki utrwalone latem 1940
roku na potudniu Francji, w czasie ewakuacji, ktora przerodzita si¢ w podroz ro-
werowa odbyta w towarzystwie warszawskiego taksowkarza Tadeusza Wylota®.
Dodamm, iz te wlasnie fragmenty stanowia ,,zelazny” repertuar przytoczen:

Na pewno nikt tu nie wiedzial, dokad idzie. Szli bez celu. byle przed siebie, bo inni szli. Opetani,
zatruci trucizng ucieczki. A jednoczesnie odbywato sig to jakby poza mna. Jedynym uczuciem we
mnie jest teraz ciekawosc. intensywna. ggsta. zbierajaca si¢ wprost w ustach, jak $lina. Patrzec,
patrzeé. wcehtaniad, zapamigtac. Pierwszy raz w zyciu piszeg. notuj¢. I tylko to mnie pochlania. [ poza
tym nasyci¢ si¢ ta wspaniala wolnoscia, chaosem. wsrod ktorego trzeba sobie radzié.

2 czerwea 1940 r. (s. 19)

Moze nastapilo zerwanie z przeszloscia. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. Moze nawet
zerwalem z samym soba. Wspaniale. Rozpiera mnie. Zal? Za czym, do diabta? Za tamtym zyciem?
To byl koszmar. bezustanne duszenie sig. Koszmar lat gimnazjalnych, koszmar tego zycia. do
ktorego przykrawalem sig, nie mogac si¢ nigdy spotkac¢ z samym soba. Rozmawialem z sobg poprzez
innych. | to poprzez kogo? Poprzez co?

18 czerwcea 1940 r. (s. 25)

Wspaniale. zwierzgee uczucie rozkoszy, w ktdrej cata uwaga koncentruje si¢ na szybkosci. drogowskazach,
jedzeniu i znalezieniu noclegu. Mam wrazenie, ze jeszeze nigdy w zyciu nie miatem wszystkicgo do tego
stopnia. tak absolutnie gdzies — i pewnie dlatego jest mi tak dobrze.

28 czerwca 1940 1. (s. 32)

Dzwonig dzwony — jeden wigkszy i stado mniejszych. Dzwoniq. A czarne cyprysy, laki. pola
i winnice niosg ich dZzwigk. podaja sobie coraz dalej, coraz stabiej. Stucham i patrz¢. Pigkno moze
by¢ tak samo trudne do zniesienia jak bol. Mozna je znosic tylko do pewnej granicy, przezywa¢ do
pewnej gigbokosci. | potem mdleje sig¢ wewngtrznie.

Niebo jeszcze bardziej pociemniato i stalo si¢ fiolkowe. Blysngly gwiazdy. Poszlismy si¢ myé do
wielkiego basenu kolo zrédta. Rozebralismy si¢ do naga. czerpali wod¢ menazka i wolno polewali.
Czy Francja jest Grecja z tego okresu. w ktorym zaczgto nazywac ja — Achaja? Wokolo terczaly
Swierszcze, slizgaly si¢ nietoperze. Wielki spokdj. Dlugo nie moglem usnaé. Wszystko. co byto.
przestalo istnie¢. Nie byto mi niczego zal; wydawalo mi si¢, jakbym w tej nocy tu. na potudniu. po raz
pierwszy stapal po ziemi.

2 lipca 1940 r. (s. 37)

Wracam o zmroku, jadac wéréd winnic. Winogrona juz dojrzewaja. Zsiadlem z roweru i zerwatem
ci¢zka kiS¢ czarnych owocow, pokrytych przeslicznym, sinawym puszkiem. [...]. Znowu nic nie
myslatlem — jadlem winogrona. Czulem tylko. jak intensywnos$¢ zycia wzmogla si¢ we mnie do
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ostatecznosci. Czutem swoja mlodosé, przezylem ja w tych kilku chwilach tak, ze krew powinna byla
mi trysnaé ze wszystkich por i pomieszac si¢ z sokiem winogron. Zlapatem zycie, na moment. ale
wyraznie. To bylo wspaniale.

20 sierpnia 1940 r. (s. 52)

Rozpigtosc¢ emocjonalna tych fragmentow jest imponujaca, wszystkie stanowig
w sumie rejestr nastrojow, ktdrego granicg z jednej strony wyznacza upojenie, szat
radosci, najwigksze napigcie 1 podniecenie psychiczne; z drugiej — ukojenie,
blogos¢, odprezenie, spok(’)jlo. Silne i glgbokie przezycia, zagarniajace catg swia-
domos¢, najwyrazniej przeobrazily ja i1 pozostawity swe pigtno w dziennikowym
zapisie. Darmo tutaj szuka¢ innych, poza $cisle osobistymi, uzasadnien tej radykal-
nej zmiany w dotychczasowym zyciu''. Probujac ja dzié zrozumieé, nalezy sie jed-
nak blizej przyjrze¢ wspomnianej, zastanawiajacej juz na pierwszy rzut oka,
opozycji wielkiej historii 1 historii osobistej. Specyficzna gra tych dwdch perspe-
ktyw rodzi liczne sensy, dynamizuje wypowiedz i sktania do zwr6cenia uwagi na
odstaniajaca si¢ w dzienniku filozofig czasu.

Katastrofa Francji i pograzanie si¢ catej Europy w wojennym kataklizmie byly
bez watpienia porazajace. To one podwazyty sensownos¢ dotychczasowych sposo-
bow ludzkiego wrastania w §wiat 1 oswajania egzystencji. Umiejgtnos¢ korzystania
z zycia w normalnych warunkach kaze wyobrazac sobie, ze przeszto$¢ byta lepsza,
niz to miato miejsce w rzeczywistosci; wierzy¢, ze przyszto$¢ ulozy si¢ znacznie po-
mys$iniej, niz dyktuje rozsadek; wypetnia¢ terazniejszos¢ pasja lub zhudzeniami'?.

Tymczasem wiosng 1 latem 1940 roku nie tylko nie bylo miejsca dla wysub-
limowanej nadziei — ze po spelnieniu pragnien w przysztosci czas zmieni swa na-
turg i zatrzyma sie — ale przede wszystkim dla wiasnego zdrowia psychicznego
lepiej byto wcale tych pragnien nie mie¢:

Ten caty balast mysli [...], balast przysziosci, odpadt. Jest wojna, usilujg wroci¢ do Paryza. co bedzie

jutro albo za miesiac zupelnie nie wiem i nic mnie to nie obchodzi. Ta przyszto$¢ moze by¢ taka
i owaka, lecz na pewno nie ta, jakq mogibym sobie wyobrazié. (s. 70)

Byly takie czasy, w ktorych czlowiek marzyt; dzi$ marzenie jest czyms tak bezsensownym. ze mozna
je uprawiac tylko po to, zeby nie wyjs¢ z wprawy. (s. 83)

Co wigcej: niepewnego jutra Bobkowski nie réwnowazyt gloryfikacja prze-
sztosci, jak zwykli w takich wypadkach czyni¢ ludzie. Takie rekompensaty najwy-
razniej nie przystawaly do jego natury, miat ponadto tyle sity i odwagi, by przyjaé
do $wiadomosci fakt catkowitego rozsypania si¢ dotychczasowej rzeczywistosci
oraz zanegowania, nie tylko przez walczace strony, wartosci cenionych od poko-
len. Nie bez przyczyny analiza europejskiej kultury i przyczyn jej kryzysu ma
w Szkicach status statego motywu, do ktérego, jako wspottworzacego omawiany
tu watek pasji zycia, jeszcze powroce.
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Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze pograzenie si¢ w przesztosci pisarz uzna-
wal za pozbawione sensu: bo ktdry okres z jego wczesniejszego zycia mogt bez-
wzglednie uzna¢ za normatywny, za podstawe oceny $wiata czasu wojny? Opis
1 ocena tegoz Swiata czgsto przekraczata granice ludzkiej wrazliwos$ci — trzeba
bylo duzej samodyscypliny, by nie podda¢ si¢ naporowi chaosu. Tym bardzie;j
natég wspominania nabieral charakteru patologicznego:

O ludziach i zdarzeniach dawno minionych moéwi si¢ w czasie prawie terazniejszym, tak gl¢boki jest
naldg przesztosci. Zauwazylem to juz wiele razy, ze szereg ludzi zatrzymalo si¢ na dacie 1-szy
wrzesnia 1939 i utknglo na niej w miejscu. Potrafia sig cofa¢, w przdd ani kroku. To, co byto przedtem,
ciagle zyje, ludzie sprzeczaja si¢ o jakie$ tam rzeczy dawno lezace w gruzach, a rzeczywistosé jest dla
nich jak sen mgczacy. Ludzie, ktérych rzeczywistos$¢ przejechata jak pociag. Nie mogli lub nie
prébowali do niej wskoczy¢; dali sig przejechad. (s. 99)

W ten sposob wojna poza bezposrednim zagrozeniem zycia przyniosta, jak
bywa w przypadku traumatycznych przezy¢, odkrycie wartosci istnienia po prostu,
»tulteraz”. Stwierdzenie to jest tak oczywiste jak ,,ztota mysl z gatunku «kotduny
to dobra rzecz»” (s. 151), tyle, ze ,naprawd¢ dobre kotduny trudno znalezé”
(s. 151), a konsekwencje przeobrazen $wiadomosci bywajg niezwykle — 0 czym
swiadcza ekstatyczne zapisy w Szkicach. Wypadki historyczne zawiesity zycie
oczekiwaniem i1 wspomnieniem, pozostato jedynie zerwaé wiezy z przeszto$cia;

Wszystko, co byto, przestato istnie¢. Nie byto mi niczego zal. (s. 37)

W pewnej chwili najwyraZzniej poczutem, ze wszystko przestalo mnie obchodzi¢. Teraz. kiedy to
piszg, czuj¢, ze peklo co$ we mnie. Moze nastapito zerwanie z przeszioscia. Nareszcie. Jestem wolny
w tym zamieszaniu. (s. 25)

Otwarcie na to, co jest, co wiasnie trwa, poprzedzala pozytywna katastrofa, kie-
dy ,,peka co$”, odchodzi, umiera przesztos¢ a raczej postrzeganie uksztattowane
w przesziosci. Tylko dzigki takiej ,.,§mierci” osiaga si¢ cel wszystkich mistyk: wy-
zwolenie. Ponadto wysilck fizyczny, zwigzany z wedrowka rowerowa, szukaniem
co dzien noclegu 1 jedzenia, pomoégt znie$¢ dualizm cielesno-duchowy, najwyraz-
niej splataja si¢ tutaj bowiem ,,oczyszczenie” poprzez wysitek organiczny i prze-
miana duchowa'.

O ile do tej pory pisarz zmagat si¢ z narzucong sobie rola, o tyle dopiero w zawie-
rusze wojennej, wyruszajac kazdego ranka w droge — wyprawiat si¢ na spotkanie
z samym soba. To fundamentalne do$wiadczenie zapisane w dzienniku, w najgor-
szym obiektywnie okresie, rodzi refleksje, iz istotnie trzeba mie¢ wiele doswiadcze-
nia, wiele przezy¢, by pozna¢ smak codziennosci i terazniejszosci'”.

Sytuacje ekstremalne, prowadzac do rozszerzenia $wiadomosci samego siebie,
wywotujg réwniez uczucie chaosu. Czlowiek staje wowczas wobec nowego zada-
nia: musi zapanowac nad tym, co si¢ wydobywa z jego wngtrza i zaprowadzic tad
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we wlasnym zyciu uczuciowym. Bywa jednak, jak wynika ze Szkicow, ze ow
chaos stuzy tez demaskowaniu pozornosci dotychczasowego porzadku i destru-
kecyjnej obludy zycia spotecznego oraz sprzyja zanegowaniu hierarchii warto$ci
przez owo zycie spoleczne narzucanej.

Czasu doswiadcza si¢ na dwoch poziomach: jako §$wiadomos¢ czasu — gdy in-
tencjonalnie zwraca nan swojg uwage, i jako poczucie czasu — gdy jest on ukrytym
parametrem dziatan’. W analizowanych tutaj zapiskach i owa $wiadomosé, i po-
czucie, wpisuja si¢ W partycypacj¢ zwang ,,wiecznym teraz”, charakteryzujacym
na przykiad filozofi¢ mistyczna i dziatania autoteliczne, waznc same w sobie.
W dniu 7 wrzesnia 1940 roku Bobkowski notuje takie oto stowa:

Najwazniejsze jest TERAZ i trzeba si¢ nie ba¢ wyssa¢ to TERAZ do konca. potem odrzucic¢
i zastanowi¢ sig, jak by nastgpne TERAZ najlepiej wykorzystac. (s. 70)

Przytoczona refleksja, korespondujaca z pogladem Henriego Bergsona'® o nie-
ustannie upltywajacej, wciaz nowej rzeczywistosci, znajduje na nastepnych stronicach
swe uzupeinienie w wypowiedzi si¢gajacej po inspiracje do pism $w. Augustyna.
Polaczenie tych dwu sposobdéw myslenia daje ciekawy rezultat, dlatego uczyni¢
wyjatek 1 zacytuje efekt tego montazu, chociaz zostat on zapisany dwa lata po rowero-
wej wyprawie.

Sa to chwile, ktore staram si¢ zawsze uchwycié, w ktérych udaje mi si¢ nieraz przezy¢ naprawdg
nieuchwytne ter az Czas. Przychodza na mys$l zapomniane Wyznania $w. Augustyna. Czas, to
przeszios¢, terazniejszos$¢ i przyszlosé. Przesztosci juz nie ma, mingla — przyszios¢ jeszcze nie
nadeszla, a terazniejszo$¢, rozpadajaca si¢ czgsciowo w przesztosci i w przysztoscei, jest nieuchwytna.
1 wiadciwie trzy s czasy: teraZniejszosé rzeczy przesziych. terazniejszych i przysztych. Jadac cichg
droga, zatopiony w jakiej$ przedziwnej petnosci, czuje specjalnie t¢ wielka fikcje czasu, nieuchwytnosé
terazniejszosci. W czlowieku wszystko jest albo przesztoscia. albo przysztoscia. Teraz przezywa sig
poprzez tamte dwa czasy. Bywaja jednak momenty, gdy jest tylko to. co jest — chwile tak krotkie, ze
nie dajace si¢ wyrazi¢ zadng jednostka, a jednak wspaniale, bo pelne. Jedynie poczucie zupelnej
petnosci pozwala na uchwycenie tego teraz. Ale w takich chwilach czas w ogéle znika, nic ma go.
I moze wiasnie ta bezczasowos$¢, to zupeine oderwanie si¢ od matematycznego charakteru czasu.
wypelnia nas obydwoje. (s. 435 i 436)

Poza Bergsonowskim rozréznieniem na czas subiektywny — psychologiczny
i fizyczny, zwigzanym z dyskusja na temat trwania i pelni zycia, odnajdziemy tu
probg okreslenia ruchomego punktu, jakim jest terazniejszos¢. Nie ma nic bardziej
nieuchwytnego niz ona, poniewaz dana jest cztowiekowi jedynie w przemijajace]j
chwili. Jednocze$nie tylko w niej mozna naprawdg odczu¢ wilasne ,,ja”, co jest
z kolei zrodtem przezycia petni — to wiasciwy powdd, dla ktorego Bobkowski tak
docickliwie stara si¢ okresli¢ naturg tego, co weigz umyka: przenikniecie terazniej-

szo$ci bowiem, to poznanie podstawowego aspektu bytu'”.
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Proby jej uchwycenia przynosza oczywiscie trudnosci; dzieje si¢ tak dlatego,
ze kazde TERAZ zdaje si¢ dzieli¢ na dwie czgsci, dla ktdrych charakterystyczne
jest, ze nie sa terazniejsze. Pierwsza z nich stanowi to, co si¢ w tej chwili stato
i przemija, drugg — to, co przyjdzie. Zmienna aktualno$¢ zatem wciaz si¢ rozpra-
sza, albo jeszcze nie istnieje, albo juz nie istnieje. Uzmystowienie tego faktu pro-
wadzi do pytania: co znaczy wobec tego ,,by¢”, ,.istniec”, ,.trwac”? Proba wyjscia
poza t¢ ,,fikcjg czasu” (s. 435), poza, po Bergsonowsku zwane, okre$lanie czasu
w kategoriach przestrzeni, przeprowadzone z pogwalceniem odrgbnosci 1 czasu,
i przestrzeni, wiedzie w Szkicach ku... kontemplacji, przezyciu TERAZ. W ten
sposob to, co na ptaszczyznie rozumowej stawia opor, jest po prostu praktykowane
w autotelicznych dziataniach. By¢ moze najbardziej charakterystyczng cecha
dziennika jest wiasnie praktyczne rozwiazywanie probleméw, niemozliwych do
teoretycznego rozstrzygnigcia. Tym samym w ksztalcie tej wypowiedzi znajduje
potwierdzenie, wiele razy przez autora wprost wypowiedziane, przekonanie o wyz-
szosci praktyki nad teoria.

Dziatania autoteliczne to te, ktore stanowia cel sam w sobie — donikad nie zmie-
rzajg, chwila nastgpna nie rozni si¢ od poprzedniej, a jesli przezycie chwili jest do-
statecznie silne, czas w ogdle zastyga, podobne zreszta uczucia nurtujg tych,
ktorzy bezinteresownie percypuja rzeczywistosé'®. Sugestywne opisy takich wias-
nie czynnosci i obserwacji w Szkicach przesadzaja o niezwyktosci dziennika: czg-
sto odnosi si¢ wrazenie, ze egzystencja Bobkowskiego w czasie wedrowki przez
Tuluze, Montpellier, Marsyli¢ i Niceg sprowadzata si¢ do intensywnego odczuwa-
nia ciepta, smaku winogron i oliwek:

Zapadta noc, na niebo wyszedt jasny ksiezyc. Jest zupetnie widno, cisza, lekki plusk morza.
Rozkladamy koc na piasku. z malej walizeczki Tadzia robimy stél i jemy. Tej kolacji nigdy nie
zapomng. Noc ciepla i jasna, srebrzystopopielaty piasek i staniolowe morze. Apetyt. Nieopisana
rozkosz. bezmyslna i zdrowa. Pigkno nie porusza tu zadnych wspomnien, nie kojarzy si¢ z niczym —
ani z muzyka. ani z poezja. (s. 87)

W stanach ,,wiecznego teraz” $wiat postrzega si¢ wiasnie tak, jakby nie istniata
przeszio$é i przysztosé, a to, co jest, przedstawia sig jako nieruchome'®. Napawa-
nie si¢ krajobrazami prowadzi tu do nadania chwili niezwyklego wymiaru, do
przypisania jej szczegdlnej wartosci. Znamienne jest to, iz Szkice, taczace histori¢
osobistg 1 dziennikowe zabiegi konstrukcyjne, spajaja nieustanne dazenie do
,uchwycenia zdarzen na biezaco” i oczarowanie momentem.

Przezywany zachwyt upodabnia si¢ do ofiary, bo ,,spetnia” si¢ go bez zastrze-
zen i bez nadziei®, niczemu bowiem nie stuzy. Jego zrédtem sa bezposrednie do-
znania, znaczenie ma to, co si¢ widzi, czuje, nie to, co si¢ wie — z tego tez powodu
nie ma tu miejsca na refleksyjnos¢, a rzeczywistos¢ odzyskuje swoja fakture. Stad
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w tym dzienniku te ,,eksplozje krajobrazu”, ,smakowanie egzotyki™'. Nie bez
przyczyny mowi sig, ze jest to proza zmystowa’: odzyskiwanie momentalnego
$wiata thumaczy sugestywnosc opisow, wrazliwos$¢ na doznania stuchowe, doty-
kowe, wechowe i smakowe.

Zapisane w Szkicach, warunkujace si¢ wzajemnie, $wiadomos¢ czasu i jego po-
czucie mieszczg si¢ — jak wspomnialam wyzej — w nurcie ,,wiecznego teraz”,
a swoja range zyskuja dzigki pisarskim umiejgtnosciom Bobkowskiego. Warto za-
uwazy¢, ze autor dziennika jawi si¢ jako tworca na dwdch plaszczyznach: jako ten,
ktéry ma tworczy stosunek do czasu® i ten, ktory to tworcze podejscie, polegajace
na zyciu chwilg, potrafi wyrazi¢ w dziennikowym zapisie. Ekspresywne, literackie
oddanie autotelicznych czynnosci to z kolei najglebszy manifest wolnosci, bo:

Czlowiek moze doswiadcza¢ swojej wolnosci albo w walce o jej ocalenie, a wigc przez negacjg, albo

dzigki jej przezywaniu i twoérczemu wyrazaniu. Drugi z wymienionych sposobéw ma o wiele

donio$lejsze znaczenie, bowiem wigcej jest wolnosci w radosnym tafcu niz w romantycznej o nig
24

walce™.

Qdzyskiwanie siebie poprzez chwile wregcz mistycznego zachwytu w najgor-
szym dla Europy okresie, to w dzienniku znaczace miejsca — miejsca, w ktorych
,»ja” empiryczne autora przekracza dostowng empirycznosc i zyskuje wymiar uni-
wersalny — wymiar ,,ja” cztowieka zmuszonego regenerowac humanistyczny sens
zycia w najbardziej niesprzyjajacych warunkach®. Warto teraz podkresli¢ fakt, ze
specyficzne rozumienie ludzkiej wolnosci zyskuje w Szkicach ramy w postaci wiel-
kiej historii, teatru wojny. Destabilizacja bowiem jest katalizatorem oczysz-
czajacych przezyé, ale trudno tez nie zauwazy¢, ze nadaje im szczegdlny wymiar.
Aby tg kwesti¢ przyblizy¢ — powroce do opozycji perspektywy osobistej i historycz-
nej, utrwalonej w tym dzienniku.

Jednym z celow dziennikow jest gromadzenie danych pozwalajacych autorowi
lepiej ustali¢ osobowosé i swoja duchowa tozsamo$é®. Analizowane dotad frag-
menty Szkicow taka funkcj¢ spetniaty — poprzez fakt zapisania pomagaly wyzna-
czy¢ granice wlasnej osobowosci 1 nie tylko stanowily azyl w zgietku ewakuacji,
ale wyrazaly oraz utrwalaty upojenie dziwng egzystencja w tym okresie. Nic ulega
jednak watpliwosci, ze cytaty, wezesniej zaprezentowane, to wycinek, ktory do-
maga si¢ kontekstu — w tym przypadku perspektywy kronikarskiej.

Nie wolno traci¢ z oczu faktu, ze dziennik Bobkowskiego iskrzy kontrastami,
ktdre ujawnia na przyktad takie oto zdanie, zapisane przed ogloszeniem zawiesze-
nia broni przez Francjg:

Przy kolacji towarzyszyly nam koty i psy, deszcz mzyl, z drogi dolatywat bezustanny warkot. zgrzyt
i zachtystywanie si¢ motorow, dartych bez litosci; sennosé, spokoj. (s. 28)
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Zrodiem napieé jest spotkanie w jednym tekscie autobiografa i pamigtnika-
rza’’. Dla pierwszego wartoscig poszukiwana jest osoba, podmiot poznajacy
1 przezywajacy, a o autentycznos¢ dba on tylko na obszarze zycia wewngtrznego.
Dla odmiany — drugi pragnie by¢ $wiadkiem wydarzen, a w jego relacjach jedno-
stkowy punkt widzenia jest gtdwnie porgka autentycznosci opisu. Dgzenia charak-
teryzujace te dwie postawy w kazdym tekscie sg skierowane w przeciwne strony,
ale konflikt ich intereséw w Szkicach, powstatych w czasie wojny, nasila si¢ szcze-
golnie, wlasnie ze wzgledu na czas powstania. Raz po raz autobiograf i pamigtni-
karz zagarniaja nawzajem swoje przestrzenie; pierwszy, poruszajac si¢ po obszarze
mysli i uczué, usituje objac przezyciem przestrzen zewngtrzng, by zamanifestowaé
swg niezaleznos¢ od wypadkéw dziejowych, drugi — poswiecajac uwage prze-
strzeni dziejowej 1 wypadkom historycznym, ktore z natury rzeczy domagaja si¢
opisu — lekce sobie wazy uczucia autobiografa lub wrecz usituje je sthumic, by zys-
kac czystos$c obrazu 1 zachowaé obiektywizm.

W tym kontekscie wolnosé i upojenie zyciem wpisane w tekst Szkicow nabie-
raja nie tylko wartosci, ale i specyficznego zabarwienia. Autobiograf, zanurzony
w ,,wiccznym teraz”, uwalnia si¢ od czasu i przestrzeni poprzez kontemplacj¢ jed-
nego 1 drugiego wymiaru, ale co rusz jego literacka relacj¢ z wypraw w dziedziny
ducha zaglusza pamigtnikarz, ktorego domeng jest czas linearny — i nic w tym dziw-
nego: prezentacja historii, przyczyn i spodziewanych konsekwencji wypadkow
domaga si¢ solidnego ogladu przesztosci i terazniejszosci oraz projektu przysztosci,
wykreslonego dzigki analizie tego, co bylo i jest.

Kolizje percepcji czasu wpisanych w te dwie role w konsekwencji prowadza do
rozbicia przestrzent utworu, co oddaje nastgpujacy fragment, napisany na krotko
przed powrotem do Paryza:

Id¢ kupié co$ do jedzenia. Jest wszystko, ludzie satu JESZCZE szczgsliwi, czas zepsul si¢ tu jak stary
budzik i nic chodzi, nie dzwoni. Niestety — trzeba go b¢dzie da¢ do zegarmistrza i nastawi¢ na
godzing TERAZ~ta. A wtedy brzgknie przeraZliwie... Nie — zycia i losu nie da si¢ ,,zbajerowaé”.
(s. 113)

Konflikt ,,wiecznego teraz” i czasu linearnego znajduje tu odbicie w podziale
$wiata na obszar obj¢ty wojng i Potudnie, niezarazone (jeszcze) ztem, poddajace
si¢ kontemplacji. Stusznym bedzie stwierdzenie, Ze niespdjnosc¢ swiata zewngtrz-
nego — jego czasu 1 przestrzeni — jest funkcja rozbicia $wiadomosci tego, ktory ten
swiat kreowat, taczac funkcj¢ autobiografa i pamigtnikarza. Swej niespdjnosci byt
wigc $wiadomy, nie wiadomo tylko, czy w pelni zdawal sobie sprawe z tego, ze
szwy jego $wiadomosci uwidacznia dziennik.

W tym miejscu warto podkresli¢, iz analizujac tekst dokumentu osobistego na-
lezy, ze wzgledu na jego cechy strukturalne, wciaz faczy¢ dwie zasady: jedna
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z nich méwi, ze fabuta jest kompozycja, druga — ze sktadniki tego, co odczytujemy
jako zasadnicza strategie tekstu, mogly powstac nie tylko w rezultacie autorskiego
planowania, lecz takze jako skutek autorskiej wizji Swiata 1 wlasnej osoby?®®.

A wypowiedz Bobkowskiego, o ktorej ksztatcie decyduja zderzenia ptaszczyzn
czasowych i przestrzennych, jest w efekcie w rownej mierze manifestacja wolno-
$ci, co 1 tej wolnosci, w chaotycznym $wiecie, zaklinaniem. Szkice nie tyle sg opi-
sem tadu, co relacja z jego poszukiwania i1 ocalania. Ta ,magiczna” funkcja
wzmaga si¢ w partiach ,,paryskich”. Dzieje si¢ tak dlatego, ze ambiwalencja inty-
mistyki, polegajaca na utrwalaniu standéw 1 ich jednoczesnym powotywaniu do ist-
nienia przez sam fakt zapisania, zostaje w analizowanym dzienniku wzmocniona
roznicg dazen autobiografa i pamigtnikarza. To ten ostatni dominuje we wspom-
nianej czesci, bedacej $wiadectwem rosnacego obciazenia wewngtrznego z powo-
du niepokoju o losy Polski, Europy i jej kultury.

Nalezy zwrdcié¢ uwagg na fakt, ze przyrastaniu w tej czg¢sci dziennika diagnoz
kultury i cywilizacji starego kontynentu towarzyszy ogolna zmiana tonu zapiskow
mowiacych o radosci istnienia. Oto najciekawsze z nich:

Druga rocznica wybuchu tej wojny. Nie chce mi si¢ uwierzy¢. Udalo sig, jak dotad. udalo si¢
przetrwaé. Mialem dotad szczgscie. Wstyd mi, ale pomimo wszystko co nas dotad spotkalo, jeszcze
nigdy w zyciu nie czulem sig tak szczg¢sliwy jak przez te lata, nawet te dwa lata wojny. Jeszcze nigdy
w zyciu nie czulem sig tak dobrze. Pisz¢ to w peini wladz umysiowych i nie umiem sobie tego
wyttumaczy¢. Ale czujg to i nic na to nie poradz¢. Moze jestem w tej chwili jedynym okazem tego
rodzaju? Pochlania mnie zycie, to wspaniate, soczyste zycie, ten Paryz czasu wojny, kazdy dzien.

1 wrzesnia 1941 r. (s. 188 )

Jadlem i zdawato mi sig, ze to sen. Zycie jest wspaniatym wynalazkiem — pod warunkiem. ze mozna
zy€. Po dwoch latach jaskiniowego zycia wpadlem nagle w nastroj stonecznego poranka pachngcego
kawa i konfiturami. Zapomina si¢ o wojnie i ma si¢ uczucie zupelnej swobody. Zdawato mi sig, ze
odmtodniatem o cale lata, wewngtrzne napigcie obnizyto sig i obok zupelnie zwierzgcego rozkoszowania
si¢ wszystkim wokolo, bytem wlasciwie roztrzgsiony.

5 wrzesnia 1942 r. (315)

Wierze w koty i w rum, i w stonce, i w zielone drzewa, i w wolnos$¢. Chce mie¢ prawo zdechna¢
z glodu, jezeli sobie nie dam rady. [ zy¢ — na litos¢ boska, zy¢ trochg tak. jak mnie si¢ podoba.
a niekoniecznie tak, jak podoba si¢ jakiejs$ zas... ideologii. Amen.

7 lipca 1943 r.(s. 4181 419)

Nie brakuje tu jasnych akcentdw, ale tez nie jest to tonacja ekstatyczna, do ja-
kiej przyzwyczajaja czytelnika partie napisane na potudniu Francji. Poziom na-
stroju obniza tu wiasnie perspektywa kronikarska, nie skfaniajaca do optymizmu.
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Teraz pragng jedynie podkresli¢, iz cytowane wyzej fragmenty sprawiaja, ze
upojenie i zyciem, i wolnoscia w Szkicach nie pozwala si¢ okresli¢ jako ,,hedonizm
negatywny””’ — rado$¢ terazniejszoscia, ktorej zrodtem jest jedynie przekreslenie
nadzici na dobra, pogodng przysztos¢. Gdyby tak bylo, hymn na cze$¢ istnienia
w partiach pisanych w 1943 i 1944 roku powinien brzmie¢ dono$niej — w miare
uptywu czasu przybywato bowiem powoddéw do myslenia o tym, co bedzie, w ka-
tegoriach katastroficznych. Bobkowski natomiast byt zbyt uwaznym obserwato-
rem, by nie widzie¢, ku czemu zmierza Europa. Dziennikowy zapis skfania tym
samym ku wnioskowi, iz odzyskiwanie siebie w czynnosciach niczemu nie stuzacych,
medytacji, pomimo tego, co ma si¢ odwage na co dzien postrzegac — to proba po-
godzenia sprzecznosci, wypracowania rownowagi duchowej, nadania sensu ulot-
nemu zyciu.

Kontynuacjg¢ tych watkéw napisato oczywiscie zycie, poddane obrobee tym ra-
zem w notatkach i listach pisanych przez Bobkowskiego do przyjaciét. Dwadzie-
$cia lat po wtoczedze po potudniowej Francji, kiedy przyjat do wiadomosci, ze jest
chory na raka, tak pisal o radosci istnienia:

Calosé jest afirmacja zycia, tego tutaj, teraz —ale trudno co innego afirmowac¢ stojac nad grobem [...].
Cos musi by¢ ze mna niedobrze, bo ten grob mnie fenomenalnie ozywia i chyba nigdy w zyciu tak
tryskajaco zyciem nie zytem, jak teraz™.

Nie myslatem, ze dozyj¢ do dzisiaj. Cieszg si¢ zyciem, cho¢ $mier¢ stale stoi poza moimi plecami.
Czujg¢ ja zawsze. Przeszedlem na koegzystencijg i jakos si¢ udaje. Szalona rozkosz zycia, zwyczajnego
istnienia. Krecenia sig, pracy, najdrobniejszych glupstw.

(22 X11 1960 .)"'
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