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W  P O S Z U K IW A N IU  R Ó W N O W A G I 
{SZK IC E  P IÓ R K IE M  A N D R Z E JA  B O B K O W S K IE G O )

W ypowiedzi badaczy biorących udział w dyskusji nad Szkicam i p iórkiem  
Andrzeja Bobkowskiego pozwalają sporządzić katalog tematów tego pisanego na 
emigracji w latach 1940-1944 dziennika. Zainteresowaniem interpretatorów cie
szyły się najczęściej „motywy francuskie” -u p ad ek  III Republiki oraz kolaboracja 
społeczeństwa i rządu Vichy; następnie, przeplatające się i czasem warunkujące, 
oryginalne sądy o polskości, międzynarodowej dyplomacji oraz prognozy do
tyczące przebiegu wojny; wreszcie -  motyw niezwykły, bo utrwalony w najcięż
szym dla Europy okresie -  afinnacja życia i wolności. O ile pierwsze z w ym ienio
nych tematów pozostają w ścisłym związku z referencjalnym charakterem Szki
ców, o tyle ostatni -  przekształca je  w wypowiedź literacką -  ten też wątek będzie 
tutaj śledzony. Przytoczę kilka znamiennych wypowiedzi, które posłużą uzm ysłowie
niu rzeczy o fundamentalnym znaczeniu. Oto one:

Dla autora S zk iców  p ió rk iem  życie  jest przede w szystk im  tym. co daje się uchw ycić zm ysłam i [ ...J. 
Stąd w  tym dzienniku tak duża liczba op isów  św iadczących  o ogrom nym  w yczulen iu  na konkret, na 
to, co  jednostkow e i n iepow tarzalne, stąd ich m om entalność, a jed nocześn ie dynam iczność będąca  
konsekwencją wciąż ponawianej, hedonicznej niemal chęci „wyssania całego smaku każdej chw ili" . [... |. 
S zczęśc ie  u B ob kow sk iego je st  zw iązane z kategorią „spokoju”, która w yznacza je g o  stosunek do  
w ojny. Autor S zkiców  nie godzi się na to, aby zew nętrzny b ieg w ypadków  determ inow ał w ew nętrzny  
bieg je g o  ży c ia 1.

Szkice p iórk iem  są  hym nem  ku czci w olności jednostki. [...] R ozkaz opuszczenia Paryża2 stal się  dla 
n iego [B obkow sk iego] pretekstem  do zakosztow ania prawdziwej w oln ości. [...] w śród doniesień  
o kolejnych sukcesach armii n iem ieckiej zdobyw a się na rzecz nieoczekiw aną: je st  sz częś liw y . To  
chyba jedna z najw ażniejszych cech, jak ie sprawiają, że  Szkice p iórk iem  są  książką tak fascynującą. 
Ostatnie zw łaszcza  lata przyzw ycza iły  nas do dzienników  pisarzy, które są utrzym ane w  tonacji 
m inorowej [...]. B obkow ski [...] nie w stydzi się  okazyw ać i op isyw ać uczuć pozytyw nych , stanów  
zachw ytu i upojenia3.
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W pam iętnym  roku [1940] B obkow ski poczuł, że to co się dzieje oznacza koniec epoki, koniec  
jed nego  św iata. [...] Wraz z  pisarzem  w  tej przełom ow ej chw ili klęski, rozpadu spróchniałych lorm  
życia  obudził się w  Bobkow skim  człow iek  przygody, débrouillard. [...]. T o jest psych o log iczn e  
podłoże Szkiców . [...] Skala nastrojowa książki jest olbrzym ia. Góruje w  niej ton uniesienia nad 
światem  i życiem 4.

N ie  w ojna jest jednak głów nym  wątkiem  tego pamiętnika. Jest tłem i początkow ym  im pulsem , 
bow iem  upadek Francji w yzw ala  niejako w piszącym  poczucie nieuśw iadom ionej dotąd dojrzałości. 
[...] Eksplozja czystej radości życia. [...] To oszo łom ien ie w olnością , gdy dotychczasow y św iat 
zapada się  w  nicość i chaos, jest zjaw iskiem  niezw ykłym . Zasługuje na b liższe  spojrzenie''.

Wspólnym mianownikiem powyższych przytoczeń jest przekonanie, iż o spe
cyficzności i randze dziennika przesądza między innymi utrwalone w nim upoje
nie życiem i głębokie odczucie własnej istoty, przeżywane pomimo wszystkich 
obciążeń związanych z wojną. Tego typu stany istotnie wydają się niewiarygodne, 
bo niczyje życie nie jest przecież izolowane i by człowiek był zadowolony ze swo
jego istnienia, trzeba, by tak czy inaczej był zadowolony ze świata. Tymczasem 
Bobkowski nie miał stałego zamieszkania, niepokoił go los żony Barbary pozosta
wionej w Paryżu i bezpieczeństwo rodziny w kraju, dzielił z innymi ewakuowany
mi wszystkie trudy, a potem, po powrocie do Paryża -  uciążliwości związane 
z ograniczeniem żywności i opału. Ponadto na jego oczach rozpadała się rzeczywi
stość, nie przystawał do niej dawny jej obraz, utrwalony na podstawie wcześniej
szych wydarzeń i doświadczeń. Tym samym i świat mógł się wydawać nieokiełzna
ny, i wypadki -  niemożliwe do przewidzenia, a próby określenia własnego miejsca 
i kondycji -  z góry skazane na niepowodzenie. Jak zatem można przekroczyć psy
chiczną przestrzeń swego życia, gdy owo życie pod względem fizycznym i psychi
cznym jest zagrożone?

Z tym pytaniem niezmiennie m ierzą się i badacze, i czytelnicy Szkiców , znacz
nie istotniejszy jest jednak fakt, iż tekst wciąż prowokując do szukania odpowie
dzi, wyraźnie wyróżnia się pośród wypowiedzi dziennikowych tego okresu6. 
Opisy przeżyć, myśli i wydarzeń znacznie odbiegające od stereotypowych w yob
rażeń i oczekiwań odbiorców, uformowanych dzięki lekturze innych dzienników, 
mogą być traktowane jako „nadmiar” w rozumieniu Romana Zimanda7, jako prze
pustka Szkiców  do literatury. Pora zatem przyjrzeć się owym zapisom i ich sposo
bom istnienia w tekście, a tym samym przeradzaniu się życiowego trafu w literacką 
kompozycję.

Materiału i pożywki dostarcza każdemu dziennikowi życie, ale w istnieniu żad
nego człowieka nie znajdziemy gotowej fabuły literackiej. Opowieść można skon
struować porządkując wybrane elementy biografii według pewnej zasady, kierując 
się określoną strategią, nie zawsze uświadomioną8. Pełna historia wszystkich zda
rzeń z życia Bobkowskiego i wszystkich jego myśli byłaby nudna. Autor nic tylko
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wybierał z materii swego istnienia fakty godne utrwalenia, ale i decydował o tym, 
w jaki sposób je  przekaże. W tym sensie każda opowieść o jednostkowej egzysten
cji jest fikcją i zarazem kompozycją.

Biorąc powyższe pod uwagę, należy uwzględnić nie tylko kształt i tonację ana
lizowanych tu zapisków, ale również ich usytuowanie w tekście. Już pobieżna lek
tura Szkiców  pozwala zauważyć, że rozpiętość nastrojów jest zbyt duża, a funkcje 
niektórych partii zbyt różne, by wszystkie notatki wyrażające zachwyt życiem tra
ktować jednakowo. Z tego powodu przytoczę teraz notatki utrwalone latem 1940 
roku na południu Francji, w czasie ewakuacji, która przerodziła się w podróż ro
werową odbytą w towarzystwie warszawskiego taksówkarza Tadeusza W ylota9. 
Dodam, iż te właśnie fragmenty stanowią „żelazny” repertuar przytoczeń:

N a pew no nikt tu nie w iedział, dokąd idzie. Szli bez celu . b yle przed siebie, bo inni szli. Opętani, 
zatruci trucizną ucieczki. A jednocześn ie odbyw ało się to jakby poza mną. Jedynym  uczuciem  w e  
m nie jest teraz ciek aw ość, intensywna, gęsta, zbierająca się wprost w  ustach, jak ślina. Patrzeć, 
patrzeć, w chłaniać, zapam iętać. P ierw szy raz w  życiu  piszę, notuję. I tylko to m nie pochłania. I poza  
tym n asycić się tą  w spaniałą w olnością , chaosem , wśród którego trzeba sobie radzić.

2 czerw ca 1940 r. (s. 19)

M oże nastąpiło zerw anie z przeszłością. N areszcie. Jestem w olny w  tym zam ieszaniu. M oże naw et 
zerw ałem  z sam ym  sobą. W spaniale. Rozpiera m nie. Żal? Za czym , do diabła? Za tamtym życiem ?  
To był koszm ar, bezustanne duszenie się. K oszm ar lat gim nazjalnych, koszm ar tego życia, do  
którego przykrawałem  się , nie m ogąc się nigdy spotkać z sam ym  sobą. R ozm aw iałem  z sobą poprzez  
innych. 1 to poprzez kogo? Poprzez co?

18 czerw ca 1940 r. (s. 25)

Wspaniale, zwierzęce uczucie rozkoszy, w  której cała uwaga koncentruje się na szybkości, drogow skazach, 
jedzeniu i znalezieniu noclegu. Mam wrażenie, że jeszcze nigdy w  życiu nie miałem wszystkiego do tego 
stopnia, tak absolutnie gdzieś -  i pew'nie dlatego jest mi tak dobrze.

28 czerw ca 1940 r. (s. 32)

D zw on ią  dzw ony — jeden w ięk szy  i stado m niejszych. D zw onią. A czarne cyprysy, łąki. pola  
i w in n ice niosą ich dźw ięk , podają sobie coraz dalej, coraz słabiej. Słucham  i patrzę. Piękno m oże  
być tak sam o trudne do zn iesien ia  jak ból. M ożna je  znosić tylko do pewnej granicy, przeżyw ać do 
pew nej g łęb ok ości. 1 potem m dleje się w ew nętrznie.

N ieb o  jeszcze bardziej pociem niało i stało się fio łk ow e. B łysnęły  gw iazdy. P oszliśm y się m yć do 
w ie lk ieg o  basenu koło źródła. Rozebraliśm y się do naga. czerpali w odę m enażką i w olno polew ali. 
C zy Francja jest G recją z tego okresu, w którym zaczęto  nazyw ać ją -  Achają? W około terczały  
św ierszcze, ślizgały  się  nietoperze. W ielki spokój. D ługo nie m ogłem  usnąć. W szystko, co było. 
przestało istnieć. N ie  było mi n iczego  żal; w ydaw ało  mi się, jakbym  w tej nocy tu. na południu, po raz 
pierw szy stąpał po ziem i.

2 lipca 1940 r. (s. 37)

Wracam o zm roku, jadąc wśród w innic. W inogrona już dojrzewają. Zsiadłem  z roweru i zerw ałem  
ciężk ą  kiść czarnych ow oców , pokrytych prześlicznym , sinaw ym  puszkiem . [...]. Znow u nic nie 
m yślałem  -  jadłem winogrona. Czułem  tylko, jak  intensyw ność życia  w zm ogła  się w;e m nie do
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ostateczności. Czułem  sw oją m łodość, przeżyłem  ją  w  tych kilku chw ilach tak, że krew pow inna była 
mi trysnąć ze  w szystk ich  por i pom ieszać się  z sokiem  w inogron. Złapałem  życie , na m om ent, ale 
w yraźnie. To było wspaniałe.

20 sierpnia 1940 r. (s. 52)

Rozpiętość emocjonalna tych fragmentów jest imponująca, wszystkie stanowią 
w sumie rejestr nastrojów, którego granicę zjednej strony wyznacza upojenie, szał 
radości, największe napięcie i podniecenie psychiczne; z drugiej -  ukojenie, 
błogość, odprężenie, spokój10. Silne i głębokie przeżycia, zagarniające całą świa
domość, najwyraźniej przeobraziły ją  i pozostawiły swe piętno w dziennikowym 
zapisie. Darmo tutaj szukać innych, poza ściśle osobistymi, uzasadnień tej radykal
nej zmiany w dotychczasowym życiu11. Próbując jąd z iś  zrozumieć, należy się jed 
nak bliżej przyjrzeć wspomnianej, zastanawiającej już na pierwszy rzut oka, 
opozycji wielkiej historii i historii osobistej. Specyficzna gra tych dwóch perspe
ktyw rodzi liczne sensy, dynamizuje wypowiedź i skłania do zwrócenia uwagi na 
odsłaniającą się w dzienniku filozofię czasu.

Katastrofa Francji i pogrążanie się całej Europy w wojennym kataklizmie były 
bez wątpienia porażające. To one podważyły sensowność dotychczasowych sposo
bów ludzkiego wrastania w świat i oswajania egzystencji. Umiejętność korzystania 
z życia w normalnych warunkach każe wyobrażać sobie, że przeszłość była lepsza, 
niż to miało miejsce w rzeczywistości; wierzyć, że przyszłość ułoży się znacznie po
myślniej, niż dyktuje rozsądek; wypełniać teraźniejszość pasją lub złudzeniami1-.

Tymczasem wiosną i latem 1940 roku nie tylko nie było miejsca dla w ysub
limowanej nadziei -  że po spełnieniu pragnień w przyszłości czas zmieni sw ą na
turę i zatrzyma się -  ale przede wszystkim dla własnego zdrowia psychicznego 
lepiej było wcale tych pragnień nie mieć:

Ten cały balast m yśli [...], balast przyszłości, odpadł. Jest wojna, usiłuję w rócić do Paryża, co będzie  
jutro albo za m iesiąc zupełnie nie w iem  i nic m nie to nie obchodzi. Ta przyszłość m oże być taka 
i ow aka, lecz na pew no nie ta, jaką m ógłbym  sobie w yobrazić, (s. 70)

B yły takie czasy , w  których cz łow iek  marzył; dziś marzenie je st  czym ś tak bezsensow nym , że m ożna  
je  uprawiać tylko po to, żeby nie w yjść z wprawy, (s. 83)

Co więcej: niepewnego jutra Bobkowski nie równoważył gloryfikacją prze
szłości, jak  zwykli w takich wypadkach czynić ludzie. Takie rekompensaty najwy
raźniej nie przystawały do jego natury, miał ponadto tyle siły i odwagi, by przyjąć 
do świadomości fakt całkowitego rozsypania się dotychczasowej rzeczywistości 
oraz zanegowania, nie tylko przez walczące strony, wartości cenionych od poko
leń. Nie bez przyczyny analiza europejskiej kultury i przyczyn jej kryzysu ma 
w Szkicach status stałego motywu, do którego, jako współtworzącego omawiany 
tu wątek pasji życia, jeszcze powrócę.
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Warto w tym miejscu zaznaczyć, że pogrążenie się w przeszłości pisarz uzna
wał za pozbawione sensu: bo który okres z jego wcześniejszego życia mógł bez
względnie uznać za normatywny, za podstawę oceny świata czasu wojny? Opis 
i ocena tegoż świata często przekraczała granice ludzkiej wrażliwości -  trzeba 
było dużej samodyscypliny, by nie poddać się naporowi chaosu. Tym bardziej 
nałóg wspominania nabierał charakteru patologicznego:

O ludziach i zdarzeniach dawno m inionych m ówi się w czasie prawie teraźniejszym , tak głęboki jest 
nałóg przeszłości. Zauważyłem  to ju ż  w iele  razy, że szereg ludzi zatrzymało się na dacie 1-szy 
września 1939 i utknęło na niej w  m iejscu. Potrafią się cofać, w  przód ani kroku. To, co było przedtem, 
ciągle żyje, ludzie sprzeczają się o jakieś tam rzeczy dawno leżące w gruzach, a rzeczyw istość jest dla 
nich jak sen m ęczący. Ludzie, których rzeczyw istość przejechała jak pociąg. N ie m ogli lub nie 
próbowali do niej w skoczyć; dali się przejechać, (s. 99)

W ten sposób wojna poza bezpośrednim zagrożeniem życia przyniosła, jak 
bywa w przypadku traumatycznych przeżyć, odkrycie wartości istnienia po prostu, 
„tu i teraz” . Stwierdzenie to jest tak oczywiste jak  „złota myśl z gatunku «kołduny 
to dobra rzecz»” (s. 151), tyle, że „naprawdę dobre kołduny trudno znaleźć” 
(s. 151), a konsekwencje przeobrażeń świadomości bywają niezwykłe -  o czym 
świadczą ekstatyczne zapisy w Szkicach. Wypadki historyczne zawiesiły życie 
oczekiwaniem i wspomnieniem, pozostało jedynie zerwać więzy z przeszłością:

W szystko, co było, przestało istnieć. N ie  było mi n iczego  żal. (s. 37)

W pewnej chw ili najwyraźniej poczułem , że w szystko przestało m nie obchodzić. Teraz, kiedy to 
piszę, czuję, że pękło coś w e mnie. M oże nastąpiło zerw anie z przeszłością. N areszcie. Jestem w olny  
w  tym zam ieszaniu, (s. 25)

Otwarcie na to, co jest, co właśnie trwa, poprzedzała pozytywna katastrofa, kie
dy „pęka coś” , odchodzi, umiera przeszłość a raczej postrzeganie ukształtowane 
w przeszłości. Tylko dzięki takiej „śmierci” osiąga się cel wszystkich mistyk: wy
zwolenie. Ponadto wysiłek fizyczny, związany z wędrówką rowerową, szukaniem 
co dzień noclegu i jedzenia, pomógł znieść dualizm cielesno-duchowy, najwyraź
niej splatają się tutaj bowiem „oczyszczenie” poprzez wysiłek organiczny i prze
miana duchow ab .

O ile do tej pory pisarz zmagał się z narzuconą sobie rolą, o tyle dopiero w zawie
rusze wojennej, wyruszając każdego ranka w drogę -  wyprawiał się na spotkanie 
z samym sobą. To fundamentalne doświadczenie zapisane w dzienniku, w najgor
szym obiektywnie okresie, rodzi refleksję, iż istotnie trzeba mieć wiele doświadcze
nia, wiele przeżyć, by poznać smak codzienności i teraźniejszości14.

Sytuacje ekstremalne, prowadząc do rozszerzenia świadomości samego siebie, 
wywołują również uczucie chaosu. Człowiek staje wówczas wobec nowego zada
nia: musi zapanować nad tym, co się wydobywa z jego wnętrza i zaprowadzić ład
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we własnym życiu uczuciowym. Bywa jednak, jak  wynika ze Szkiców , że ów 
chaos służy też demaskowaniu pozorności dotychczasowego porządku i destru
kcyjnej obłudy życia społecznego oraz sprzyja zanegowaniu hierarchii wartości 
przez owo życie społeczne narzucanej.

Czasu doświadcza się na dwóch poziomach: jako świadomość czasu -  gdy in
tencjonalnie zwraca nań swojąuwagę, i jako poczucie czasu -  gdy jest on ukrytym 
parametrem działań5. W analizowanych tutaj zapiskach i owa świadomość, i po
czucie, wpisują się w partycypację zwaną „wiecznym teraz”, charakteryzującym 
na przykład filozofię m istyczną i działania autoteliczne, ważne same w sobie. 
W dniu 7 września 1940 roku Bobkowski notuje takie oto słowa:

N ajw ażn iejsze jest TERAZ i trzeba się nie bać w yssać to TERAZ do końca, potem  odrzucić 
i zastanow ić się, jak by następne TERAZ najlepiej w ykorzystać, (s. 70)

Przytoczona refleksja, korespondująca z poglądem Henriego Bergsona16 o nie
ustannie upływającej, wciąż nowej rzeczywistości, znajduje na następnych stronicach 
swe uzupełnienie w wypowiedzi sięgającej po inspiracje do pism św. Augustyna. 
Połączenie tych dwu sposobów myślenia daje ciekawy rezultat, dlatego uczynię 
wyjątek i zacytuję efekt tego montażu, chociaż został on zapisany dwa lata po rowero
wej wyprawie.

Są to chw ile, które staram się zaw sze uchw ycić, w  których udaje mi się nieraz przeżyć naprawdę 
nieuchw ytne t e r a z .  Czas. Przychodzą na myśl zapomniane W yznania św. Augustyna. Czas. to 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Przeszłości już nie ma, m inęła -  przyszłość jeszcze  nie 
nadeszła, a teraźniejszość, rozpadająca się częściow o w  przeszłości i w przyszłości, jest nieuchwytna. 
1 w łaściw ie trzy są czasy: teraźniejszość rzeczy przeszłych, teraźniejszych i przyszłych. Jadąc cichą  
drogą, zatopiony w jakiejś przedziwnej pełności, czuję specjalnie tę wielką fikcję czasu, n ieuchw ytność  
teraźniejszości. W człow ieku  w szystko jest albo przeszłością, albo przyszłością. Teraz przeżyw a się 
p o p r z e z  tamte dwa czasy. By wają jednak m omenty, gdy jest tylko to. co jest -  chw ile tak krótkie, że 
nie dające się wyrazić żadną jednostką, a jednak wspaniałe, bo pełne. Jedynie poczucie zupełnej 
pełności pozw ala na uchw ycenie tego t e r a z .  A le w  takich chwilach czas w  ogóle znika, nie ma go. 
I m oże w łaśnie ta bezczasowość, to zupełne oderwanie się od matematycznego charakteru czasu, 
w ypełnia nas obydw oje, (s. 435 i 436)

Poza Bergsonowskim rozróżnieniem na czas subiektywny -  psychologiczny 
i fizyczny, związanym z dyskusją na temat trwania i pełni życia, odnajdziemy tu 
próbę określenia ruchomego punktu, jakim  jest teraźniejszość. Nie ma nic bardziej 
nieuchwytnego niż ona, ponieważ dana jest człowiekowi jedynie w przemijającej 
chwili. Jednocześnie tylko w niej można naprawdę odczuć własne „ja” , co jest 
z kolei źródłem przeżycia pełni -  to właściwy powód, dla którego Bobkowski tak 
dociekliwie stara się określić naturę tego, co wciąż umyka: przeniknięcie teraźniej
szości bowiem, to poznanie podstawowego aspektu bytu17.
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Próby jej uchwycenia przynoszą oczywiście trudności; dzieje się tak dlatego, 
że każde TERAZ zdaje się dzielić na dwie części, dla których charakterystyczne 
jest, że nie są teraźniejsze. Pierwszą z nich stanowi to, co się w tej chwili stało 
i przemija, drugą -  to, co przyjdzie. Zmienna aktualność zatem wciąż się rozpra
sza, albo jeszcze nie istnieje, albo już nie istnieje. Uzmysłowienie tego faktu pro
wadzi do pytania: co znaczy wobec tego „być”, „istnieć”, „trwać”? Próba wyjścia 
poza tę „fikcję czasu” (s. 435), poza, po Bergsonowsku zwane, określanie czasu 
w kategoriach przestrzeni, przeprowadzone z pogwałceniem odrębności i czasu, 
i przestrzeni, wiedzie w Szkicach ku... kontemplacji, przeżyciu TERAZ. W ten 
sposób to, co na płaszczyźnie rozumowej stawia opór, jest po prostu praktykowane 
w autotelicznych działaniach. Być może najbardziej charakterystyczną cechą 
dziennika jest właśnie praktyczne rozwiązywanie problemów, niemożliwych do 
teoretycznego rozstrzygnięcia. Tym samym w kształcie tej wypowiedzi znajduje 
potwierdzenie, wiele razy przez autora wprost wypowiedziane, przekonanie o wyż
szości praktyki nad teorią.

Działania autoteliczne to te, które stanowią cel sam w sobie -  donikąd nie zm ie
rzają, chwila następna nie różni się od poprzedniej, ajeśli przeżycie chwili jest do
statecznie silne, czas w ogóle zastyga, podobne zresztą uczucia nurtują tych, 
którzy bezinteresownie percypują rzeczywistość18. Sugestywne opisy takich właś
nie czynności i obserwacji w Szkicach przesądzają o niezwykłości dziennika: czę
sto odnosi się wrażenie, że egzystencja Bobkowskiego w czasie wędrówki przez 
Tuluzę, M ontpellier, Marsylię i Niceę sprowadzała się do intensywnego odczuwa
nia ciepła, smaku winogron i oliwek:

Zapadla noc, na niebo w yszed ł jasny k siężyc. Jest zupełnie w idno, cisza, lekki plusk morza. 
R ozkładam y koc na piasku, z małej w alizeczk i Tadzia robim y stół i jem y. Tej kolacji nigdy nie 
zapom nę. N o c  ciep ła  i jasna, srebrzystopopielaty piasek i stan io low e morze. Apetyt. N ieop isan a  
rozkosz, bezm yślna i zdrowa. Piękno nie porusza tu żadnych w spom nień, nie kojarzy się z  niczym  -  
ani z m uzyką, ani z poezją, (s. 87)

W stanach „wiecznego teraz” świat postrzega się właśnie tak, jakby nie istniała 
przeszłość i przyszłość, a to, co jest, przedstawia się jako nieruchom e19. Napawa
nie się krajobrazami prowadzi tu do nadania chwili niezwykłego wymiaru, do 
przypisania jej szczególnej wartości. Znamienne jest to, iż Szkice, łączące historię 
osobistą i dziennikowe zabiegi konstrukcyjne, spajają nieustanne dążenie do 
„uchwycenia zdarzeń na bieżąco” i oczarowanie momentem.

Przeżywany zachwyt upodabnia się do ofiary, bo „spełnia” się go bez zastrze
żeń i bez nadziei20, niczemu bowiem nie służy. Jego źródłem są bezpośrednie do
znania, znaczenie ma to, co się widzi, czuje, nie to, co się wie -  z tego też powodu 
nie ma tu miejsca na refleksyjność, a rzeczywistość odzyskuje swoją fakturę. Stąd
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w tym dzienniku te „eksplozje krajobrazu”, „smakowanie egzotyki”21. Nie bez
1

przyczyny mówi się, że jest to proza zmysłowa“: odzyskiwanie momentalnego 
świata tłumaczy sugestywność opisów, wrażliwość na doznania słuchowe, doty
kowe, węchowe i smakowe.

Zapisane w Szkicach, warunkujące się wzajemnie, świadomość czasu i jego po
czucie mieszczą się -  jak  wspomniałam wyżej -  w nurcie „wiecznego teraz”, 
a swojąrangę zyskujądzięki pisarskim umiejętnościom Bobkowskiego. W arto za
uważyć, że autor dziennika jaw i się jako twórca na dwóch płaszczyznach: jako ten, 
który ma twórczy stosunek do czasu2j i ten, który to twórcze podejście, polegające 
na życiu chwilą, potrafi wyrazić w dziennikowym zapisie. Ekspresywne, literackie 
oddanie autotelicznych czynności to z kolei najgłębszy manifest wolności, bo:

C złow iek  m oże dośw iadczać sw ojej w olności albo w  w alce o jej ocalenie, a w ięc  przez negację, albo 
dzięki jej przeżyw aniu i tw órczem u wyrażaniu. Drugi z w ym ienionych  sposobów  m a o w ie le  
d on ioślejsze  znaczenie, bow iem  w ięcej jest w olności w radosnym tańcu niż w  rom antycznej o nią  
w a lce24.

Odzyskiwanie siebie poprzez chwile wręcz mistycznego zachwytu w najgor
szym dla Europy okresie, to w dzienniku znaczące miejsca -  miejsca, w których 
„ja” empiryczne autora przekracza dosłowną empiryczność i zyskuje wymiar uni
wersalny -  wymiar „ja” człowieka zmuszonego regenerować humanistyczny sens 
życia w najbardziej niesprzyjających warunkach25. Warto teraz podkreślić fakt, że 
specyficzne rozumienie ludzkiej wolności zyskuje w Szkicach ramy w postaci wiel
kiej historii, teatru wojny. Destabilizacja bowiem jest katalizatorem oczysz
czających przeżyć, ale trudno też nie zauważyć, że nadaje im szczególny wymiar. 
Aby tę kwestię przybliżyć -  powrócę do opozycji perspektywy osobistej i historycz
nej, utrwalonej w tym dzienniku.

Jednym z celów dzienników jest gromadzenie danych pozwalających autorowi 
lepiej ustalić osobowość i swoją duchową tożsamość26. Analizowane dotąd frag
menty Szkiców  taką funkcję spełniały -  poprzez fakt zapisania pomagały wyzna
czyć granice własnej osobowości i nie tylko stanowiły azyl w zgiełku ewakuacji, 
ale wyrażały oraz utrwalały upojenie dziwną egzystencją w tym okresie. Nic ulega 
jednak wątpliwości, że cytaty, wcześniej zaprezentowane, to wycinek, który do
maga się kontekstu -  w tym przypadku perspektywy kronikarskiej.

Nie wolno tracić z oczu faktu, że dziennik Bobkowskiego iskrzy kontrastami, 
które ujawnia na przykład takie oto zdanie, zapisane przed ogłoszeniem zawiesze
nia broni przez Francję:

Przy kolacji tow arzyszyły nam koty i psy, deszcz m żył, z drogi dolatyw ał bezustanny warkot, zgrzyt 
i zach łystyw anie się  m otorów , dartych bez litości; senność, spokój, (s. 28)
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Źródłem napięć jest spotkanie w jednym  tekście autobiografa i pamiętnika- 
rza27. Dla pierwszego wartością poszukiwaną jest osoba, podmiot poznający 
i przeżywający, a o autentyczność dba on tylko na obszarze życia wewnętrznego. 
Dla odmiany -  drugi pragnie być świadkiem wydarzeń, a w jego relacjach jedno
stkowy punkt widzenia jest głównie poręką autentyczności opisu. Dążenia charak
teryzujące te dwie postawy w każdym tekście są skierowane w przeciwne strony, 
ale konflikt ich interesów w Szkicach , powstałych w czasie wojny, nasila się szcze
gólnie, właśnie ze względu na czas powstania. Raz po raz autobiograf i pamiętni- 
karz zagarniają nawzajem swoje przestrzenie; pierwszy, poruszając się po obszarze 
myśli i uczuć, usiłuje objąć przeżyciem przestrzeń zewnętrzną, by zamanifestować 
swą niezależność od wypadków dziejowych, drugi -  poświęcając uwagę prze
strzeni dziejowej i wypadkom historycznym, które z natury rzeczy dom agają się 
opisu -  lekce sobie waży uczucia autobiografa lub wręcz usiłuje je stłumić, by zys
kać czystość obrazu i zachować obiektywizm.

W tym kontekście wolność i upojenie życiem wpisane w tekst Szkiców  nabie
rają nie tylko wartości, ale i specyficznego zabarwienia. Autobiograf, zanurzony 
w „wiecznym teraz”, uwalnia się od czasu i przestrzeni poprzez kontemplację jed 
nego i drugiego wymiaru, ale co rusz jego literacką relację z wypraw w dziedziny 
ducha zagłusza pamiętnikarz, którego dom enąjest czas linearny -  i nic w tym dziw
nego: prezentacja historii, przyczyn i spodziewanych konsekwencji wypadków 
domaga się solidnego oglądu przeszłości i teraźniejszości oraz projektu przyszłości, 
wykreślonego dzięki analizie tego, co było i jest.

Kolizje percepcji czasu wpisanych w te dwie role w konsekwencji prowadzą do 
rozbicia przestrzeni utworu, co oddaje następujący fragment, napisany na krótko 
przed powrotem do Paryża:

Idę kupić coś dojedzen ia . Jest w szystko, ludzie są  tu JESZCZE szczęśliw i, czas zepsuł się tu jak stary 
budzik i nie chodzi, nie dzw oni. N iestety  -  trzeba go będzie dać do zegarm istrza i nastawić na 
godzinę T E R A Z -tą . A w tedy brzęknie przeraźliw ie... N ie  -  życia  i losu nie da się „zbąjerow ać” . 
(s. 113)

Konflikt „wiecznego teraz” i czasu linearnego znajduje tu odbicie w podziale 
świata na obszar objęty wojną i Południe, niezarażone (jeszcze) złem, poddające 
się kontemplacji. Słusznym będzie stwierdzenie, że niespójność świata zewnętrz
nego - je g o  czasu i przestrzeni -  jest funkcją rozbicia świadomości tego, który ten 
świat kreował, łącząc funkcję autobiografa i pamiętnikarza. Swej niespójności był 
więc świadomy, nie wiadomo tylko, czy w pełni zdawał sobie sprawę z tego, że 
szwy jego świadomości uwidacznia dziennik.

W tym miejscu warto podkreślić, iż analizując tekst dokumentu osobistego na
leży, ze względu na jego cechy strukturalne, wciąż łączyć dwie zasady: jedna
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z nich mówi, że fabuła jest kompozycją, druga -  że składniki tego, co odczytujemy 
jako zasadniczą strategię tekstu, mogły powstać nie tylko w rezultacie autorskiego 
planowania, lecz także jako skutek autorskiej wizji świata i własnej osoby28.

A wypowiedź Bobkowskiego, o której kształcie decydują zderzenia płaszczyzn 
czasowych i przestrzennych, jest w efekcie w równej mierze m anifestacją wolno
ści, co i tej wolności, w chaotycznym świecie, zaklinaniem. Szkice nie tyle są opi
sem ładu, co relacją z jego poszukiwania i ocalania. Ta „magiczna” funkcja 
wzmaga się w partiach „paryskich” . Dzieje się tak dlatego, że ambiwalencja inty- 
mistyki, polegająca na utrwalaniu stanów i ich jednoczesnym powoływaniu do ist
nienia przez sam fakt zapisania, zostaje w analizowanym dzienniku wzmocniona 
różnicą dążeń autobiografa i pamiętnikarza. To ten ostatni dominuje we wspom
nianej części, będącej świadectwem rosnącego obciążenia wewnętrznego z powo
du niepokoju o losy Polski, Europy i jej kultury.

Należy zwrócić uwagę na fakt, że przyrastaniu w tej części dziennika diagnoz 
kultury i cywilizacji starego kontynentu towarzyszy ogólna zmiana tonu zapisków 
mówiących o radości istnienia. Oto najciekawsze z nich:

Druga rocznica w ybuchu tej w ojny. N ie  chce mi się uw ierzyć. Udało się, jak  dotąd, udało się  
przetrwać. M iałem  dotąd szczęście . W styd m i, ale pom im o w szystko co  nas dotąd spotkało, je szc ze  
nigdy w  życiu  nie czu łem  się tak szczęś liw y  jak przez te lata, nawet te dwa lata w ojny. Jeszcze nigdy  
w  życiu  nie czułem  się tak dobrze. P iszę to w  pełni w ładz um ysłow ych i nie um iem  sob ie tego  
w ytłum aczyć. A le  czuję to i nic na to nie poradzę. M oże jestem  w tej chw ili jedynym  okazem  tego  
rodzaju? Pochłania m nie życie , to w spaniałe, soczyste życie , ten Paryż czasu w ojny, każdy dzień.

1 w rześnia 1941 r. (s. 188 )

Jadłem i zdaw ało mi się , że to sen. Ż ycie  je st  w spaniałym  w ynalazkiem  -  pod w arunkiem , że m ożna  
żyć. Po dw óch latach jask in iow ego  życia  w padłem  nagle w  nastrój słonecznego poranka pachnącego  
kaw ą i konfiturami. Zapom ina się o w ojnie i m a się uczucie zupełnej sw obody. Zdaw ało mi się , że  
odmłodniałem  o całe łata, wewnętrzne napięcie obniżyło się i obok zupełnie zw ierzęcego rozkoszow ania  
się  w szystk im  w ok oło , byłem  w łaśc iw ie  roztrzęsiony.

5 w rześnia 1942 r. ( 315)

W ierzę w' koty i w  rum, i w  słońce, i w  z ie lo n e  drzewa, i w  w olność. C hcę m ieć prawo zdechnąć  
z  głodu, jeżeli sob ie nie dam rady. 1 żyć  -  na litość boską, żyć  trochę tak. jak m nie się  podoba, 
a n iekon ieczn ie tak, jak podoba się jakiejś zas... ideologii. Am en.

7 lipca 1943 r.(s. 4 18  i 419)

Nie brakuje tu jasnych akcentów, ale też nie jest to tonacja ekstatyczna, do ja 
kiej przyzwyczajają czytelnika partie napisane na południu Francji. Poziom na
stroju obniża tu właśnie perspektywa kronikarska, nie skłaniająca do optymizmu.
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Teraz pragnę jedynie podkreślić, iż cytowane wyżej fragmenty sprawiają, że 
upojenie i życiem, i wolnością w Szkicach nie pozwala się określić jako „hedonizm 
negatywny”29 -  radość teraźniejszością, której źródłem jest jedynie przekreślenie 
nadziei na dobrą, pogodną przyszłość. Gdyby tak było, hymn na cześć istnienia 
w partiach pisanych w 1943 i 1944 roku powinien brzmieć donośniej -  w miarę 
upływu czasu przybywało bowiem powodów do myślenia o tym, co będzie, w ka
tegoriach katastroficznych. Bobkowski natomiast był zbyt uważnym obserwato
rem, by nie widzieć, ku czemu zmierza Europa. Dziennikowy zapis skłania tym 
samym ku wnioskowi, iż odzyskiwanie siebie w czynnościach niczemu nie służących, 
medytacji, pomimo tego, co ma się odwagę na co dzień postrzegać -  to próba po
godzenia sprzeczności, wypracowania równowagi duchowej, nadania sensu ulot
nemu życiu.

Kontynuację tych wątków napisało oczywiście życie, poddane obróbce tym ra
zem w notatkach i listach pisanych przez Bobkowskiego do przyjaciół. Dwadzie
ścia lat po włóczędze po południowej Francji, kiedy przyjął do wiadomości, że jest 
chory na raka, tak pisał o radości istnienia:

C ałość jest afirm acją życia, tego tutaj, t e r a z -a le  trudno co  innego afirm ow ać stojąc nad grobem  [...]. 
C oś musi być ze mną niedobrze, bo ten grób m nie fenom enaln ie ożyw ia  i chyba nigdy w życiu  tak 
tryskająco życiem  nie żyłem , jak  teraz30.

N ie m yślałem , że dożyję do dzisiaj. C ieszę się życiem , choć śmierć stale stoi poza m oim i plecam i. 
Czuję ją  zaw sze. Przeszedłem na koegzystencję i jakoś się udaje. Szalona rozkosz życia, zw yczajnego  
istnienia, kręcenia się, pracy, najdrobniejszych głupstw.

(22 XII 1960 r.)31
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