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W  P O S Z U K IW A N IU  R Ó W N O W A G I 
{SZK IC E  P IÓ R K IE M  A N D R Z E JA  B O B K O W S K IE G O )

W ypowiedzi badaczy biorących udział w dyskusji nad Szkicam i p iórkiem  
Andrzeja Bobkowskiego pozwalają sporządzić katalog tematów tego pisanego na 
emigracji w latach 1940-1944 dziennika. Zainteresowaniem interpretatorów cie­
szyły się najczęściej „motywy francuskie” -u p ad ek  III Republiki oraz kolaboracja 
społeczeństwa i rządu Vichy; następnie, przeplatające się i czasem warunkujące, 
oryginalne sądy o polskości, międzynarodowej dyplomacji oraz prognozy do­
tyczące przebiegu wojny; wreszcie -  motyw niezwykły, bo utrwalony w najcięż­
szym dla Europy okresie -  afinnacja życia i wolności. O ile pierwsze z w ym ienio­
nych tematów pozostają w ścisłym związku z referencjalnym charakterem Szki­
ców, o tyle ostatni -  przekształca je  w wypowiedź literacką -  ten też wątek będzie 
tutaj śledzony. Przytoczę kilka znamiennych wypowiedzi, które posłużą uzm ysłowie­
niu rzeczy o fundamentalnym znaczeniu. Oto one:

Dla autora S zk iców  p ió rk iem  życie  jest przede w szystk im  tym. co daje się uchw ycić zm ysłam i [ ...J. 
Stąd w  tym dzienniku tak duża liczba op isów  św iadczących  o ogrom nym  w yczulen iu  na konkret, na 
to, co  jednostkow e i n iepow tarzalne, stąd ich m om entalność, a jed nocześn ie dynam iczność będąca  
konsekwencją wciąż ponawianej, hedonicznej niemal chęci „wyssania całego smaku każdej chw ili" . [... |. 
S zczęśc ie  u B ob kow sk iego je st  zw iązane z kategorią „spokoju”, która w yznacza je g o  stosunek do  
w ojny. Autor S zkiców  nie godzi się na to, aby zew nętrzny b ieg w ypadków  determ inow ał w ew nętrzny  
bieg je g o  ży c ia 1.

Szkice p iórk iem  są  hym nem  ku czci w olności jednostki. [...] R ozkaz opuszczenia Paryża2 stal się  dla 
n iego [B obkow sk iego] pretekstem  do zakosztow ania prawdziwej w oln ości. [...] w śród doniesień  
o kolejnych sukcesach armii n iem ieckiej zdobyw a się na rzecz nieoczekiw aną: je st  sz częś liw y . To  
chyba jedna z najw ażniejszych cech, jak ie sprawiają, że  Szkice p iórk iem  są  książką tak fascynującą. 
Ostatnie zw łaszcza  lata przyzw ycza iły  nas do dzienników  pisarzy, które są utrzym ane w  tonacji 
m inorowej [...]. B obkow ski [...] nie w stydzi się  okazyw ać i op isyw ać uczuć pozytyw nych , stanów  
zachw ytu i upojenia3.



62

W pam iętnym  roku [1940] B obkow ski poczuł, że to co się dzieje oznacza koniec epoki, koniec  
jed nego  św iata. [...] Wraz z  pisarzem  w  tej przełom ow ej chw ili klęski, rozpadu spróchniałych lorm  
życia  obudził się w  Bobkow skim  człow iek  przygody, débrouillard. [...]. T o jest psych o log iczn e  
podłoże Szkiców . [...] Skala nastrojowa książki jest olbrzym ia. Góruje w  niej ton uniesienia nad 
światem  i życiem 4.

N ie  w ojna jest jednak głów nym  wątkiem  tego pamiętnika. Jest tłem i początkow ym  im pulsem , 
bow iem  upadek Francji w yzw ala  niejako w piszącym  poczucie nieuśw iadom ionej dotąd dojrzałości. 
[...] Eksplozja czystej radości życia. [...] To oszo łom ien ie w olnością , gdy dotychczasow y św iat 
zapada się  w  nicość i chaos, jest zjaw iskiem  niezw ykłym . Zasługuje na b liższe  spojrzenie''.

Wspólnym mianownikiem powyższych przytoczeń jest przekonanie, iż o spe­
cyficzności i randze dziennika przesądza między innymi utrwalone w nim upoje­
nie życiem i głębokie odczucie własnej istoty, przeżywane pomimo wszystkich 
obciążeń związanych z wojną. Tego typu stany istotnie wydają się niewiarygodne, 
bo niczyje życie nie jest przecież izolowane i by człowiek był zadowolony ze swo­
jego istnienia, trzeba, by tak czy inaczej był zadowolony ze świata. Tymczasem 
Bobkowski nie miał stałego zamieszkania, niepokoił go los żony Barbary pozosta­
wionej w Paryżu i bezpieczeństwo rodziny w kraju, dzielił z innymi ewakuowany­
mi wszystkie trudy, a potem, po powrocie do Paryża -  uciążliwości związane 
z ograniczeniem żywności i opału. Ponadto na jego oczach rozpadała się rzeczywi­
stość, nie przystawał do niej dawny jej obraz, utrwalony na podstawie wcześniej­
szych wydarzeń i doświadczeń. Tym samym i świat mógł się wydawać nieokiełzna­
ny, i wypadki -  niemożliwe do przewidzenia, a próby określenia własnego miejsca 
i kondycji -  z góry skazane na niepowodzenie. Jak zatem można przekroczyć psy­
chiczną przestrzeń swego życia, gdy owo życie pod względem fizycznym i psychi­
cznym jest zagrożone?

Z tym pytaniem niezmiennie m ierzą się i badacze, i czytelnicy Szkiców , znacz­
nie istotniejszy jest jednak fakt, iż tekst wciąż prowokując do szukania odpowie­
dzi, wyraźnie wyróżnia się pośród wypowiedzi dziennikowych tego okresu6. 
Opisy przeżyć, myśli i wydarzeń znacznie odbiegające od stereotypowych w yob­
rażeń i oczekiwań odbiorców, uformowanych dzięki lekturze innych dzienników, 
mogą być traktowane jako „nadmiar” w rozumieniu Romana Zimanda7, jako prze­
pustka Szkiców  do literatury. Pora zatem przyjrzeć się owym zapisom i ich sposo­
bom istnienia w tekście, a tym samym przeradzaniu się życiowego trafu w literacką 
kompozycję.

Materiału i pożywki dostarcza każdemu dziennikowi życie, ale w istnieniu żad­
nego człowieka nie znajdziemy gotowej fabuły literackiej. Opowieść można skon­
struować porządkując wybrane elementy biografii według pewnej zasady, kierując 
się określoną strategią, nie zawsze uświadomioną8. Pełna historia wszystkich zda­
rzeń z życia Bobkowskiego i wszystkich jego myśli byłaby nudna. Autor nic tylko
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wybierał z materii swego istnienia fakty godne utrwalenia, ale i decydował o tym, 
w jaki sposób je  przekaże. W tym sensie każda opowieść o jednostkowej egzysten­
cji jest fikcją i zarazem kompozycją.

Biorąc powyższe pod uwagę, należy uwzględnić nie tylko kształt i tonację ana­
lizowanych tu zapisków, ale również ich usytuowanie w tekście. Już pobieżna lek­
tura Szkiców  pozwala zauważyć, że rozpiętość nastrojów jest zbyt duża, a funkcje 
niektórych partii zbyt różne, by wszystkie notatki wyrażające zachwyt życiem tra­
ktować jednakowo. Z tego powodu przytoczę teraz notatki utrwalone latem 1940 
roku na południu Francji, w czasie ewakuacji, która przerodziła się w podróż ro­
werową odbytą w towarzystwie warszawskiego taksówkarza Tadeusza W ylota9. 
Dodam, iż te właśnie fragmenty stanowią „żelazny” repertuar przytoczeń:

N a pew no nikt tu nie w iedział, dokąd idzie. Szli bez celu . b yle przed siebie, bo inni szli. Opętani, 
zatruci trucizną ucieczki. A jednocześn ie odbyw ało się to jakby poza mną. Jedynym  uczuciem  w e  
m nie jest teraz ciek aw ość, intensywna, gęsta, zbierająca się wprost w  ustach, jak ślina. Patrzeć, 
patrzeć, w chłaniać, zapam iętać. P ierw szy raz w  życiu  piszę, notuję. I tylko to m nie pochłania. I poza  
tym n asycić się tą  w spaniałą w olnością , chaosem , wśród którego trzeba sobie radzić.

2 czerw ca 1940 r. (s. 19)

M oże nastąpiło zerw anie z przeszłością. N areszcie. Jestem w olny w  tym zam ieszaniu. M oże naw et 
zerw ałem  z sam ym  sobą. W spaniale. Rozpiera m nie. Żal? Za czym , do diabła? Za tamtym życiem ?  
To był koszm ar, bezustanne duszenie się. K oszm ar lat gim nazjalnych, koszm ar tego życia, do  
którego przykrawałem  się , nie m ogąc się nigdy spotkać z sam ym  sobą. R ozm aw iałem  z sobą poprzez  
innych. 1 to poprzez kogo? Poprzez co?

18 czerw ca 1940 r. (s. 25)

Wspaniale, zwierzęce uczucie rozkoszy, w  której cała uwaga koncentruje się na szybkości, drogow skazach, 
jedzeniu i znalezieniu noclegu. Mam wrażenie, że jeszcze nigdy w  życiu nie miałem wszystkiego do tego 
stopnia, tak absolutnie gdzieś -  i pew'nie dlatego jest mi tak dobrze.

28 czerw ca 1940 r. (s. 32)

D zw on ią  dzw ony — jeden w ięk szy  i stado m niejszych. D zw onią. A czarne cyprysy, łąki. pola  
i w in n ice niosą ich dźw ięk , podają sobie coraz dalej, coraz słabiej. Słucham  i patrzę. Piękno m oże  
być tak sam o trudne do zn iesien ia  jak ból. M ożna je  znosić tylko do pewnej granicy, przeżyw ać do 
pew nej g łęb ok ości. 1 potem m dleje się w ew nętrznie.

N ieb o  jeszcze bardziej pociem niało i stało się fio łk ow e. B łysnęły  gw iazdy. P oszliśm y się m yć do 
w ie lk ieg o  basenu koło źródła. Rozebraliśm y się do naga. czerpali w odę m enażką i w olno polew ali. 
C zy Francja jest G recją z tego okresu, w którym zaczęto  nazyw ać ją -  Achają? W około terczały  
św ierszcze, ślizgały  się  nietoperze. W ielki spokój. D ługo nie m ogłem  usnąć. W szystko, co było. 
przestało istnieć. N ie  było mi n iczego  żal; w ydaw ało  mi się, jakbym  w tej nocy tu. na południu, po raz 
pierw szy stąpał po ziem i.

2 lipca 1940 r. (s. 37)

Wracam o zm roku, jadąc wśród w innic. W inogrona już dojrzewają. Zsiadłem  z roweru i zerw ałem  
ciężk ą  kiść czarnych ow oców , pokrytych prześlicznym , sinaw ym  puszkiem . [...]. Znow u nic nie 
m yślałem  -  jadłem winogrona. Czułem  tylko, jak  intensyw ność życia  w zm ogła  się w;e m nie do
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ostateczności. Czułem  sw oją m łodość, przeżyłem  ją  w  tych kilku chw ilach tak, że krew pow inna była 
mi trysnąć ze  w szystk ich  por i pom ieszać się  z sokiem  w inogron. Złapałem  życie , na m om ent, ale 
w yraźnie. To było wspaniałe.

20 sierpnia 1940 r. (s. 52)

Rozpiętość emocjonalna tych fragmentów jest imponująca, wszystkie stanowią 
w sumie rejestr nastrojów, którego granicę zjednej strony wyznacza upojenie, szał 
radości, największe napięcie i podniecenie psychiczne; z drugiej -  ukojenie, 
błogość, odprężenie, spokój10. Silne i głębokie przeżycia, zagarniające całą świa­
domość, najwyraźniej przeobraziły ją  i pozostawiły swe piętno w dziennikowym 
zapisie. Darmo tutaj szukać innych, poza ściśle osobistymi, uzasadnień tej radykal­
nej zmiany w dotychczasowym życiu11. Próbując jąd z iś  zrozumieć, należy się jed ­
nak bliżej przyjrzeć wspomnianej, zastanawiającej już na pierwszy rzut oka, 
opozycji wielkiej historii i historii osobistej. Specyficzna gra tych dwóch perspe­
ktyw rodzi liczne sensy, dynamizuje wypowiedź i skłania do zwrócenia uwagi na 
odsłaniającą się w dzienniku filozofię czasu.

Katastrofa Francji i pogrążanie się całej Europy w wojennym kataklizmie były 
bez wątpienia porażające. To one podważyły sensowność dotychczasowych sposo­
bów ludzkiego wrastania w świat i oswajania egzystencji. Umiejętność korzystania 
z życia w normalnych warunkach każe wyobrażać sobie, że przeszłość była lepsza, 
niż to miało miejsce w rzeczywistości; wierzyć, że przyszłość ułoży się znacznie po­
myślniej, niż dyktuje rozsądek; wypełniać teraźniejszość pasją lub złudzeniami1-.

Tymczasem wiosną i latem 1940 roku nie tylko nie było miejsca dla w ysub­
limowanej nadziei -  że po spełnieniu pragnień w przyszłości czas zmieni sw ą na­
turę i zatrzyma się -  ale przede wszystkim dla własnego zdrowia psychicznego 
lepiej było wcale tych pragnień nie mieć:

Ten cały balast m yśli [...], balast przyszłości, odpadł. Jest wojna, usiłuję w rócić do Paryża, co będzie  
jutro albo za m iesiąc zupełnie nie w iem  i nic m nie to nie obchodzi. Ta przyszłość m oże być taka 
i ow aka, lecz na pew no nie ta, jaką m ógłbym  sobie w yobrazić, (s. 70)

B yły takie czasy , w  których cz łow iek  marzył; dziś marzenie je st  czym ś tak bezsensow nym , że m ożna  
je  uprawiać tylko po to, żeby nie w yjść z wprawy, (s. 83)

Co więcej: niepewnego jutra Bobkowski nie równoważył gloryfikacją prze­
szłości, jak  zwykli w takich wypadkach czynić ludzie. Takie rekompensaty najwy­
raźniej nie przystawały do jego natury, miał ponadto tyle siły i odwagi, by przyjąć 
do świadomości fakt całkowitego rozsypania się dotychczasowej rzeczywistości 
oraz zanegowania, nie tylko przez walczące strony, wartości cenionych od poko­
leń. Nie bez przyczyny analiza europejskiej kultury i przyczyn jej kryzysu ma 
w Szkicach status stałego motywu, do którego, jako współtworzącego omawiany 
tu wątek pasji życia, jeszcze powrócę.
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Warto w tym miejscu zaznaczyć, że pogrążenie się w przeszłości pisarz uzna­
wał za pozbawione sensu: bo który okres z jego wcześniejszego życia mógł bez­
względnie uznać za normatywny, za podstawę oceny świata czasu wojny? Opis 
i ocena tegoż świata często przekraczała granice ludzkiej wrażliwości -  trzeba 
było dużej samodyscypliny, by nie poddać się naporowi chaosu. Tym bardziej 
nałóg wspominania nabierał charakteru patologicznego:

O ludziach i zdarzeniach dawno m inionych m ówi się w czasie prawie teraźniejszym , tak głęboki jest 
nałóg przeszłości. Zauważyłem  to ju ż  w iele  razy, że szereg ludzi zatrzymało się na dacie 1-szy 
września 1939 i utknęło na niej w  m iejscu. Potrafią się cofać, w  przód ani kroku. To, co było przedtem, 
ciągle żyje, ludzie sprzeczają się o jakieś tam rzeczy dawno leżące w gruzach, a rzeczyw istość jest dla 
nich jak sen m ęczący. Ludzie, których rzeczyw istość przejechała jak pociąg. N ie m ogli lub nie 
próbowali do niej w skoczyć; dali się przejechać, (s. 99)

W ten sposób wojna poza bezpośrednim zagrożeniem życia przyniosła, jak 
bywa w przypadku traumatycznych przeżyć, odkrycie wartości istnienia po prostu, 
„tu i teraz” . Stwierdzenie to jest tak oczywiste jak  „złota myśl z gatunku «kołduny 
to dobra rzecz»” (s. 151), tyle, że „naprawdę dobre kołduny trudno znaleźć” 
(s. 151), a konsekwencje przeobrażeń świadomości bywają niezwykłe -  o czym 
świadczą ekstatyczne zapisy w Szkicach. Wypadki historyczne zawiesiły życie 
oczekiwaniem i wspomnieniem, pozostało jedynie zerwać więzy z przeszłością:

W szystko, co było, przestało istnieć. N ie  było mi n iczego  żal. (s. 37)

W pewnej chw ili najwyraźniej poczułem , że w szystko przestało m nie obchodzić. Teraz, kiedy to 
piszę, czuję, że pękło coś w e mnie. M oże nastąpiło zerw anie z przeszłością. N areszcie. Jestem w olny  
w  tym zam ieszaniu, (s. 25)

Otwarcie na to, co jest, co właśnie trwa, poprzedzała pozytywna katastrofa, kie­
dy „pęka coś” , odchodzi, umiera przeszłość a raczej postrzeganie ukształtowane 
w przeszłości. Tylko dzięki takiej „śmierci” osiąga się cel wszystkich mistyk: wy­
zwolenie. Ponadto wysiłek fizyczny, związany z wędrówką rowerową, szukaniem 
co dzień noclegu i jedzenia, pomógł znieść dualizm cielesno-duchowy, najwyraź­
niej splatają się tutaj bowiem „oczyszczenie” poprzez wysiłek organiczny i prze­
miana duchow ab .

O ile do tej pory pisarz zmagał się z narzuconą sobie rolą, o tyle dopiero w zawie­
rusze wojennej, wyruszając każdego ranka w drogę -  wyprawiał się na spotkanie 
z samym sobą. To fundamentalne doświadczenie zapisane w dzienniku, w najgor­
szym obiektywnie okresie, rodzi refleksję, iż istotnie trzeba mieć wiele doświadcze­
nia, wiele przeżyć, by poznać smak codzienności i teraźniejszości14.

Sytuacje ekstremalne, prowadząc do rozszerzenia świadomości samego siebie, 
wywołują również uczucie chaosu. Człowiek staje wówczas wobec nowego zada­
nia: musi zapanować nad tym, co się wydobywa z jego wnętrza i zaprowadzić ład
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we własnym życiu uczuciowym. Bywa jednak, jak  wynika ze Szkiców , że ów 
chaos służy też demaskowaniu pozorności dotychczasowego porządku i destru­
kcyjnej obłudy życia społecznego oraz sprzyja zanegowaniu hierarchii wartości 
przez owo życie społeczne narzucanej.

Czasu doświadcza się na dwóch poziomach: jako świadomość czasu -  gdy in­
tencjonalnie zwraca nań swojąuwagę, i jako poczucie czasu -  gdy jest on ukrytym 
parametrem działań5. W analizowanych tutaj zapiskach i owa świadomość, i po­
czucie, wpisują się w partycypację zwaną „wiecznym teraz”, charakteryzującym 
na przykład filozofię m istyczną i działania autoteliczne, ważne same w sobie. 
W dniu 7 września 1940 roku Bobkowski notuje takie oto słowa:

N ajw ażn iejsze jest TERAZ i trzeba się nie bać w yssać to TERAZ do końca, potem  odrzucić 
i zastanow ić się, jak by następne TERAZ najlepiej w ykorzystać, (s. 70)

Przytoczona refleksja, korespondująca z poglądem Henriego Bergsona16 o nie­
ustannie upływającej, wciąż nowej rzeczywistości, znajduje na następnych stronicach 
swe uzupełnienie w wypowiedzi sięgającej po inspiracje do pism św. Augustyna. 
Połączenie tych dwu sposobów myślenia daje ciekawy rezultat, dlatego uczynię 
wyjątek i zacytuję efekt tego montażu, chociaż został on zapisany dwa lata po rowero­
wej wyprawie.

Są to chw ile, które staram się zaw sze uchw ycić, w  których udaje mi się nieraz przeżyć naprawdę 
nieuchw ytne t e r a z .  Czas. Przychodzą na myśl zapomniane W yznania św. Augustyna. Czas. to 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Przeszłości już nie ma, m inęła -  przyszłość jeszcze  nie 
nadeszła, a teraźniejszość, rozpadająca się częściow o w  przeszłości i w przyszłości, jest nieuchwytna. 
1 w łaściw ie trzy są czasy: teraźniejszość rzeczy przeszłych, teraźniejszych i przyszłych. Jadąc cichą  
drogą, zatopiony w jakiejś przedziwnej pełności, czuję specjalnie tę wielką fikcję czasu, n ieuchw ytność  
teraźniejszości. W człow ieku  w szystko jest albo przeszłością, albo przyszłością. Teraz przeżyw a się 
p o p r z e z  tamte dwa czasy. By wają jednak m omenty, gdy jest tylko to. co jest -  chw ile tak krótkie, że 
nie dające się wyrazić żadną jednostką, a jednak wspaniałe, bo pełne. Jedynie poczucie zupełnej 
pełności pozw ala na uchw ycenie tego t e r a z .  A le w  takich chwilach czas w  ogóle znika, nie ma go. 
I m oże w łaśnie ta bezczasowość, to zupełne oderwanie się od matematycznego charakteru czasu, 
w ypełnia nas obydw oje, (s. 435 i 436)

Poza Bergsonowskim rozróżnieniem na czas subiektywny -  psychologiczny 
i fizyczny, związanym z dyskusją na temat trwania i pełni życia, odnajdziemy tu 
próbę określenia ruchomego punktu, jakim  jest teraźniejszość. Nie ma nic bardziej 
nieuchwytnego niż ona, ponieważ dana jest człowiekowi jedynie w przemijającej 
chwili. Jednocześnie tylko w niej można naprawdę odczuć własne „ja” , co jest 
z kolei źródłem przeżycia pełni -  to właściwy powód, dla którego Bobkowski tak 
dociekliwie stara się określić naturę tego, co wciąż umyka: przeniknięcie teraźniej­
szości bowiem, to poznanie podstawowego aspektu bytu17.
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Próby jej uchwycenia przynoszą oczywiście trudności; dzieje się tak dlatego, 
że każde TERAZ zdaje się dzielić na dwie części, dla których charakterystyczne 
jest, że nie są teraźniejsze. Pierwszą z nich stanowi to, co się w tej chwili stało 
i przemija, drugą -  to, co przyjdzie. Zmienna aktualność zatem wciąż się rozpra­
sza, albo jeszcze nie istnieje, albo już nie istnieje. Uzmysłowienie tego faktu pro­
wadzi do pytania: co znaczy wobec tego „być”, „istnieć”, „trwać”? Próba wyjścia 
poza tę „fikcję czasu” (s. 435), poza, po Bergsonowsku zwane, określanie czasu 
w kategoriach przestrzeni, przeprowadzone z pogwałceniem odrębności i czasu, 
i przestrzeni, wiedzie w Szkicach ku... kontemplacji, przeżyciu TERAZ. W ten 
sposób to, co na płaszczyźnie rozumowej stawia opór, jest po prostu praktykowane 
w autotelicznych działaniach. Być może najbardziej charakterystyczną cechą 
dziennika jest właśnie praktyczne rozwiązywanie problemów, niemożliwych do 
teoretycznego rozstrzygnięcia. Tym samym w kształcie tej wypowiedzi znajduje 
potwierdzenie, wiele razy przez autora wprost wypowiedziane, przekonanie o wyż­
szości praktyki nad teorią.

Działania autoteliczne to te, które stanowią cel sam w sobie -  donikąd nie zm ie­
rzają, chwila następna nie różni się od poprzedniej, ajeśli przeżycie chwili jest do­
statecznie silne, czas w ogóle zastyga, podobne zresztą uczucia nurtują tych, 
którzy bezinteresownie percypują rzeczywistość18. Sugestywne opisy takich właś­
nie czynności i obserwacji w Szkicach przesądzają o niezwykłości dziennika: czę­
sto odnosi się wrażenie, że egzystencja Bobkowskiego w czasie wędrówki przez 
Tuluzę, M ontpellier, Marsylię i Niceę sprowadzała się do intensywnego odczuwa­
nia ciepła, smaku winogron i oliwek:

Zapadla noc, na niebo w yszed ł jasny k siężyc. Jest zupełnie w idno, cisza, lekki plusk morza. 
R ozkładam y koc na piasku, z małej w alizeczk i Tadzia robim y stół i jem y. Tej kolacji nigdy nie 
zapom nę. N o c  ciep ła  i jasna, srebrzystopopielaty piasek i stan io low e morze. Apetyt. N ieop isan a  
rozkosz, bezm yślna i zdrowa. Piękno nie porusza tu żadnych w spom nień, nie kojarzy się z  niczym  -  
ani z m uzyką, ani z poezją, (s. 87)

W stanach „wiecznego teraz” świat postrzega się właśnie tak, jakby nie istniała 
przeszłość i przyszłość, a to, co jest, przedstawia się jako nieruchom e19. Napawa­
nie się krajobrazami prowadzi tu do nadania chwili niezwykłego wymiaru, do 
przypisania jej szczególnej wartości. Znamienne jest to, iż Szkice, łączące historię 
osobistą i dziennikowe zabiegi konstrukcyjne, spajają nieustanne dążenie do 
„uchwycenia zdarzeń na bieżąco” i oczarowanie momentem.

Przeżywany zachwyt upodabnia się do ofiary, bo „spełnia” się go bez zastrze­
żeń i bez nadziei20, niczemu bowiem nie służy. Jego źródłem są bezpośrednie do­
znania, znaczenie ma to, co się widzi, czuje, nie to, co się wie -  z tego też powodu 
nie ma tu miejsca na refleksyjność, a rzeczywistość odzyskuje swoją fakturę. Stąd
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w tym dzienniku te „eksplozje krajobrazu”, „smakowanie egzotyki”21. Nie bez
1

przyczyny mówi się, że jest to proza zmysłowa“: odzyskiwanie momentalnego 
świata tłumaczy sugestywność opisów, wrażliwość na doznania słuchowe, doty­
kowe, węchowe i smakowe.

Zapisane w Szkicach, warunkujące się wzajemnie, świadomość czasu i jego po­
czucie mieszczą się -  jak  wspomniałam wyżej -  w nurcie „wiecznego teraz”, 
a swojąrangę zyskujądzięki pisarskim umiejętnościom Bobkowskiego. W arto za­
uważyć, że autor dziennika jaw i się jako twórca na dwóch płaszczyznach: jako ten, 
który ma twórczy stosunek do czasu2j i ten, który to twórcze podejście, polegające 
na życiu chwilą, potrafi wyrazić w dziennikowym zapisie. Ekspresywne, literackie 
oddanie autotelicznych czynności to z kolei najgłębszy manifest wolności, bo:

C złow iek  m oże dośw iadczać sw ojej w olności albo w  w alce o jej ocalenie, a w ięc  przez negację, albo 
dzięki jej przeżyw aniu i tw órczem u wyrażaniu. Drugi z w ym ienionych  sposobów  m a o w ie le  
d on ioślejsze  znaczenie, bow iem  w ięcej jest w olności w radosnym tańcu niż w  rom antycznej o nią  
w a lce24.

Odzyskiwanie siebie poprzez chwile wręcz mistycznego zachwytu w najgor­
szym dla Europy okresie, to w dzienniku znaczące miejsca -  miejsca, w których 
„ja” empiryczne autora przekracza dosłowną empiryczność i zyskuje wymiar uni­
wersalny -  wymiar „ja” człowieka zmuszonego regenerować humanistyczny sens 
życia w najbardziej niesprzyjających warunkach25. Warto teraz podkreślić fakt, że 
specyficzne rozumienie ludzkiej wolności zyskuje w Szkicach ramy w postaci wiel­
kiej historii, teatru wojny. Destabilizacja bowiem jest katalizatorem oczysz­
czających przeżyć, ale trudno też nie zauważyć, że nadaje im szczególny wymiar. 
Aby tę kwestię przybliżyć -  powrócę do opozycji perspektywy osobistej i historycz­
nej, utrwalonej w tym dzienniku.

Jednym z celów dzienników jest gromadzenie danych pozwalających autorowi 
lepiej ustalić osobowość i swoją duchową tożsamość26. Analizowane dotąd frag­
menty Szkiców  taką funkcję spełniały -  poprzez fakt zapisania pomagały wyzna­
czyć granice własnej osobowości i nie tylko stanowiły azyl w zgiełku ewakuacji, 
ale wyrażały oraz utrwalały upojenie dziwną egzystencją w tym okresie. Nic ulega 
jednak wątpliwości, że cytaty, wcześniej zaprezentowane, to wycinek, który do­
maga się kontekstu -  w tym przypadku perspektywy kronikarskiej.

Nie wolno tracić z oczu faktu, że dziennik Bobkowskiego iskrzy kontrastami, 
które ujawnia na przykład takie oto zdanie, zapisane przed ogłoszeniem zawiesze­
nia broni przez Francję:

Przy kolacji tow arzyszyły nam koty i psy, deszcz m żył, z drogi dolatyw ał bezustanny warkot, zgrzyt 
i zach łystyw anie się  m otorów , dartych bez litości; senność, spokój, (s. 28)
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Źródłem napięć jest spotkanie w jednym  tekście autobiografa i pamiętnika- 
rza27. Dla pierwszego wartością poszukiwaną jest osoba, podmiot poznający 
i przeżywający, a o autentyczność dba on tylko na obszarze życia wewnętrznego. 
Dla odmiany -  drugi pragnie być świadkiem wydarzeń, a w jego relacjach jedno­
stkowy punkt widzenia jest głównie poręką autentyczności opisu. Dążenia charak­
teryzujące te dwie postawy w każdym tekście są skierowane w przeciwne strony, 
ale konflikt ich interesów w Szkicach , powstałych w czasie wojny, nasila się szcze­
gólnie, właśnie ze względu na czas powstania. Raz po raz autobiograf i pamiętni- 
karz zagarniają nawzajem swoje przestrzenie; pierwszy, poruszając się po obszarze 
myśli i uczuć, usiłuje objąć przeżyciem przestrzeń zewnętrzną, by zamanifestować 
swą niezależność od wypadków dziejowych, drugi -  poświęcając uwagę prze­
strzeni dziejowej i wypadkom historycznym, które z natury rzeczy dom agają się 
opisu -  lekce sobie waży uczucia autobiografa lub wręcz usiłuje je stłumić, by zys­
kać czystość obrazu i zachować obiektywizm.

W tym kontekście wolność i upojenie życiem wpisane w tekst Szkiców  nabie­
rają nie tylko wartości, ale i specyficznego zabarwienia. Autobiograf, zanurzony 
w „wiecznym teraz”, uwalnia się od czasu i przestrzeni poprzez kontemplację jed ­
nego i drugiego wymiaru, ale co rusz jego literacką relację z wypraw w dziedziny 
ducha zagłusza pamiętnikarz, którego dom enąjest czas linearny -  i nic w tym dziw­
nego: prezentacja historii, przyczyn i spodziewanych konsekwencji wypadków 
domaga się solidnego oglądu przeszłości i teraźniejszości oraz projektu przyszłości, 
wykreślonego dzięki analizie tego, co było i jest.

Kolizje percepcji czasu wpisanych w te dwie role w konsekwencji prowadzą do 
rozbicia przestrzeni utworu, co oddaje następujący fragment, napisany na krótko 
przed powrotem do Paryża:

Idę kupić coś dojedzen ia . Jest w szystko, ludzie są  tu JESZCZE szczęśliw i, czas zepsuł się tu jak stary 
budzik i nie chodzi, nie dzw oni. N iestety  -  trzeba go będzie dać do zegarm istrza i nastawić na 
godzinę T E R A Z -tą . A w tedy brzęknie przeraźliw ie... N ie  -  życia  i losu nie da się „zbąjerow ać” . 
(s. 113)

Konflikt „wiecznego teraz” i czasu linearnego znajduje tu odbicie w podziale 
świata na obszar objęty wojną i Południe, niezarażone (jeszcze) złem, poddające 
się kontemplacji. Słusznym będzie stwierdzenie, że niespójność świata zewnętrz­
nego - je g o  czasu i przestrzeni -  jest funkcją rozbicia świadomości tego, który ten 
świat kreował, łącząc funkcję autobiografa i pamiętnikarza. Swej niespójności był 
więc świadomy, nie wiadomo tylko, czy w pełni zdawał sobie sprawę z tego, że 
szwy jego świadomości uwidacznia dziennik.

W tym miejscu warto podkreślić, iż analizując tekst dokumentu osobistego na­
leży, ze względu na jego cechy strukturalne, wciąż łączyć dwie zasady: jedna
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z nich mówi, że fabuła jest kompozycją, druga -  że składniki tego, co odczytujemy 
jako zasadniczą strategię tekstu, mogły powstać nie tylko w rezultacie autorskiego 
planowania, lecz także jako skutek autorskiej wizji świata i własnej osoby28.

A wypowiedź Bobkowskiego, o której kształcie decydują zderzenia płaszczyzn 
czasowych i przestrzennych, jest w efekcie w równej mierze m anifestacją wolno­
ści, co i tej wolności, w chaotycznym świecie, zaklinaniem. Szkice nie tyle są opi­
sem ładu, co relacją z jego poszukiwania i ocalania. Ta „magiczna” funkcja 
wzmaga się w partiach „paryskich” . Dzieje się tak dlatego, że ambiwalencja inty- 
mistyki, polegająca na utrwalaniu stanów i ich jednoczesnym powoływaniu do ist­
nienia przez sam fakt zapisania, zostaje w analizowanym dzienniku wzmocniona 
różnicą dążeń autobiografa i pamiętnikarza. To ten ostatni dominuje we wspom­
nianej części, będącej świadectwem rosnącego obciążenia wewnętrznego z powo­
du niepokoju o losy Polski, Europy i jej kultury.

Należy zwrócić uwagę na fakt, że przyrastaniu w tej części dziennika diagnoz 
kultury i cywilizacji starego kontynentu towarzyszy ogólna zmiana tonu zapisków 
mówiących o radości istnienia. Oto najciekawsze z nich:

Druga rocznica w ybuchu tej w ojny. N ie  chce mi się uw ierzyć. Udało się, jak  dotąd, udało się  
przetrwać. M iałem  dotąd szczęście . W styd m i, ale pom im o w szystko co  nas dotąd spotkało, je szc ze  
nigdy w  życiu  nie czu łem  się tak szczęś liw y  jak przez te lata, nawet te dwa lata w ojny. Jeszcze nigdy  
w  życiu  nie czułem  się tak dobrze. P iszę to w  pełni w ładz um ysłow ych i nie um iem  sob ie tego  
w ytłum aczyć. A le  czuję to i nic na to nie poradzę. M oże jestem  w tej chw ili jedynym  okazem  tego  
rodzaju? Pochłania m nie życie , to w spaniałe, soczyste życie , ten Paryż czasu w ojny, każdy dzień.

1 w rześnia 1941 r. (s. 188 )

Jadłem i zdaw ało mi się , że to sen. Ż ycie  je st  w spaniałym  w ynalazkiem  -  pod w arunkiem , że m ożna  
żyć. Po dw óch latach jask in iow ego  życia  w padłem  nagle w  nastrój słonecznego poranka pachnącego  
kaw ą i konfiturami. Zapom ina się o w ojnie i m a się uczucie zupełnej sw obody. Zdaw ało mi się , że  
odmłodniałem  o całe łata, wewnętrzne napięcie obniżyło się i obok zupełnie zw ierzęcego rozkoszow ania  
się  w szystk im  w ok oło , byłem  w łaśc iw ie  roztrzęsiony.

5 w rześnia 1942 r. ( 315)

W ierzę w' koty i w  rum, i w  słońce, i w  z ie lo n e  drzewa, i w  w olność. C hcę m ieć prawo zdechnąć  
z  głodu, jeżeli sob ie nie dam rady. 1 żyć  -  na litość boską, żyć  trochę tak. jak m nie się  podoba, 
a n iekon ieczn ie tak, jak podoba się jakiejś zas... ideologii. Am en.

7 lipca 1943 r.(s. 4 18  i 419)

Nie brakuje tu jasnych akcentów, ale też nie jest to tonacja ekstatyczna, do ja ­
kiej przyzwyczajają czytelnika partie napisane na południu Francji. Poziom na­
stroju obniża tu właśnie perspektywa kronikarska, nie skłaniająca do optymizmu.
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Teraz pragnę jedynie podkreślić, iż cytowane wyżej fragmenty sprawiają, że 
upojenie i życiem, i wolnością w Szkicach nie pozwala się określić jako „hedonizm 
negatywny”29 -  radość teraźniejszością, której źródłem jest jedynie przekreślenie 
nadziei na dobrą, pogodną przyszłość. Gdyby tak było, hymn na cześć istnienia 
w partiach pisanych w 1943 i 1944 roku powinien brzmieć donośniej -  w miarę 
upływu czasu przybywało bowiem powodów do myślenia o tym, co będzie, w ka­
tegoriach katastroficznych. Bobkowski natomiast był zbyt uważnym obserwato­
rem, by nie widzieć, ku czemu zmierza Europa. Dziennikowy zapis skłania tym 
samym ku wnioskowi, iż odzyskiwanie siebie w czynnościach niczemu nie służących, 
medytacji, pomimo tego, co ma się odwagę na co dzień postrzegać -  to próba po­
godzenia sprzeczności, wypracowania równowagi duchowej, nadania sensu ulot­
nemu życiu.

Kontynuację tych wątków napisało oczywiście życie, poddane obróbce tym ra­
zem w notatkach i listach pisanych przez Bobkowskiego do przyjaciół. Dwadzie­
ścia lat po włóczędze po południowej Francji, kiedy przyjął do wiadomości, że jest 
chory na raka, tak pisał o radości istnienia:

C ałość jest afirm acją życia, tego tutaj, t e r a z -a le  trudno co  innego afirm ow ać stojąc nad grobem  [...]. 
C oś musi być ze mną niedobrze, bo ten grób m nie fenom enaln ie ożyw ia  i chyba nigdy w życiu  tak 
tryskająco życiem  nie żyłem , jak  teraz30.

N ie m yślałem , że dożyję do dzisiaj. C ieszę się życiem , choć śmierć stale stoi poza m oim i plecam i. 
Czuję ją  zaw sze. Przeszedłem na koegzystencję i jakoś się udaje. Szalona rozkosz życia, zw yczajnego  
istnienia, kręcenia się, pracy, najdrobniejszych głupstw.

(22 XII 1960 r.)31
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