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MARTWE KOBIETY

Zaczyna się sen o śm ierci -  to kobieta'

-  1 ow szem , n iew iasta  m oże być rzeczona:
miękki błąd.:

W szystko próżno. M acam y, gd zie  m iękcej w  rzeczy.
A ono w szęd y  ciśnie! Błąd -  w iek  cz łow ieczy !

(J. K ochanow ski. Tren Г)

Sienkiewicz miał wyjątkową skłonność do uśmiercania swoich bohaterek. Jak
by postanowił zastosować twierdzenie Edgara Allana Poe, który w Filozofii kom
pozycji pisze, że „śmierć pięknej kobiety jest bez wątpienia najbardziej poetyckim 
tematem świata”3. Wobec tysięcy męskich śmierci nie robi to wrażenia, ale też 
umierające kobiety w twórczości autora Bez dogmatu  nie tworzą serii podobnych

1 J. Derrida. O strog i. S tyle  N ietzsch ego . Przeł. B. Banasiak. Gdańsk 1997. s. 48.
2 R ozsądek  S a lom on ów  o dw u  n iew iastach  sw ow oln ych . [w:] R ozm ow y, k tóre m ia ł k ró l sa lom on  

m ądry z  M arch ołtem  gru bym  a sprosnym , a w s z a k o ż ja k o  o nim p o w ie d a ją  b a rzo  z  w ym ow nym , z  f i 
gu ram i i z  g a d k a m i śm iesznym i. Przekład Jana z K oszyczek  ( 1521)

3 E. A . Poe. The P h ilo soph y o f  C om position . E ssays a n d  R eview s. N ew  York 1884. Cyt 
za: E. Bronfen. O ver H er D e a d  Body. D eath, fe m in ity  a n d  the aes te tic . M anchester 1992. s. 59. N a 
wet jeśli to n ie w iek  X IX  odkryl atrakcyjność kobiecej śm ierci dla sztuki, to z  pew n ością  uczynił ten 
temat n iezw yk le  popularnym . Śm ierć kobiety w X lX -w ieczn ej sztuce jest rów nie atrakcyjna, co  
śmierci m ęskich bohaterów w epice epok w cześniejszych. N ie  chodzi jedynie o efekt m elodramatycz- 
ny jak np. w D am ie k am ei i ow ej. Takie pow ieści jak: P ani B ovary, A nna K arenina, Id io ta  czy N ana  
pokazują, że  jest to temat sam odzielny, w którym splatają się now e. charakterystyczne dla realizmu  
techniki przedstaw ienia, jak i skom plikow ana problem atyka moralna, obyczajow a i uczuciow a. L ite
ratura nie jest tu w yjątkiem . Catherine C lém ent, analizując sem iotykę i id eo log ię  kobiecej klęski 
w X lX -w ieczn ej operze, w ym ienia całą serię takich pięknych śmierci: Butterfly, V ioletta. M im i. Car
men. Gilda. Norm a. Brunhilda. Antonia. Marfa. (C. C lém ent. L 'opéra ou la  d éfa ite  d es fem m es.  Paris 
1979. s. 88).
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przypadków; ukazywane są samodzielnie, w rozbudowanych wątkach oraz skom
plikowanych znaczeniach poszczególnych epizodów i obrazów. Wanda Dobrowol
ska. pierwsza monografistka śmiertelnych tematów w twórczości Sienkiewicza, 
zwróciła uwagę na tę skłonność:

S ien k iew icz  lubował się także w  przedstawianiu m ęczeńskich  zgonów  n iew innych  dzieci-ofiar. 
dręczonych jużto  przez los zaw istny, jużto  n ieu leczalne choroby. Specjalny ma pociąg do m alow ania  
dram atycznych scen. których bohaterami są  dzieci, zw łaszcza  dzieci-kobiety . Jużto m ale 
dziew czyn k i, słodkie, delikatne, subtelne, rozw inięte uczuciow o, m ile i słabe jak  pajęczyna, 
a rozkoszne i ładne mają w  S ienk iew iczu  sw eg o  opiekuna i orędow nika (D anusia. Litka. M arynia  
z W irów. N e l. Jenny. M arysia z  Jam io la . M arysia T oporczyków na)4.

Obrazy tych śmierci, ich intensywna obecność na przestrzeni całej twórczości 
nasuwa przypuszczenie, że nie są one, obliczonym jedynie na wzruszenie czytelni
ka, przedstawieniem umierającego kobiecego ciała, ale nakłaniają do spojrzenia 
ku sprawom, które moment śmierci pięknych, młodych kobiet gwałtownie skupia: 
ambiwalencji w'obec ciała, metafizyki i biologii umierania, seksualności, religii, 
sztuki wreszcie.

Intryguje mnie literacka ekonomia tych przedstawień i oznak śmierci. Czy to 
mimowolnie realizowana obsesja, natręctwo wynikające z nieprzepracowanej 
żałoby po śmierci żony? Л jeśli to świadomy plan, to jaki zysk czerpie pisarz i czy
telnicy z powtarzanych obrazów śmierci kobiet i scen męskiej głównie żałoby? 
Jedno wydaje się pewne: historia tych postaci nie kończy się na śmierci; martwe, 
funkcjonu ją dalej, naznaczając różne składniki pow ieściowego św;iata sw'oją obec
nością. Takie właśnie „trwanie” martwych kobiet jest przedmiotem tego tekstu.

Jak wielostronne może to być istnienie powieściowe pokazuje postać Litki -  
jednej z najbardziej fascynujących postaci stworzonych przez Sienkiew icza -  nie 
tyle samodzielnej bohaterki, ile obiektu zdolnego wyzwalać skomplikowane zna
czenia tekstu. Mimo że jej śmierć wynika z choroby ciała, to równocześnie należy 
do tego gatunku literackich śmieci, który zwany jest Liebesłocl czy la mort

4 W. D obrow olska. S ien k iew icz ja k o  m a larz śm ierci. Tarnów 1927. s. 19. Św iętochow sk i tw ier
dzi nawet, że  to idealny autor dla kobiet: „S ien k iew icz z  natury sw eg o  talentu jest autorem kobiet. Jak 
gdyby siedząc w ich gronie, opow iada m iękko, czule, poetycznie, umie w zruszać drobiazgam i, 
ogładzać charaktery szorstkie i łagodzić zbyt m ocne cien ie, gra ciągle  albo m elod ie sielankow e, albo 
rycerskie. G łębszych  m yśli nie rzuca, w ielk ich  zagadnień ludzkich nie porusza, lecz  uśp iw szy m yśl 
słuchacza, to mu kilka łez w yciśn ie , to g o  do łagodnego śm iechu pobudzi. Jego op ow ieść  szem rze  
czasem  jak czysta, pryskająca, św iegotliw  a woda. która nie odurza zm ysłów , ale je  ko łysze do miłej 
drzem ki” . (A . Św iętoch ow sk i, H enryk S ien kiew icz (L itw os), [w:] P o lska  kry tyka literacka  
(1 8 0 0 -1 9 1 8 ). M ateria ły . t. 3. Red. J. K rzyżanow ski, oprać. J. K ulczycka-Salon i. S. Frybes i in.. War
szaw a 1959. s. 338): Prus w  „K ronice T ygod n iow ej” z 21 lutego 1880 roku daje hum orystyczny ob 
razek jed n ego  z odczytów  S ien k iew icza  po pow rocie z A m eryki, pod tytułem: C o p. S ien kiew icz  
w y ra b ia  z  p ięk n ie jszą  p o ło w ą  W arszaw y.
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d'am our — jest śmiercią z miłości. Miłość Litki do Połanieckiego nie stanowi dla 
nikogo tajemnicy. Autor skazuje j ą  jednak na fascynujący żywot pośmiertny. Za
czyna się to już w trakcie pogrzebu:

Oto zdarzyło się, że jedno pasem ko plow yeli. niezm iernie obfitych w ło só w  Litki zosta ło  na 
zewnątrz trumny. Pani Em ilia przez całą drogę nie spuszczała z niego oczu. powtarzając co  chwila: 
„O B oże. Boże! Przycięli dziecku w ło sy !” (RP. 166)5.

Bujne włosy to jeden z podstawowych atrybutów' zmysłowości kobiecych bo
haterek Sienkiewicza. Za ich sprawą martwe ciało nadal wychyla się ku życiu, po
pycha też ku niemu żyjących. To Litce kazał autor scalić związek Połanieckiego 
i Maryni. Dzięki jej śm ierc i- jak  pisze Janina Kulczycka-Saloni -  „Matynia z isto
ty daremnie pożądanej stała się [...] istotą posiadaną”6. Wpływ Litki sięga jeszcze 
dalej -  jej śmierć, a raczej śmierci tej następstwa w szerokim rozumieniu „godzą 
Połanieckiego z życiem”, choć na początku zapowiadają rozpacz i głęboki kryzys. 
Kiedy przyglądamy się szczegółom sceny na cmentarzu, zauważamy, jak mister
nie przeplótł autor grozę śmierci i wyrastające z niej pożądanie.

N a cm entarzu topniejący śn ieg  opadał płatami na ziem ię z grobów  i odsłaniał zżólk lą . na w pół 
przegniłą m urawę. Z ramion krzyżów  i z bezlistnych gałęzi drzew spadały duże krople, które 
zrywający się od czasu do czasu podmuch c iep łego  wiatru rzucał w  twarz P ołanieckiem u i M aryni. 
Podm uchy ow e szarpały jej suknię, tak że m usiała ją  tłum ić. Stanęli w reszcie  u grobu Litki. 1 tu 
w szystko było m okre, o sliz le , posępne, na pól obnażone z topniejącego śniegu. (RP. 243)

Przytoczony opis tego nie zapowiada, a jednak Sienkiewicz chw ilę później 
bezlitośnie pokazuje, jak życie w swoim wulgarnym przepychu zwraca bohaterów' 
ku sobie, odwracając od świeżego jeszcze przeżycia straty i jakby popędzając do 
podjęcia zawieszonych powinności wobec życia. Jeszcze na cmentarzu podmuch 
wiatru

obwinął jej w oalkę naokoło szyi Połanieckiego. R zeczyw istość p oczęła  go  w ołać. Przyciskał oto do 
boku ramię ukochanej kobiety i czul. że kochanie, jeśli nie jest zdolne przesłon ić śm ierci, to 
przynajmniej godzi z  życiem . (RP. 246)

Ten nagły zwrot ku życiu budzi poczucie winy; musiał budzić je  u samego 
Sienkiewicza, bo w Wirach niemal dokładnie przepisuje tę scenę:

B yli ju ż  niedaleko od wrót cm entarnych. A le tym czasem  zerw ał się w’iatr siln iejszy  od 
poprzednich podm uchów , przeleciał nagłym  cieniem  po runi zbóż, podniósł tuman kurzu na drodze.

5 Cytaty z dziel S ien k iew icza , opatrzone skrótem tytułu i numerem strony, podaję na podstaw ie  
wydania: H. S ien k iew icz . P ism a  w yb ra n e , t. 1 -17 . W arszawa 1989.

6 J. K ulczycka-Salon i. H enryk S ienkiew icz, [w:] tejże. N a p o lsk ich  i eu rope jsk ich  szlakach  lite 
rackich. Z  p ism  ro zp ro szo n ych  19 8 5 -1 9 9 8 . W stęp, w ybór i red. D. K nysz-T om aszew ska. W arszaw a  
2000, s. 32.
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pogasił te brackie św iece , które nie pogasły przedtem, i okręcił długim  w oalem  panny A nney szyję  
K rzyckiego. [...]

[Krzycki. idąc w kondukcie obok Anney ] w yczu w a ciep ło  jej ram ienia i dłoni. Z auw ażył też zaraz, że 
dłoń ta. obciśn ięta rękaw iczką, lubo kształtna, nie była w cale mala, i pom yśla ł, że  przyczyną tego są  
sporty angielskie: tenis, w iosłow an ie , łucznictw o i tym podobne7

Ani ironia narratorów, ani wyrzuty sumienia bohaterów nic usuwają tej zasady 
powieściowego świata. Po powrocie z pogrzebu „Połaniecki wydawał się sobie 
w tej chwili obrzydliwym” (RP, ł69), ale wyrzut żywego wobec zmarłej znika 
wraz z nowym pożądaniem. „Marny zacząć nowe życie, to je  zacznijmy prędko” 
-  postanawia po kolejnej wizycie na cmentarzu, a słysząc zgodę Maryni

przyciągnął ją jak p ierw szego  dnia i po ch w ili znów  począł szukać ustam i jej ust. ona zaś, czy  to 
pod w p ływ em  m yśli, że  jego prawa są dziś już w ięk sze , czy  pod w p ływ em  b udzących  się  zm ysłów , 
nie odw racała już g ło w y , ale zm rużyw szy oczy . sam a podała mu usta jakby spragnione od dawna. 
(RP. 247)

Wyrwa po zmarłym zostaje więc zapełniona, spustoszone śmiercią terytorium 
wypełnia wybujały erotyzm, zapowiadając płodność, a jego ekspansja sięga aż na 
cmentarz, który -  odwiedzany po ślubie -  kipi teraz roślinną wegetacją i przestaje 
wreszcie straszyć bohatera:

Cm entarz w yglądał zupełn ie inaczej n iż za poprzednich bytności P ołan ieck iego. W ybujałe 
ogrom nie drzew a stanow iły jakby zbitą, gęstą, złożoną  z ciem niejszych  i jaśniejszych liści zasłonę, 
pokrywającą głębokim  zielonym  cieniem  białe i szare pom niki. M iejscam i cm entarz w ydaw ał się  
wprost lasem  pełnym  mroku i chłodu. N a niektórych grobow cach drgała św ietlista  sieć promieni 
słonecznych , przecedzona przez liście  akacji, topoli, grabów, bzów  i lip; inne krzyże, zatulone  
w gąszcz  zdaw ały się drzem ać w ch łodzie nad m ogiłam i. W gałęziach  i w'śród liści rojno było od 
ptasiego drobiazgu, który odzyw ał się ze w szystk ich  stron nieustannym  św iegotem . łagodnym  
i jakby um yślnie przyciszonym , by śpiących nie budzić. (RP. 441 )

Piękny pozór, bo przecież nic nie zostało rozwiązane, linearne następstwo 
mami czytelnika sugestią przezwyciężenia kryzysu. Oba doświadczenia m ająjed
nakie siedlisko, wszak terytorium, tak życia jak i śmierci, jest wspólne -  to ciało. 
Sienkiewicz, nawet jeśli pozwala zapomnieć o tym swoim bohaterom, nie pozwala 
na to czytelnikowi, odsłaniając przed jego oczami nieco makabryczną ciągłość, 
w myśl której uśmiercone, dziecinne bohaterki Sienkiewicza często żyją jednak 
nadal, w swoich antytezach, swoistych inkarnacjach na wspak.

Oto przyczyna, dla której czytelnik utworów Sienkiewicza otrzymuje zwykle 
kobiecość podwojoną, jej awers i rewers, opozycje: androgyniczna versus płodna. 
Trwałość tego schematu wytyka pisarzowi Aneta Mazur, pisząc, że „nie uniknął 
dualistycznego, moralitetowego podziału swoich kobiecych bohaterek na Marie

7 H. S ien k iew icz. W iry. W arszawa 1993. s. 15-16 . D alsze cytaty z  tego w ydania.
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i Marie Magdaleny”8. Ale to nie takie proste. Widać, jak Sienkiewicz się waha, jak 
staje przed problemem egoistycznej anarchii pożądania, dla którego tworzy prze
ciwwagę w postaci pożądania uspołecznionego dzięki małżeństwu i rodzinie. 
A jednak kobiecość dziecięca nie przestaje go fascynować. Początkowo wydaje 
się, że śmierć Litki to efekt autorskiej cenzury, która nie pozwala temu uczuciu 
rozwinąć się choćby w świadomą siebie namiętność. W miarę lektury odkrywamy, 
że problemem, któiy zajmuje autora szczególnie, jest sama miłość, jako siła, która 
przedwcześnie wyrywa postać z androgynicznej bezpłciowości czy dziecięcej 
niepłodności. Wówczas jedynie śmierć może je tam zatrzymać. Powtarzana przez 
Sienkiewicza, niemal obsesyjnie, ambiwalencja erotyzmu jest widoczna nie tylko 
w opozycyjnie tworzonych parach postaci kobiecych (Krzysia -  Baśka, Litka 
-Marynia, Danusia -  Jagienka), ale -  podkreślmy to mocno -  często w obrębie tej 
samej postaci.

Spójrzmy na Krzyżaków. Na pozór mamy tu do czynienia z twardą opozycją: 
Danusia -  „duszyczka niebieska”, „figurka z kościoła”, „przezroczysta”, „aniel
ska” kontra Jagienka — leśna boginka zmysłów i płodności9. Na dodatek, kapitalne 
wprowadzenie tej postaci sprawia, że obraz Danusi zostaje usunięty sprzed oczu 
Zbyszka i... czytelnika:

Oto na chybkim  srokaczu sadziła ku nim siedząc po męsku dziew czyna z kuszą w  ręku i z oszczepem  
na plecach. W rozpuszczone od pędu w łosy  pow szczepialy jej się ch m ielow e szyszki: twarz miała 
rum ianąjak zorza, na piersiach rozchełstaną koszulinę. a na koszuli serdak w ełną do góry. (K I. 133)

A ponieważ „od Jagienki bił po prostu blask zdrowia, młodości i siły” (K I, 
140), więc trudno się dziwić, że Zbyszko fantazjuje, „że byłby z nią mógł uczynić, 
co chciał, i jak j ą  też ku niemu ciągnęło, jak mu patrzyła w oczy i jak się do niego 
garnęła, to ledwie że na koniu mógł usiedzieć” (K 1, 193-4).

Uważny czytelnik powieści spostrzega jednak, że pisarz umieścił tam opisy, 
które mącą klarowność kontrastu dwóch protagonistek. Okazuje się, że postać Da
nusi ulega zmianie, jej ciało nabrzmiewa zmysłowością, jakby śluby Zbyszka 
i wy nikająca z nich zapowiedź bycia żoną i matką przeciągnęły j ą  także na stronę 
erotyzmu i pożądania. Zapowiada to już Zbyszkowi klucznica Ofka. „ -  Nie po
znasz jej -  mówiła. -  Dziewczynie roki idą i w szatkach już jej szwy poczynająpod 
szyją trzaskać, bo wszystko w niej pęcznieje” (K I, 216). Potwierdza to narrator,

8 A. Mazur. R odzin a  P ołan ieck ich  -  p o w ie ść  ro zw o jo w a ? . [w:J H em yk  S ien kiew icz -  tw órca  
i obyw ate l. Red. W . H endzel i Z. Piasecki. O pole 2002 , s. 290.

9 Kontrast podkreśla także Tadeusz Bujnicki: „W portrecie Danusi dom inują elem enty „zjaw is
k o w eg o ”. estetyczn ego  przede w szystk im  piękna: uroda Jagienki jest zm ysłow a, o niedw uznacznie  
podkreślanych przez narratora erotycznych cechach”. (T. Bujnicki, W stąp  do II. S ien k iew icz. K rzy 
ża c y . W roclaw 1990. t. 1. s. XCIII).
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który -  wbrew logice prawdopodobieństwa -  obiektywizuje zmiany, jakie zaszły 
w ciele i temperamencie Danusi. W rezultacie ze Zbyszkiem dzieje się

to, co czasem  działo się przy Jagience: brały go  ciągoty i ogarniała go  om dla łość [...]: było w  niej 
teraz coś. czego  nie było poprzednio -  jakaś uroda, już nie tylko dziecinna i jakaś ponęta, m ocna, 
upajająca, bijąca od niej tak. jak  bije ciep ło od płom ienia albo zapach od róży (K I. 226).

Opis przemieszcza Danusię w polu symbolicznym i oddala od wzorca świętej 
dziewicy. Porwana, odbita i martwa -  Danusia ponownie wróci na kościelny wi
traż, ale nie możemy zredukować jej chwilowego wybuchu zmysłowości do styli
stycznego wybryku pisarza. Dynamika kobiecego erotyzmu u Sienkiewicza nie 
wiąże się z dojrzałością fizyczną bohaterek. To dyskurs narratora przemieszcza je 
w obrębie opozycji: idealne -  zmysłowe lub płodne.

Podobną dynamikę wykazuje też postać Maryni, której wygląd podczas ślubu 
się zmienia -  jakby narrator usiłował j ą  „zawrócić” z drogi ku kobiecie-matce:

cała w bieli, p ocząw szy  od trzew ików  aż do rękaw iczek, z zielonym  w iankiem  na g ło w ie  i z  długim  
w elonem  w ydala mu się  inna niż zw yk le. B yło  w  niej coś n iezw ykle uroczystego , tak jak w  zmarłej 
Litce. [,..]W ydaw ala mu się  przy tym brzydszą niż zazw yczaj, bo w ianek  ślubny w yjątk ow o tylko  
byw a kobietom  do twarzy, a w  dodatku niepokój i w zruszenie zaczerw ien iły  jej tw'arz. która przy 
białym  kolorze w yglądała  je sz c z e  czerw ieńsza niż była rzeczyw iśc ie . (RP. 2 80 )

Jak widać, omawiana opozycja przyjmuje kształt osobnych postaci, ale bywa 
też interioryzowana przez jedną bohaterkę. Nawet taki demon płodności jak Hele
na przekształca się -  po przebraniu i obcięciu w ło só w -w  swoje własne przeciwień
stwo: „urodziwe pacholę” -  jak powie o niej Zagłoba (OM I, 233).

Sienkiewicz w wielu scenach wypiera ekspansywną zmysłowość kobiecości, 
jakby wymuszał na postaciach regres do dziewczynki, do fazy płci, która jest jesz
cze gatunkowo niefunkcjonalna. Generalny podział na zmysłową i idealną kobie
cość u Sienkiewicza wydaje się uproszczeniem. Mimo iż rzucają się w oczy 
charakterystyczne typy urody jego bohaterek, to jednak zmysłowość jest ich 
wspólną cechą. Źródłem różnicowania zmysłowości są męscy bohaterowie; pra
gnienia i lęki, jakie budzą w nich te kobiety. Wyznają oni zawsze pewną ideę ko
biecości, która przejawia się w obiekcie indywidualnego pożądania lub ukazana 
zostaje jako składnik gatunkowego popędu.

Zgodnie z tym ujęciem, miłość do Litki i Danusi konstytuuje podmiotowość 
bohaterów, jest natomiast destrukcyjna wobec więzi społecznych; wiąże się bo
wiem z przekroczeniem granic: obyczaju, prawa, polityki, moralności, rodziny.

P oszedłby ja  za n ią z a  d ziew iątą  rzekę i dziew iąte m orze, do N iem có w  i do Tatarów, g d yż nie ma 
takiej drugiej na caluśkim  św iec ie . N iecli stryk w  B ogdańcu siedzi, a ja  zaś przed się  ku niej 
powędruję... (K  I, 165)
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„Pokusa Tristana”, której ulega Zbyszko, jest -  w stosunku do ideologii po
wieści -  niebezpiecznym indywidualizmem, egotystycznym pragnieniem własne
go szczęścia, chęcią zapomnienia o zobowiązaniach wobec rodu, ziemi, państwa, 
brakiem troski o przyszłość. Sienkiewicz wspaniale to rozegrał, prowadząc swe
go bohatera między mitem literackim i plemiennym. Uśmiercając Danusię, zdaje 
się mówić: „zostawcie literaturę literaturze i nie mieszajcie jej z życiem” . Rów
nocześnie, umieszczając akcję powieści na tle genealogii narodu, nie ukrywa, jak 
ważna jest funkcja mitów założycielskich dla tworzącej się wspólnoty szlachec
kiej. Dlatego Jagienka nie triumfuje nad Danusią wyłącznie dzięki zmysłowemu 
przepychowi ciała, ale dostaje „wsparcie” ze strony potężnego dyskursu sym
bolicznego, w który harmonijnie wplecione są obrazy jej ciała: to dyskurs ziemi, 
wegetacji, rodu, narodu. Jakby nie dość, dokłada jej autor jeszcze sojuszników, 
mistrzów dyskursu perswazyjnego: Zagłobę w Panu W ołodyjowskim , Maćka i 
opata w Krzyżakach™. Oni przeciwstawiają się anarchicznej sile miłości dwor
skiej, której scenariusz realizuje Zbyszko. Opat, wściekły na niego, że ten nie 
chce złamać ślubów wobec Danusi, krzyczy: „Twoje śluby plewa, a ja  w i a t r - r o 
zumiesz!” (K I, 185)".

To niesamowity fragment. Przebija z niego przekonanie o nadrzędnej zasadzie 
utrwalania życia biologicznego, nawet jeśli wymaga to pogwałcenia innych praw. 
Groźna symetria zostaje w końcu rozbita. W Krzyżakach ostatecznie popęd góruje 
nad pożądaniem. Integruje bohaterów z głównym symbolem powieści -  ziemią: 
płodzącym i wegetującym niezróżnicowaniem. Genialnie uchwyciła to Konopnic
ka, wskazując, że głównym symbolem, a zarazem ukrytym bohaterem Krzyżaków

\ • • • •
jest ziemia „Ale ziemia u Sienkiewicza to przede wszystkim grunt pod stopą ży
cia, to źródło życia i prawo do życia. Co się ziemi trzyma i w niej tkwi -  to żyje” 13. 
Dla jednostki i zbiorowości ziemia jest „widomą, ważną podstawą życia i zasadą

10 D ostrzegł ten paradoks, choć go  nie opisał. Lech Ludorowski: „w centrum konfiguracji rodo
wej sytuuje się postać w  roli seniora: ojca. dziada i patriarchy” (Saga  rycerzy> bo g d a n ieck ich , [w:] 
W s tu le c ie K r z y ż a k ó w  ” H enryka S ienkiew icza . Pod red. L. L udorow skiego i H. L udorow skiej. K iel
ce 2000 . s. 228). R ów n ocześn ie  w skazuje, że „w fam iliarnym  kręgu S ien k iew iczow sk ich  pow ieści 
historycznych (i nie ty lko) bardzo rzadko w ystępuje postać m atki” (tam że. s. 229 ). a następnie akcen
tuje rubaszną afirm ację p łodności w id oczn ą  w zobow iązaniach  rycerzy bogdanieckich  „do „w zięcia  
baby” i „sp łodzen ia  p otom stw a” przez tego, „komu los przyzna przyw ilej d a lszego  życia . Ż ycia  dla 
rodu” (tam że. s. 230).

"  C o ciekaw e, to sam o m ów i B ogusław  o testam encie dziadka B ilew icza: „D rw ię sob ie z  w a
szych  sz lacheckich  testam entów ! -  rzeki książę. -  Plw am  na w asze  sz lach eck ie testamenta! rozu
m iesz!...” (P 3. 205).

12 M. K onopnicka, O „ K rzyżakach  ". [w:] O „ K rzyżakach  ” H enryka S ien k iew icza . W yboru prac 
krytycznych dokonal T. Jodełka. W arszaw a 1958. s. 8.

13 Tam że. s. 10.



66

życia” 14. Sita „ziemi”, o której pisze, nie jest w jej ujęciu jedynie hipostazą zba- 
nalizowanego setkami realizacji symbolu. Ta amoralna „zasada życia” nie 
wywołuje naiwnej afirmacji biologicznego pędu; raczej pozwala wypowiedzieć 
gorzkie doświadczenie roztapiania się jednostki w powszechnym prawie natury15.

Zbyszko zostaje zwrócony Jagience, do której w porządku realności zawsze na
leżał, wraca na swoje miejsce: z rycerskiego nieba (śmierć na skutek: marzenia, 
miłości, zemsty) na ziemię (śmierć: trwanie rodowe, osiadły tiyb życia, płodność, 
starość). „Popęd żąda innego, «nie-martwego» ciała” - p i s z e  Slavoj Žižek16.

Jak widać więc, starcie tych dwóch erotyzmów jest jawnie ideologiczne, a siłę na
pędową tego konfliktu stanowi śmierć. Mimo że w powieściach historycznych domi
nuje lęk o zatratę rodu, we współczesnych zaś o zatratę jednostki, to każda z relacji 
erotycznych, które są udziałem bohaterów Sienkiew icza, uwewnętrznia obecność obu 
idei. Nie sposób pewnie określić, która idea zwycięża w umyśle pisarza. Rodzinie 
Połanieckich można przeciwstawić Bez dogmatic, Ogniem i mieczem — Pana Wołody
jowskiego ; Krzyżakom  -  Quo vadis?. Choć przyznać trzeba, że Sienkiewicz stara się 
egzorcyzmować ze śmierci grozę nicości, nie poprzez budowanie mostów do innych 
światów, ale przez ciasne sprzęganie ze sobą życia i śmierci, przez co śmierć jest u nie
go niemal zawsze produktywna, daje impuls do gwałtowniejszego pragnienia życia. 
Wbrew pragnieniom pisarza i linearnemu biegowi fabuł jego powieści, ścieżki erotyz
mu w tej twórczości nie układają się wedle takiej logiki, ale przyjmują zarys kolistego 
splotu, przez co przy każdym nawrocie lektury sensy gęstnieją i ciemnieją. Ciemnieją 
zwłaszcza jasność zakończeń powieści, ukazujących triumf życia nad śmiercią. Za
miast następstwa, dręcząca współobecność. Wracamy zatem do tego, o czy ni pisarz 
łaskawie pozwala nam na chwilę zapomnieć.

Oto w Krzyżakach anonimowy tłum świadków przygląda się niedoszłej kaźni 
Zbyszka. Namiętność mężczyzn i kobiet karmi się obrazem miłości, która otarła 
się o śmierć i wyzyskuje jej ciemnąenergię niczym najlepszy afrodyzjak. Na ulicy 
wybucha miłosny entuzjazm: „ten widok rozczulał do tego stopnia mieszczki, że 
niektóre rzucały się w objęcia swoim kochankom, oświadczając, że byle zasłużyli 
na śmierć -  zostaną także uwolnieni” (K 1, 103).

14 Tam że, s. 11.
15 K onopnicka w yraziła  to przejm ująco w  liście  do T eofila  L enartow icza po śm ierci sw eg o  syna  

Tadeusza: „A to w szystk o  razem, ta droga niespokojna, ta choroba, od początku której w ie  się. że  bę
dzie m iała koniec okropny, ta operacja ciężka, która syna ci trzyma godzin  trzy pod nożem  -  i ta 
śm ierć cicha n iezm iernie -  i te łzy w  oczach, które już  w  w ieczn ość  gd zieś patrzą -  ta ziem ia, co  ci 
dziecko bierze starszym , lepszym  prawem w szechrodzicielk i -  i ta m ogiła  bardzo droga a bardzo da
leka -  i te n oce bez snu -  i ten sm utek bez pociechy -  to w szystk o  się  życiem  n azyw a” -  list Marii 
K onopnickiej do T eofila  Lenartow icza z  25 lutego 1891 r.. po śm ierci syna T adeusza (12 stycznia  
1891); cyt. za: M. Szypow ska. K onopn icka ja k ie j  nie znam y. W arszawa 1990. s. 346.

16 S. Ž ižek. P rzek leń stw o  fa n ta z ji. Przel. A . C h m ielew sk i, W roclaw  2 001 . s. 49.



67

Seksualność i śmierć ujawniają swoją symetrię w najbardziej nieoczekiwanych 
momentach. Stanowią sfery, poprzez które włada nami natura. Obraz umierającej 
Litki zawiera taki szczegół: „Ciało dziewczynki wyprężyło się w konwulsji, a źre
nice jej uciekły w tył głowy” (RP, 164). Śmierć bierze j ą  w posiadanie jak na słyn
nej rycinie Manuela Niklausa Śmierć i dziewczyna , gdzie szkielet lubieżnym 
gestem obejmuje młodą dziewczynę, kładąc dłoń między jej uda17. Makabra wcale 
nie wyklucza zmysłowości, a Sienkiewicz doskonale zdawał sobie sprawę z naszej 
ambiwalencji wobec martwego ciała, kiedy to -  patrząc na nie -  doznajemy mie
szaniny wstrętu i ciekawości. To pomieszanie jest prastare, przypomniał Jacek Leociak, 
przywołując fragment Państwa Platona, gdzie niejaki Leontios doznaje sprzecz
nych uczuć na widok trupów, „aż go żądza przemogła i wytrzeszczywszy oczy 
przybiegł do tych trupów i powiada: «No, macie teraz, wy moje oczy przeklęte, na
paście się tym pięknym widokiem»” 18. Tam jednak istotnie mamy do czynienia 
z martwymi ciałami, u Sienkiewicza dwuznaczna „atrakcyjność” śmierci rozciąga 
się na jeszcze żyjące postacie. Oczy sycą się tym widokiem pięknego trupa, a kie
dy podstęp miłości wychodzi na jaw, wtedy bohaterowie Sienkiewicza doznają 
wstrząsu. Ci, którzy doświadczyli -  powtórzmy -  „pokusy Tristana”, uświada
miają sobie jej śmiertelną logikę:

To dziecko m usi umrzeć! M usi. tym bardziej, im jest droższe, słod sze, im bardziej kochane! Za nią 
pójdzie pani Em ilia -  i potem  będzie pustka praw dziw ie beznadziejna! C o za życie! Oto on. 
Połaniecki, m a te dw ie jed yne istot) na św iecie . które go  kochają, dla których jest czym ś, w ięc  
o czy w iśc ie  musi je  stracić! Przy nich byłoby się o coś zahaczyć w życiu , bez nich -  zostaje jedna  
nicość i jakaś przyszłość ślepa, głucha, bezrozum na. z twarzą idioty... ( RP. 161)

Już teraz w iem . N ikt mi tego nie pow iedział, ale w iem  z pew nością: ona umrze! -  pow iada  
P loszow ski o M aryni. (B D . 358)

Śmierć ujawnia się nawet w apogeum życia, kiedy to płodność zrealizowana, 
czyli ciąża, pozbawia ukochane i pożądane wcześniej kobiety atrakcyjności, de
maskuje wyznawany przez bohaterów mit macierzyństwa. Wołodyjowski, 
spoglądając na brzemienną Krzysię i „porównując j ą  ze swą Baśką, mimo woli 
mówił sobie: Dla Boga! jak ja  mogłem w tej się kochać tam, gdzie obie były ra
zem? O dzieją miałem oczy?”(PW, 367). Zadurzony Zawiknvski jest wstrząśnięty 
faktem, że Marynia jest w ciąży:

W ydaw ała mu się  prawie brzydka. N ie  było to tylko je g o  uprzedzenie, a lbow iem  jakkolw iek  
w postaci trudno było je sz c z e  dopatrzyć różnicy, zm ieniła  się  jednak m ocno. U sta m iała nabrzmiałe.

17 W grafice M uncha pod tym sam ym  tytułem  ( 1893) to d ziew czyn a dom inuje, obejm ując na
m iętnie szkielet.

18 Platon. P aństw o. Przeł. W. W itw icki. W arszawa 1990. s. 231. Cyt. za: J. Leociak. Tekst w obec  
Z ag ła d y  (O  re lacjach  z  g e tta  w arszaw sk iego). W rocław 1997. s. 217.
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wyrzuty na czo le  i straciła św ieżo ść  cery. B yła przy tym spokojna, ale n ieco  sm utna, tak jakby  
spotkał ją  jaki zaw ód. Z aw ilow sk iego . który w  istocie rzeczy m iał dobre serce, w zru szy ła  ta jej 
brzydota. (R P, 389)

Połaniecki o żonie:

Z każdym  dniem  staw ała się brzydsza i chw ilam i raziła jeg o  zm ysł estetyczn y , on zaś m niem ał, że 
ukrywając to przed nią i starając się jej okazać w spółczucie, jest tak delikatnym , jak tylko m ężczyzna  
dla kobiety być m oże. (RP, 390)

Jak widać, kolejne powieści Sienkiewicza z mniejszym przekonaniem realizują 
utopię ukojenia w macierzyńskiej kobiecości. Macierzyństwo i rodzina już 
w świetle toastu Zagłoby, wygłoszonego w zakończeniu Potopu , wydają się prze
rażające i groteskowe jako powinność zapełnienia demograficznej luki powstałej 
w czasie wojen. Płodność żon anihiluje mężów: Skrzetuskiego, Kmicica, Zbyszka. 
Przepych płodnej kobiecości wydaje się podszyty histerycznym lękiem i stoi pew
nie za galerią postaci dziecięcych bohaterek, zatrzymanych w prokreacyjnym pę
dzie gatunku19.

Intelektualna odwaga pozytywistów imponuje. Przymuszają się do afirmacji 
życia, ale nie pozwalają, aby maskowała ona śmierć, która jest tej afirmacji przy
czyną. Stają wpoprzek długiej tradycji wyparcia, o której tak pisze Krzysztof Mi
chalski:

Każdy z nas. m ów i nam w ielu  św iętych i w ielu  filozo fów , nosi w  sob ie perspektyw ę na to. 
co niezm ienne, na n iezak łóconą jedność i w  tym sensie na w ieczn ość: na B oską A frodytę. Ta 
perspektyw a to m iłość, w ieczn a  m iłość. „C iało” -  to w szystko, co nas w iąże  z n iszczącą  zm ianą  
i podw ażającym  harm onię zróżnicow aniem : ból i zm ysły , spólkow anie. zap łodn ien ie , urodzenie, 
brud, karm iąca pierś, jed zen ie , w ypróżnianie się... starość, choroba, śm ierć -  zagraża tej 
perspektyw ie. Trzeba w ięc  mu zaprzeczyć, zanegow ać je . p r z e z w y c ię ż y ć - to  znaczy: spacyfikow ać  
zm ianę, o sw o ić  różnice. Trzeba pozbaw ić je  n iebezp iecznego charakteru, p ozbaw ić je  żądła: 
rozerwać je g o  zw iązek  ze śmiercią"0.

19 N iew ątp liw ie  im pulsem  dla podobnych motywów' i w spaniałych  sprzeczności p isarstw a S ien 
k iew icza była Jadw iga Janczew ska i jej n iechęć do m acierzyństw a. Pokazują to listy: np. fragment 
tego z  A bacji. z 7 IV 1887: „W ołodyjow ski już  zaczęty sceną, która się pew nie D zin ce  nie podoba, 
a która jednak. B ó g  w idzi, w  pew nych warunkach m oże być i w  życiu  pełna poezji —jakby tu rzec... 
rodzinnej lub fam ilijnej. M niejsza z tym .”(H. S ienk iew icz Listy. T. 2, Cz. I J a d w ig a  i E d w a rd  Jan
czew scy . Oprać, w stęp  i przypisy M. Bokszczanin . W arszawa 1996, s. 346). P isze także o tej n iechęci 
Maria K ornilowiczow'a: „Otrząsając się z obrzydzenia na widok m ałych d zieci, a choćby na w zm ian 
kę o takow ych, z  d ziećm i n ieco  starszymi potrafiła konferow ać god zin am i” {O n egda j. Szczecin  
1985, s. 88): njej w łasny syn, którego, kiedy w yrósł, kochala, nosił w  sobie przez ca le  ży c ie  jak ieś 
straszliw e zadry z  czasów  w czesn eg o  dzieciństw a. Matka, w której zm ysł estetyczn y  brał górę nad 
instynktem  m acierzyńskim , unikala go  w ów czas starannie, a uplątany w „sieć pajęczą” ojciec także 
się nim nie zajm ow ał” ( O n eg d a j. s. 96).

20 K. M ichalsk i, W ieczna m iłość. „Tygodnik P ow szechn y” nr 41 , 10 października 2004 , s. 8.
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Tylko głupiec, jak Krzycki w Wirach, może widzieć w erotyzmie jedynie zapo
mnienie. Inaczej niż w powieściach historycznych, bardziej intensywnie, Sienkie
wicz opowiada w powieściach współczesnych o miłości wcielonej w konkretne 
ciała; bada nieufnie jej siłę, tropiąc ciemną energię instynktów, które igrają jedno
stkami, odurzając je  i kamuflując śmiertelny horyzont erotyzmu. Związek z kobietą, 
dzieci -  zdaje się twierdzić Sienkiewicz-to wymuszony, jakimś kompromisem wo
bec rzeczywistości i własnego sceptycyzmu, trud opowiedzenia się za życiem, próba 
prakty cznego usensownienia własnego losu. Śmierć wielu jego bohaterek jest więc 
symbolem wyrzeczenia się pokusy niewcielonej w śmiertelne ciało, działaniem 
przeciw życiu własnemu w imię życia jako całości. Ploszowski wypowiada w bli
skim sąsiedztwie dwa pozornie sprzeczne sądy: „Miłość stanowczo powraca nam 
dziewictwo” -  powie o mężczyznach (BD, 58); „Miłość zwycięża nawet śmierć, ale 
chroni przed nią tylko gatunek” -  stwierdzi kilka stron dalej (BD, 65). Wskazuje na 
udrękę podmiotu, który w7 miłości do kobiety idealnej próbuje wypowiedzieć, czego 
pragnie, gdy tymczasem w popędzie rozpoznaje się jako składnik instynktów, 
chceń, które w istocie nie są jego własne. Owładnięty lękiem mężczy zna pragnie 
szczęścia obiecanego przez wielkie mity miłosne Zachodu.

A co ze śmiercią? Czy i w niej jest coś konstruktywnego?
Sienkiewicz potwierdza, że tak, kiedy odkryw'a dla siebie (i chyba nieco ukry

wa przed czytelnikiem) kulturową i biologiczną produktywność śmierci, ale tylko 
wtedy, kiedy stanie się ona częścią estetyki. Inaczej pozostaje nam „reiigia albo 
banał śmierci”, jak kwituje własne dylematy egzystencjalne Połaniecki. Otóż jest 
coś jeszcze, absolutnie dla autora podstawowego -  literatura. Ta zaś -  pisze Julia 
Kristeva -  „zastępuje, być może, modlitwę w jej miejscu krytycznym i niebezpie
cznym: tam, gdzie nonsens staje się znaczący, a śmierć wydaje się widzialna

71 .
i żywa”" . Dzięki literaturze otrzymujemy dar obrazu martwej kobiety, która nie 
straszy, bo choć mamy j ą  przed oczami, oddalamy się od jej realności, dzięki cze
mu staje się ona możliwa do zniesienia. Sienkiewicz chroni nas przed obrazami 
pustoszenia kobiecego ciała przez śmierć, zamieniania kobiety w „rzecz zgniłą” 
(RP, 286). Piękno tych uśmierconych postaci jeszcze się potęguje. Dzięki literatu
rze autor zatrzymuje młode kobiece ciała na progu dekompozycji i rozkładu, które 
władają realnymi ciałami. Właśnie tym (bo czym więcej?) dysponuje autor w po
równaniu z cierpiącymi bohaterami -  literaturą -  wytwarzaniem obrazów 
umarłych, „inskrypcjami otchłani” . Autor Bez dogmatu  należy do pokolenia, które 
odkryje, że dla nowoczesnego człow ieka to nic rei igia, ale technika lub piękno 
przejmują zadanie zażegnania lęku przed śmiercią.

J. Kristeva, „M a rtw y  C h ry s tu s” H olbein a , przel. R. Lis. [w:] W ym iary śm ierc i. W ybór i słow o  
w stępne S. R osiek. G dańsk 2002 . s. 307.
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Sienkiewicz daje nam obrazy śmierci, darowuje je, wywołując u czytelnika 
drżenie: zarówno zgrozy, jak i przyjemności. Śmierć zostaje przemieniona w ob
raz, ponieważ inaczej byłaby nie do zniesienia jako wyłącznie doświadczana. Wi
dok śmierci był na tyle wstrząsający -  twierdzi Régis Debray -  że wywołał 
natychmiastową reakcję, kazał człowiekowi zrobić obraz nienazywalnego, stwo
rzyć sobowtóra zmarłego, żeby go zatrzymać przy życiu, a tym samym nie widzieć
tego „nie-wiadomo-co”, nie widzieć siebie samego jako „prawie nic” . Znacząca 

. . .  . ", 2"> 
inskrypcja, rytualizacja otchłani przez lustrzane odbicie ".

Wpadamy jednak w pułapkę interpretacyjnego koła. To nie śmierć mężczyzny 
przywołuje najsilniej metafizyczne lęki, ale martwa młoda kobieta. Mężczyzna 
u Sienkiewicza to przede wszystkim istota, która zadaje śmierć; kobieta, jako jego 
przeciwieństwo, ma śmierć oddalać. Tymczasem to, co miało dać chwilowe wy
tchnienie w marzeniu o trwałości, samo jest martwe. U Sienkiewicza śmierć i ko
bieta należą do tego samego paradygmatu, bez względu na to, czy jest to kobiecość 
idealizowana ku bezcielesności, c z y -p rz e c iw n ie - k u  zmysłom i płodności. Sko
ro zatem wytwarzanie przedstawień, nazywane sztuką, jest zarazem obroną 
i odsłonięciem, to znaczy, że to, co miało lęk zażegnać, samo staje sięjego źródłem 
i tak bez końca (a raczej przez całą twórczość Sienkiewicza). O co więc chodzi? 
Gdzie tu pocieszenie w sztuce, która, co prawda, estety zuje śmierć, ale równocześ
nie nie pozwala o niej zapomnieć?

Koło tak, ale nie błędne. Uporczywa obecność kobiecej śmierci w twórczości 
Sienkiewicza, co nasila się jeszcze po śmierci żony (19 X 1885), przypomina 
słynną zabaw-ę fo r t  -  da , opisaną przez Freuda w rozprawie Poza zasadą przyje
mności. Tam zabawa w odgrywanie straty matki oswaja dziecko z traumatycznym 
doświadczeniem i -  co równie ważne -  czyni je podmiotem tej straty, ono bowiem 
rzuca i przyciąga szpulkę nici, symbolizującą odchodzącą matkę23.

Pisarz z uporem powołujący do literackiego istnienia młode lub wręcz dziecię
ce postacie kobiece, które następnie uśmierca, używa literatury w tej właśnie pod
wójnej funkcji: tworzy obraz martwego ciała, a zatem w akcie twórczym triumfuje 
przez chwilę zarówno nad śmiercią, jak i nad kobiecością, która jest tej śmierci 
przyczyną. W tej symulacji to on przejmuje decydującą rolę, jako autor, narrator 
i postać cierpiąca po śmierci tych bohaterek (Wołodyjowski, Płoszowski, Połanie
cki, itd.); na drugim planie pisarz przeprowadza w ten sposób swoisty „trening

22 R. Debray. N aroiiz in y  p r z e z  śm ierć. Przel. M. Ochab, [w:] W ym iary śm ierc i. dz. cyt., 
s. 2 5 0 -2 5 1 .

23 W iem y, że ow ym  dzieck iem  był najstarszy wnuk Freuda -  Ernest, zaś rozprawa pow stała  
w 1919 r.. kilka m iesięcy  przed śm iercią jeg o  ukochanej córki, 20-Ietniej Soph ie (Zob. m.in.: 
E. Bronfen. dz. cyt., s. 18).
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straty”, ćwiczenia w myśleniu o własnej śmierci. W ten sposób sen o śmierci, freu
dowski popęd śmierci, lęk i pokusa nieistnienia przyjmują postać kobiety.

Jeśli zgodzić się z tezą Matuszewskiego, że Sienkiewicz w każdym typie swo
jej twórczości pozostaje realistą, to, dodajmy, w lacanowskim rozumieniu realno
ści -  jako tego, co wraca na swoje miejsce24. Po perypetiach wojennych 
i uczuciowych jego bohaterowie kończą na/w kobiecym łonie. To pogodzenie 
z kobiecością jest ostatecznie zgodą na własną śmiertelność, nawet u bohaterów 
heroicznych, jak Skrzetuski czy Wołodyjowski. W tym kontekście Sienkiewicz 
wydaje się mądrzejszy od wielu modernistycznych mitografów kobiecości. Ideali
zowane w jego twórczości, dwie postacie kobiecości okazują się samooszustwem 
mężczyzny, a może kultury w ogóle, są bowiem -  jak pokazuje wielka sztuka 
i wielka psychoanaliza -  maskami śmierci. Pierwsza obiecuje spełnienie marzenia 
o własnej indywidualności i podmiotowości, wieczną miłość mimo i wbrew ciału; 
druga -  dzięki płodności i potomstwu -  długie trwanie na ziemi, wyzwolenie od 
udręk jednostkowości w utopii rodu i narodu zintegrowanych z ojczystą ziemią. 
Sienkiewiczowskie fantazmaty kobiecości okazują się ludzką tęsknotą, że w dru
gim przetrwam, przekroczę siebie, stworzę pełnię23. Oba fantazmaty kobiecości są 
kreacją tego, co podmiot -  nazwijmy go umownie „sienkiewiczowskim” -  chce 
ukryć, tj. rozpoznania, że jestem naprzemiennie „podmiotem pożądania lub przed
miotem popędu26” . Sienkiewicz przez całą twórczość fantazjuje na temat umyka
nia tej dychotomii; tworzy iluzje „trzeciej płci”, istocie „o twarzy dziewczynki 
z ponętami kobiety” (BD, 305)27.

* * *

Wiele skłania, aby w tym miejscu zakończyć opowieść o martwych kobietach. 
Sienkiewicz (jak wszyscy pisarze) robi literaturę z tego, co przepadło na zawsze i z 
tego, co zmyślone (Eco). We właściwy sobie sposób tworzy tekstowy nierozstrzy-

21 S. Ž ižek. dz. cyt., s. 53.
25 D em istyfikacja tej w iedzy jest bezow ocna, nigdy się tego nie w yrzekniem y, podobnie jak Sien

kiew icz. W 1912 roku pisze now elę Autorki. H um oreska o dzieciach, nie d la  dzieci, w  której dw ie jed e
nastoletnie dziew czynki, Marynia i Irka. postanawiają napisać nieprzyzw oitą pow ieść o uwodzeniu. 
N ie. żadna z nich nie umiera, ale w  ramach fabuły sym bolicznej są ju ż  martwe. Z nów  mamy m ężczyz
nę -  poetę Stefana O kińskiego o pseudoniem ie ,,L em iesz”(!) -  uczuciow o rozdartego m iędzy dziew 
czynkam i a dojrzałą c io c ią  Anielą, o którą się stara. Marynia jest sierotą, itd., itd.

26 S. Ž ižek. dz. cyt., s. 54.
27 N ie  jest to jednak synteza skupiająca tak rozlegle jakości, jak sugeruje Bogdan M azan: „Hąj- 

duczek był bow iem  kreacją w ysnutą z tęsknot pisarza i cz łow iek a  za kobietą łączącą cechy H eleny. 
O leńki i A nusi Borzobohatej z w ieczn ą  d ziew częco śc ią  czy naw et d z iec ięco śc ią ” (B. M azan, „Im 
p resjo n izm  " T rylog ii H enryka S ienkiew icza . Ł ódź 1993. s. 85).
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galnik („o twarzy dziewczynki z ponętami kobiety”). Niepokoi mnie jednak to, 
czy' nie wykorzystuję pewnej retoryki analitycznej, aby zamaskować własną inter
pretacyjną bezradność. Czy przypadkiem ów nierozstrzygalnik nie stanowi żałos
nej próby odsunięcia wyjaśnień zbyt prostych lub wulgarnych? Bo przecież nie 
chcę, nie wierzę, nie widzę twardego sensu tłumaczącego powtarzalność tego mo
tywu u Sienkiewicza (pedofilskie lub krypto-homoseksualne fantazje pisarza), za
razem nie potrafię zbudować innego zadowalającego wyjaśnienia. Odsuwam też 
pokusę przypisania Sienkiewicza do modernistycznej religii sztuki. Parnasizm nie 
był dla niego żadnym rozwiązaniem, ale rejteradą na metafizyczne łąki. Pisanie 
jest tylko pozornie oporem wobec nicości. Samo też jest znikaniem, a raczej to zni
kanie konstytuuje, uświadamia bowiem nieobecność zmysłowego świata, po
twierdza jego zatratę, jest zapisem zanikania rzeczywistości. Tą świadomością 
pisarz obdarzył Płoszowskiego:

Góry. skały i w ieże , w  miarę jak się od nich oddalam y, przesłaniają się m glą  błękitną. 
Z auw ażyłem , że istnieje p ew nego rodzaju m gła psychiczna, która tak sam o przesłania nam osoby  
oddalone. Śm ierć nie jest niczym  innym, jak oddaleniem , ale tak n iezm iernym , że istoty, choćby  
najukochańsze, pogrążone w  niej tracą stopniow o sw ą rzeczyw istość, b łęk itn ieją  i stają się tylko  
drogim i cieniam i. (B D . 64)

Jeśli zaś „błękitnienie” dotyczy kobiet żywych, wówczas oznacza redukcję ich 
zmysłowości, redukcję, która obejmuje w końcu także mężczyznę. Wówczas miłość do 
kobiety neguje przemiany jej ciała, jak czyni to Groński ze swoim uczuciem do Maryni:

W zakresie uczuć osob istych  pokochał jako człow iek  i jako esteta pannę M arynię Z byltow ską. ale 
pokocha! ją. jak sam m ów ił, na błękitno, nie na czerw ono. Z początku podziw iał w  niej „m uzykę  
i go łęb ia”, potem nie posiadając bliższej rodziny, przywiązał się do niej jak starszy brat do malej 
siostry łub jak ojciec do dziecka (W . 87 )2K.

A więc jednak oszukańcze sublimacjc? Niepogodzony, wracam raz jeszcze w to 
kluczowe miejsce wywodu, w towarzystwie artysty zadziwiająco bliskiego Sienkie
wiczowi. Mam na myśli Balthusa. Mimo ogromnych różnic, łączy ich tradycyjnie 
pojmowane piękno -  ów specyficzny „klasycyzm” ich twórczości, ale także szla
checki rodowód, swoisty kult Paska oraz Słowackiego w rodzinie Kłossowskich 
(imię matki -  Baladine). Nie to jest jednak najistotniejsze, ale stały na obrazach Balt
husa motyw perwersyjnych dziewczynek, których kontrowersyjny erotyzm prowo
kował pytania krytyków o intencje malarza. Balthus odpowiadał:

28 C zego ja tu próbuję? D o czego  chcę zm usić Sienkiew icza? T łum aczy mi przecież, że  literatura 
m oże, co na jw yżej, zająć m iejsce graniczne, pom iędzy zm yślen iem  a zatratą, w  „przedsionku n ieby
tu” (Parnicki). O czek iw anie, że uobecni to. co stracone, jest niedorzeczna! „M yśl o udzieleniu  mi po
m ocy jest chorobą i trzeba ją  leczyć w łóżku” (tłum. R. Karst) m ów i K afkow ski m yśliw y Grakchus. 
błąkający się m iędzy istnieniem  i nicością.
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M yślę, że  erotyzm , jaki m ożna odnaleźć w  m oich obrazach, tkwi w oku. um yśle lub w yobraźni tego, 
kto te obrazy ogląda. Św ięty Paw eł m ów ił, że n ieczyste jest oko, które patrzy. [...]
W edług je d n e g o  z  francusk ich  p ism  m ia ł P an  po w ied zieć , że  za w sze  m a lo w a ł P an  ty lko  anioły. C zy  to 

p ra w d a ?
Tak. m yślę, że  to prawda.
A n io ły  n ieco  p erw ersy jn e?
D laczego? T o Pan je st  perwersyjny! C zem u anioły mają być perw ersyjne tylko dlatego, że są  
aniołam i? C ok olw iek  by p ow iedziano -  k iedyś i dzisiaj -  o m oich obrazach, jestem  malarzem  
religijnym 20

Tęsknota do piękna wcielonego, „wieczności, która mija” (Jean Genet) stoi 
u obu twórców za uporem powracającego tematu. Balhtus dzięki bezczasowi obra
zu zatrzymuje te postacie na zawsze (Katię, Teresę...). Sienkiewicz nie może ich 
zatrzymać nie przerywając opowieści, więc uśmierca je w ostatniej chwili, w sta
nie doskonałości, jakim jest -w e d łu g  obu -k o b iece  dojrzewanie; ów idealny stan 
nie wynika dla nich wyłącznie z fizycznej urody, ale z tego, że ciała tych dziew
czynek nie potrzebująjeszcze męskiego oka, nie są obarczone świadomością włas
nej atrakcyjności. Erotyzm jest w oku patrzącego mężczyzny, nie dotyka jednak 
niepodległego mu obiektu; nie dochodzi do wymiany spojrzenia. Męskie oko nie 
jest jeszcze lustrem dla dziewczynek. „Moja Alicja nie przechodzi przez zwier
ciadło” -  określi ten stan Balthus.

Może więc rzeczywiście, jak chciała Kristeva -  powtórzmy -  literatura „zastę
puje [...] modlitwę w jej miejscu krytycznym i niebezpiecznym: tam, gdzie non
sens staje się znaczący, a śmierć wydaje się widzialna i żywa” . Wzmocniona 
religi jną ideą tworzenia, sztuka Balthusa (Sienkiewicza?) nie jest już litanią bez
radności, ani prośbą o zwłokę lub odwrócenie losu; przeciwnie, jest wspaniałym 
gestem powstrzymania zmiany poprzez przedstawienie jej kulminacji, miejsca, od 
którego zacznie się praw;dziwy upadek w czas. U Sienkiewicza taka funkcja litera
tury może się jaw'ié jako kompensacyjne przyznanie sobie prawa do śmierci, które 
wyraża się w zatrzymaniu życia w kształcie, kiedy nie rządzi nim już biologia 
(choć jej bezlitosne działanie zostaje poświadczone i przedstawione), ale zasady 
sztuki. Sztuka -inaczej niż religia -  nie odwraca się od ciała, ale znacząc nieustan
nie jego piękno i nędzę, wydobywa stałość z samego środka żywiołu przemiany 
i zatraty. Naw'et jeśli to złudzenia, to cóż z tego -  mówi Sienkiewicz ustami swego 
przeciętnego bohatera-„skoro  potrafią nawet z piwnicy grobowej wyciągnąć soki 
dla życia...” (RP, 179).

29 Balthus. P o d  prą d . R o zm o w y z  С  onstanzem  C onstantin im . Przel. J. M. K łoczow sk i, W arszawa  
2 004 . s. 70, 1 4 8 -1 4 9 .


