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SIENKIEWICZ A ŚRODOWISKO WARSZAWSKIE 
-  POMIĘDZY ASYMILACJĄ A KONFLIKTAMI

Na wstępie winien jestem pewnego rodzaju wyjaśnienie: tytuł mojego tekstu 
sugeruje ujęcie pokrewne dziedzinie socjologii środowiska literackiego. Nie 
z takiej jednak perspektywy pragnąłbym spojrzeć na relacje pomiędzy autorem 
Trylogii a kręgiem osób, wśród których obracał się on jako warszawski literat 
i publicysta. Nie jest także moim celem zaprezentowanie zbioru anegdotycznych 
informacji na ten temat; zbioru -  jak  zawsze w przypadku pisarza o tak bujnej 
osobowości -  atrakcyjnego dla czytelników, który można byłoby oczywiście 
uzupełnić analizą zebranego materiału, dokonaną metodami zaczerpniętymi z ar
senału socjologii literatury, co usprawiedliwiłoby eseistyczny charakter ujęcia.

Tekst taki byłby zapewne potrzebny. Jednak to nie szereg psychosocjologicz- 
nych interakcji pomiędzy Sienkiewiczem a jego współczesnymi -  warszawską in
teligencją drugiej połowy XIX stulecia -  wydaje się być najbardziej frapujący 
w „portrecie” owych relacji, możliwym do odtworzenia na podstawie dostępnych 
świadectw. Niezależnie bowiem od tego, jak historycy literatury ujmują to zagad
nienie, uwaga ich koncentruje się zawsze na jednym wydarzeniu, które całkowicie 
zmieniło pozycję Sienkiewicza wśród jego współczesnych: na wydaniu Ogniem 
i mieczem  i niebywałym zaskoczeniu, które wywołała jego popularność wśród czy
telników. Zdarzenie to stworzyło zarazem nowy poziom interakcji, jak i (w pewnej 
mierze) uwypukliło zarysowany wcześniej dystans pomiędzy Sienkiewiczem 
a pozytywistycznym odłamem inteligencji warszawskiej przełomu lat siedemdzie
siątych i osiemdziesiątych XIX stulecia.

Dystans ów sygnalizuje często cytowana wypowiedź Elizy Orzeszkowej:

O dstępstw o je g o  od obozu postęp ow ego  stanow cze i jaw ne [ . . .] .  Przyjaciół daw nych unika. 
H um oresek z  tek i W orszyłly . m ocno dem okratycznych, do w ydania  pism  sw ych  w łączyć nie 
p ozw olił, o S zk icach  w ęg lem  m ów i. komu tylko m oże, że to grzech m ło d o śc i1.

1 E. O rzeszkow a. L isty, t. 1. W arszawa 1937. s. 176.
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Piotr Chmielowski pisał zaś, w związku z objęciem przez pisarza redakcji dzien
nika „Słowo”, iż konsorcjum adwokatów warszawskich: Antoniego Wrotnowskie- 
go i Lucjana Wrotnowskiego

p ow ierzy ło  redakcję autorowi S zk iców  w ęg lem . H enrykowi S ien k iew iczow i, który p ow róciw szy  
z A m eryki radykalistą niem al, w  przeciągu jednego roku pobytu w  W arszaw ie coraz bardziej skłaniał 
się  ku zachow aw com  i do nich się  w reszcie  całkiem  nachylił2.

Julian Krzyżanowski, interpretując przyczyny tego wydarzenia w swojej 
książce o życiu Sienkiewicza, powoływał się na przygodny charakter jego 
związku z grupą „młodych” : „Sienkiewicz należał do «młodej prasy» bardziej 
z tytułu koleżeństwa z jej koryfeuszami, którzy przeważnie wyszli ze Szkoły 
Głównej”3. W pełni uzasadniały zresztą ten pogląd formułowane ex po st stwier
dzenia samego Sienkiewicza, który w 1895 roku pisał w jednym z listów: „[...] 
kręciłem się nawet w tym pozytywnym słoneczniku sam, ale był mi on, sans le sa
voir., wstrętny, zwłaszcza zaś przeciwny moim artystycznym poczuciom”4.

Interpretując ową konwersję Sienkiewicza, przez Orzeszkową określoną mia
nem „odstępstwa” od pozytywizmu, Zygmunt Szweykowski odwołuje się do swo
istej -  bo ujawniającej się w określonych sytuacjach, przede wszystkim 
w kontakcie z ludźmi wpływowymi lub o silnej osobowości -  słabości charakteru 
autora Trylogii:

P ew ną rolę odegrały n iew ątpliw ie w p ływ y środow iska sz lach eck o-ziem iań sk iego . w którego  
kręgu zaczął się S ien k iew icz  obracać coraz silniej po pow rocie do kraju; na w p ływ y  otoczen ia  zaś 
pisarz m im o w szystk o  by 1 w rażliw y jako człow iek  charakteru raczej słabego i jednostka nie będąca  
[. . .  ] potentatem  w  sferze m yśli. Jarosław M aciejew ski trafnie przypuszcza, że  przem iana zaczę ła  się 
zaznaczać już w yraźnie podczas pobytu w  G alicji5.

Wydaje się, iż przyczy ną tej, dość przecież lekceważącej, oceny charakteru 
Sienkiewicza, nie był wyłącznie fakt, iż powstała ona w określonych uwarunko
waniach historycznych, w których przynależność autora Bez dogmatu  do kręgów 
zachowawczych trzeba było usprawiedliwić na przykład słabością charakteru lub 
wpływem konserwatystów krakowskich. Przyczyny te, jak się zdaje, leżą głębiej, 
odsłaniając pewną realną cechę charakteru Litwosa, często przez niego zacieraną, 
lecz ujawniającą się właśnie w osobistych interakcjach z ludźmi -  między innymi 
właśnie ze środowiskiem warszawskich pozytywistów i ich przeciwników. Cechę

2 Cyt. za: J. K rzyżanow ski. H enryka S ien kiew icza  ży w o t i sp ra w y . W arszaw a 1966. s. 105
3 J. K rzyżanow ski, dz. cyt., s. 40.
4 H. S ien k iew icz. L isty  do  K. G órsk iego . „Tygodnik P ow szechn y” 1946. nr 19; cyt. za: 

K. W yka. S p ra w a  S ien kiew icza , [w:] tegoż. Szkice literack ie  i a rty styczn e. K raków 1956. t. 1. s. 117.
5 Z. S zw eyk ow sk i. ,, T rylogia  ” S ien kiew icza  i inne szkice o tw ó rczo śc i p isa r za .  Poznań 1973. 

s. 27.
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tę Piotr Chmielowski określił mianem uczuciowości, jakby niedostatku świado
mej dyscypliny, a zarazem pewnego nadmiaru potrzeby uczucia, kojarząc j ą - j a k -  
żeby inaczej? -  z „kobiecością” . „Jest to najwymowniejsze bodaj wyznanie 
Sienkiewicza [o potrzebie posiadania kogoś, kto nas kocha -  M.P.] -  pisze Chm ie
lowski -w sk azu jące  w nim duszę miękką, spragnioną ukochania, prawie niewie
ścią, co dla jakiejś idei może rozpłonąć tylko miłując kog o ś...”6.

Paradoks emocjonalności Sienkiewicza, będącej istotnym źródłem jego inspi
racji pisarskiej, polegałby więc, zdaniem Chmielowskiego, na tym, że nie była ona 
w stanie przywiązać się do określonej idei, tezy, światopoglądu, nie będąc stymu
lowana przez jakąś osobistą relację albo bezpośredni, estetyczny impuls. Brak moż
liwości przywiązania się do idei rekompensowałaby ona wrażliwością 
i aktywnością w sferze wyobraźni. Wyeksponowanie tego twierdzenia Chmielow
skiego, raczej nieprzychylnego Sienkiewiczowi, nie ma tu na celu próby określe
nia mentalności autora Quo vadis? za pomocą jakiejś definicji psychologicznej, 
lecz pow iązanie jego tw órczości z romantyzmem, a ściślej rzecz biorąc -- z pewną 
formą konstytucji psyche , określoną przez Kierkegaarda mianem „osobowości 
estetycznej”, czyli takiej, która przeżywa zjawiska moralne bądź religijne poprzez 
ich związek z obrazem.

Konstatację tę można zinterpretować co najmniej na dwa sposoby: przychylnie 
bądź nieprzychylnie dla Sienkiewicza. Oba te sposoby wykorzystali współcześni 
mu krytycy, a także historycy literatury. Być może właśnie swoista ambiwalencja 
poromantycznego estetyzmu („ideologii estetycznej”, używając określenia de 
Mana), a nie tylko powody ideologiczne lub polityczne, była przyczyną niejedno
znacznych ocen twórczości Sienkiewicza także w  XX wieku. W sferze kontaktów 
pisarza ze środowiskiem warszawskim ów sposób przeżywania i artystycznego 
przetwarzania rzeczywistości przez autora Tiylogii zadecydował o jego zerwaniu 
z pozytywistami, a przede wszystkim z pozytywizmem w wersji „programowej” , 
przed którym nie widział przyszłości. Sienkiewicz intuicyjnie wyczuł, ż e - ja k k o l
wiek intelektualnie niemożliwy do podważenia -  pozytywizm nie stymuluje już 
emocji, które kierują się własnymi, estetycznymi kryteriami occny. Parafrazując 
Nietzschego, powiedzieć można, iż na przełomie lat siedemdziesiątych i osiem

6 P. C hm ielow sk i. H enryk S ien kiew icz. Z łoczów , b.d., s. 3 0 -3  1. W kw estii „ k ob iecego” (a zara
zem  n ietw órczego i „uzupełn iającego”) charakteru osob ow ości artystycznej S ien k iew icza  C h m ielo
wski odw ołuje się do klasyfikacji pojęciow ej Liebelta: „Roztrząsając [...] w ym ien ione dotychczas  
rysy [epiki historycznej S ie n k ie w ic z a -  M .P.] i starając się je  uogóln ić , przychodzim y do w niosku, że 
fantazji tw ó rcze j w  najw yższym  znaczeniu tego wyrazu nie m ożna przyznać S ien k iew iczow i; celuje  
on natom iast n iezm iernie bogato rozw in iętą fantazją dopełn ia ją cą , um ie jącą nadzw yczaj plastycznie  
ze znanych drobnych ułom ków  kształtow ać św ietne calostki. Jest on gen iu szem  żeńskim , jakby się  
wyraził filozof-estetyk . Karol L iebelt” (tam że, s. 81).
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dziesiątych XIX wieku Sienkiewicz doszedł do wniosku, że pozytywizm służy już 
tylko „zasmucaniu” Polaków7.

Konflikt Sienkiewicza z pozytywistami wydaje się zatem ważny nie dlatego, że 
autor Trylogii był kiedykolwiek przekonanym i żarliwym pozytywistą, lecz z tego 
powodu, że konflikt ten uwarunkował dalsze wyboiy ideowe i artystyczne pisarza, 
jego sposób interpretowania rzeczywistości. Używając znanego terminu Kazimierza 
Wyki można stwierdzić, że było to zerwanie z określonym sposobem doświadczania 
klęski powstania styczniowego, która stanowiła „przeżycie pokoleniowe” pozyty
wistów, a także ich przeciwników z obozu konserwatywnego. Skutkiem konfliktu 
była także odejście od estetyki mimesis, pojmowanej w taki sposób, jak  rozumiał je 
realizm; jego owocem było WTeszcie określone pojmowanie histoiyczności.

Nowość czy oryginalność tego gestu -  nader niejednoznacznego wedle kryte
riów' ówczesnej krytyki literackiej -  stała się zapewne jedną z przyczyn wyjątko
wej popularności Sienkiewicza wśród czytelników. Gest ów był nowatorski 
przede wszystkim w odniesieniu do dominacji poetyki realizmu i naturalizmu 
w ówczesnej powieści, a także do pogłębiającego się rozziewu pomiędzy nastroja
mi społecznymi a pozytywizmem jako jedyną wyraźnie zarysowaną alternatywą 
społecznej apatii. Jak pisze Tadeusz Bujnicki:

Naturalistycznej tendencji do rozbicia schematu intrygi erotycznej i redukcji fikcyjności 
przeciwstawi! pisarz w yrazistość wątków rom ansowych oraz w zm ocnioną fikcjonalność. Strukturom  
asocjacyjnym  i technice autonom izacji o b r a z u -śc is łe  zależności m otyw acyjne. W narracji zasadzie  
odpersonalizow ania -  koncepcję ról narracyjnych w  obrębie w szech w ied zy  narratora autorskiego. 
K ultow i szczegółu  i zam kniętym  p rzestrzen iom -rozb u d ow an ie relacji opow iadaw czej oraz rozlegle  
perspektyw y przestrzenne. P ow szedniości i autentyzm ow i zdarzeń -  w yrazistą  ep ick ość  i tendencję  
uw znioślającą. Degradacji bohatera -  jeg o  heroiczność. Patologii i b io log icznej koncepcji losu
-  aprobatę „norm alności”, estetyczność. m otyw acje p sych olog iczn e. W reszcie ab i story zm ów i
-  ostentacyjną h istoryczność. M oże to stanow ić dow ód św iad om ego „antynaturalizm u” 
S ien k iew iczo w sk ieg o  dzieła8.

Mogłoby to oznaczać, iż również na płaszczyźnie estetyki dzieła, jego konstruk
cji, podobnie jak w sferze emocjonalnej, która w  jego przypadku kierowała wybo
rami ideowymi, Sienkiewicz jako autor Trylogii określał się w opozycji wobec po
zytywizmu, czy też naturalizmu, który' w jego opinii stanowił najskrajniejszy

7 O czy w iśc ie  dużą rolę w tej d iagnozie S ienk iew icza odgrala rów nież je g o  recepcja i krytyczna  
ocena  naturalizmu, o czym  obszernie pisze T adeusz Bujnicki w sw oim  studium  N atu ra lizm  a p o 
w ieść  h isto ryczn a  [w:] P ro b lem y litera tu ry  okresu pozy tyw izm u . Seria 3. pod red. E. Jankow skiego. 
J. K ulczyckiej-Saloni. W roclaw 1984. W rozprawie tej zwraca uw agę m. in. na fakt. że op ozycja  po
m iędzy S ienk iew iczem  a naturalistami polegała przede w szystk im  na postu low anym  przez autora 
Q uo vaciis? pow rocie do klasycznej koncepcji piękna tożsam ego z dobrem  (s. 101).

8 T. Bujnicki, dz. cyt., s. 109 -110 .
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wyraz tendencji pozytywistycznych w sztuce. Równocześnie jednak ów wybór 
stanowił zerwanie z rozumieniem realizmu jako pewnego typu proporcjonalności 
wykreowanego przez pisarza „świata fikcji” wobec rzeczywistości „faktów” . Dla
tego też prawie nikt z krytyków oceniających Sienkiewicza nie kwestionował jego 
artyzmu; jednak nawet sprzyjający mu krytycy konserwatywni (tacy, jak  np. W oj
ciech Dzieduszycki) podważali realizm jego ujęcia dziejów. Tę właśnie proporcjo
nalność jako cechę realizmu miał, jak się zdaje, na myśli Piotr Chmielowski, gdy 
bronił „ujęcia przedmiotowego” rzeczywistości przed zarzutem Sienkiewicza 
(ważnym dla kształtowania się poetyki autora Trylogii), iż ten kierunek w sztuce:

[...] nie czyni zadość pewnej sum ie pragnień i dążeń oderwania się od rzeczyw istego  życia , 
zapom nienia o nim. [ . . . ]  jeśli zarzut ten m oże być zw rócony słuszn ie w  pew nym  stopniu do 
naturalizmu, to bynajm niej zastosow ać go  nie m ożna do realizm u, g d y ż  ten z zasady uw zględn ia  
w szystk ie  uczucia i m yśli, w szystk ie poglądy i [ . . .]  w zloty , a w ięc  zarów no dobre jak  zle. w zn iosie  
jak poziom e, m arzycielsk ie jak p ozytyw istyczne. O drywam y się od rzeczyw istości w  rojeniach, 
w  planach o uszczęśliw ien iu  narodu czy ludzkości, a poniew aż te rojenia i plany p ow sta jąw  ludziach  
rzeczyw istych , m ogą  w ięc  być i były rea lis tyczn ie  odtw arzane4.

W tym ujęciu, jak  się zdaje, realizm (także w odniesieniu do powieści history
cznej) może funkcjonować właśnie jako pojęcie pewnego typu „proporcji”, wy
kluczając na przykład fantastykę czy oniryczność.

Zarzut swoistej dysproporcji, odrywania się prozy od linii „faktów”, rozumianych 
jako współmierne ze sobą wydarzenia, powtarzał się często w opiniach kiytyków 
o twórczości Sienkiewicza. Jak pisał Bolesław Prus w recenzji z Ogniem i mieczem:

[...] pewna miara, ale -  miara przesady w  uwydatnieniu jakiejś cechy charakterystycznej jest dla 
pisarza warunkiem  koniecznym . Autor przecie pokazuje palcem , że ten a ten cz łow iek  ma te a te 
w łaśc iw ości, a że jednocześn ie pom ija inne cechy, w ięc  tym sam ym  poprzednie w zm acnia. Taka 
jednak przesada jest pierw szym  warunkiem  sztuki, bez niej. bez siln ego  akcentow ania cech . 
czytelnik  nie pozna charakteru.

Dalej jednak Prus pisze następująco o bohaterach Sienkiewicza:

[...I śm iertelnie kąsająca osa (jak m ów i sam [Sienkiew icz] o W ołodyjow sk im ), sfinks ze łbem  
wieprza, nazyw any Zagłobą, g ilotyna w  ludzkiej postaci Podbipięta i -  Jezus Chrystus w roli oficera  
jazdy S k rzetu sk iego!... Takie zb iegow isko  i takich charakterów m oże zrobić silne w rażenie, 
niem niej je st  ono d ziw a czn e10.

Analogiczny zarzut, jednak nie w odniesieniu do kreacji bohaterów, lecz do ujęcia 
historii jako całości a zarazem procesu, formułował wobec Sienkiewicza Brzozowski:

9 P. C hm ielow sk i, Henry/k S ien kiew icz m1 ośw ietlen iu  kry tycznym . L w ów  1901. s. 10.
10 O gniem  i m ieczem  ” p o w ie ść  z  la t daw nych  H enryka S ienkiew icza , ocen i! B o lesław  Prus, 

„Kraj” 1884, nr 28.
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Ilekroć dotknie się on historii, tworzy karykaturę, m im ow olną i upokarzającą parodię. Parodią jest  
je g o  chrześcijaństw o w  Q uo va d is , parodią K rzy ża c y ... parodią złośliw ą , upokarzającą, p iekącą jak  
hańba, je g o  T rylog ia" .

Ten sąd, niewątpliwie krzywdzący, uwypukla je d n a k -  w połączeniu z przyto
czoną wcześniej opinią Prusa -  pewną cechę pisarstwa Sienkiewicza, polegającą 
na konflikcie z historycznością, pojętąjako historia faktów, a zatem w perspekty
wie scjentystycznej. Oczywistą tego przyczyną było odwołanie się autora Trylogii 
do podłoża powieści historycznej -  eposu, operującego z upodobaniem właśnie 
hiperbolizacją. Jak pisał Kazimierz Wyka:

postać S ienk iew iczow ska jest [...1  specjalnego typu. S ienkiew icz jest znakom itym  twórcą bohaterów . 
ale nie bohaterów w  sensie nadludzkim, którzy dokonują w ciąż czynów  heroicznych, lecz bohaterów w 
innym rozumieniu: ludzi, których psychologia  składa się z kilku rysów zasadniczych, stale się 
powtarzających, i którzy o tyle pozostają bohaterami w  pierwszym  z w ym ien ionych  znaczeń, że nigdy  
nie p rze s ta ją  być sobą . nawet w  okolicznościach najmniej sprzyjających ich psychice. Tersytes. 
chociaż od bohaterstwa daleki, nie przestaje być bohaterem w tym w łaśnie pojęciu, poniew aż pozostaje 
tchórzem nawet w ów czas, kiedy choć trochę, dla siebie sam ego, w inien zapom nieć o sw oim  
tchórzostw ie. Zagłoba nie przestaje być bohaterem, poniew aż kluczy zaw sze i nie zm ienia się nigdy. 
Rzędzian o sw oim  trzosie pamięta za w sze12.

Obok wyeksponowania przez Wykę żywiołu epickiego jako podłoża Sienkie
wiczowskiej wersji historyczności warto również zwrócić uwagę na fakt, iż w po
wyższym fragmencie wymienieni zostali bohaterowie zwykli, na pierwszy rzut 
oka przeciętni, którzy urośli do heroicznych rozmiarów tylko dzięki mocy autor
skiej wyobraźni. Koresponduje to ze stwierdzeniami innych historyków literatury 
-  między innymi Zygmunta Szweykowskiego -  zwracających uwagę na fakt, że 
im bardziej Sienkiewicz stara się przedstawić postacie, będące prawdziwymi w zo
rami do naśladowania (a zatem herosów rzeczywiście „nadludzkich” : przykładami 
mogą być Skrzctuski lub Wołodyjowski), w tym większym stopniu traci, jako au
tor, typowy dla siebie dar niezwykle sugestywnego portretowania ludzkich chara
kterów 13. Oznaczałoby to, że właściwym żywiołem Sienkiewiczowskiej epickości 
nie jest klasyczny epos heroiczny, lecz epos zmodyfikowany przez pewien typ ba
rokowej groteski. Epickość jest tu zatem niejako przefiltrowana przez medium sar- 
mackości. Jak pisał Tadeusz Bujnicki:

11 S. B rzozow sk i. H enryk S ienkiew icz, [w:] D zieła , t. 6. W arszawa 1936. s. 34.
12 K. W yka. S p ra w a  S ienkiew icza , [w:] tegoż. Szkice literack ie , dz. cyt., t. 1, s. 128 -129 .
13 Zarzuty takie podnoszono oczy w iśc ie  także bezpośrednio po pow staniu O gniem  i m ieczem . 

Teodor T om asz Jeż pisał na przykład : „K siążę [Jarema W iśn iow ieck i -  M .P.] jest [...] niby p ianko
w y. H etm anow i [C h m ieln ick iem u - M . P.] nadal autor fizjognom ię historyczną” - T .T .  Jeż [Zygm unt 
M ilkow sk i], ..O gn iem  i m ie c ze m ’', p o w ie ść  z  la t daw nych  p r z e z  H enryka S ien k iew icza , „Przegląd
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W ojenne fabuły o jczystego  heroicnm  prezentują [ . . .]  zdarzenia w sp ó łczesn e , m ieszczące  się  
w ramach XVII w ieku. Ten fakt nadaje eposom  cechę weryzm u, a narratorów kreuje na św iadków , 
uczestn ików  i kronikarzy. Ł ączy ich w spólnota sarm ackiego św iatopoglądu i sarmackiej 
przedstawionej przestrzeni14.

Tu właśnie, zdaniem autora rozprawy, należy poszukiwać źródeł pewnego za
burzenia proporcji świata przedstawionego, obowiązujących w eposie homeryc- 
kim: „Polski epos, idąc śladami Lukana, wyraźnie m odyfikował homerycką 
zasadę «sprawiedliwości epickiej», wprowadzając w jej miejsce em otywną i su
biektywną ocenę, umoty wowaną ideowymi przekonaniami autora” 15.

Można w tym miejscu zadać pytanie, czy ten sposób przedstawiania rzeczy
wistości, a także określony zabieg-przeniesienie pewnych kategorii reprezentacji 
świata w dziele literackim, charakterystycznych dla sarmackiego baroku, niejako 
wraz z XVII-wieczną rzeczywistością przedstawioną -  ma znaczenie nie tylko 
w wymiarze estetycznym, lecz także aksjologicznym? M ówiąc inaczej -  czy Sien
kiewicz staje się „antypozytywistą” i zachowawcą również jako pisarz, który chce 
wyeksponować i wzmocnić te cechy polskiego charakteru narodowego, które po
zytywiści usilnie starali się zatrzeć, zastępując je  dobrze rozumianymi „cnotami 
mieszczańskimi”, a także społecznym solidaryzmem? Siedemnastowieczny szlach
cic pojawiałby się u autora Trylogii jakby w zastępstwie dziewiętnastowiecznego mie
szczanina, wywodzącego się ze szlacheckiej warstwy, takiego na przy kład jak Wokul
ski. Relacja Sienkiewiczowskiej historyczności do realnego życia dziewiętnastowiecz
nych Polaków byłaby zatem nie tylko relacją odtworzenia, przybliżenia rzeczywistości 
przeszłej za pośrednictwem tekstu, lecz także relacją parafrazy'.

Koresponduje to z przeświadczeniem zarówno współczesnych Sienkiewiczowi 
krytyków, jak  i historyków literatury, iż relacja autora Niewoli tatarskiej wobec hi
storii jest szczególna. Ściśle rzecz biorąc -  osobliwa jest aktualna wciąż 
„współczesność” bohaterów Sienkiewicza z „polską rzeczywistością”, z polską 
zb'xovow^psyche  doby nowoczesnej. W kontekście tego zbliżenia historii, lecz tak
że ujawnienia elementów polskiego charakteru narodowego istniejącego jakby 
w pewnym bezczasie, Żeromski pisał w Dziennikach o Potopie, iż jest on „fotogra
fią ducha narodowego nie w danej epoce, lecz w ciągu całego istnienia”, a zatem 
jakby w swoistej w ieczności16. Właśnie ze względu na tę osobliwą „współczes

T ygod n iow y” 1884. nr 1 5 -1 8 , cyt. za.: „ T ry lo g ia ” H enryka S ienkiew icza . S tudia, szkice, polem iki. 
W ybór i oprać. T. Jodełka. W arszawa 1962, s. 85.

14 T. B ujnicki. S ied em n astow ieczn y epo s n a rodow y a  „ T ry lo g ia ” (św ia t w ojn y), [w:] tegoż. 
Ś w ia to p o g lą d  i p o e tyk a . Szkice o p o w ieśc ia ch  H enryka S ien kiew icza , R zeszów  1999, s. 64.

15 Tam że. s. 67.
16 Zob. S. Ż erom ski. Fragment notatek z  10 X 1887 r., [w:] D zienn iki, t. 2 1 8 8 6 -1 8 8 7 , W arszawa  

1954, s. 4 4 0 -4 4 1 , cyt. za: „ T ry lo g ia ” Henry>ka S ien kiew icza . dz. cyt., s. 568.
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ność”, a zatem jakby relację parafrazy teraźniejszości, Kazimierz W yka stwier
dzał, że dla Sienkiewicza najważniejsze jest, „by postać towarzyszyła w życiu” 17. 
„O bohaterach powieści mówiło się i myślało jak  o żywych ludziach”, jak  stwier
dził z zachwytem Stanisław Tarnowski w związku z recepcją Ogniem i mieczem  18.

Dotykamy tu oczywiście problemu współbrzmienia pomiędzy talentem  pisar
skim Sienkiewicza, ujawnionym w Trylogii, a zbiorow ą/wyc^e, jakby swego ro
dzaju rezonansu, który -  trzeba stwierdzić -  zapewnił Sienkiewiczowi bardzo 
pozytywny odbiór także za granicą. Zasadne wydaje się postawienie pytania, czy 
ów rezonans umożliwiło zerwanie autora Bez dogmatu  z „historią faktów” i pój
ście w zupełnie innym kierunku? Innym -  nie znaczy „rozmijającym się z faktycz- 
nością”, lecz interpretującym jej dane swoiście i na tyle swobodnie, że można 
właściwie mówić w tym przypadku o wolności piszącego podmiotu w interpretacji 
rzeczywistości histoiycznej. Jeśli ta intuicja jest trafna, korespondowałaby ona 
z konstatacją Zygmunta Szweykowskiego, iż Sienkiewicz w swoich powieściach 
historycznych pomija czy odsuwa na bok kategorię realizmu rozumianego jako 
mimesis.

Gdy odkryw ano odchylen ia  [od rzeczyw istości -  M .P .], zap isyw ano je  na m inus autora. I tu 
w łaśn ie tkwi zasadnicze nieporozum ienie zarów no konserw atystów , jak i zach ow aw ców  w  stosunku  
do Trylogii, która [ . . . ]  nie m iała i nie m ogła  m ieć charakteru rea listyczn ego!14.

Tę właściwość odsunięcia na bok odtwarzania rzeczywistości jako odtwarzania 
„faktów”, bądź, w odniesieniu do sztuki -  jako praktyki mimesis, odnalazł Wyka, 
a przed nim Żeromski także u Matejki, malarza z pozoru tylko realistycznego.

Podobnie jak  S ien k iew icz  -  p isze W yka -  pracuje [M atejko -  M .P.] przy p om ocy  anegdoty  
i postaci, zdarzenia o silnym  napięciu em ocjonalnym  i ludzi, z  których każdy charakteryzow any jest  
odrębnie, po to w yłączn ie , by n iczego  nie uronić z  jeg o  w yglądu psych icznego . Ł ączy ich ten sam dar 
kom pozytorstw a dekoracyjnego, jak tę w ła śc iw o ść  S ien k iew icza  nazwał Antoni P otock i20.

Określenie „kompozytorstwo dekoracyjne” nie wydaje się mieć tu charakteru 
deprecjonującego. Chodzi tu o jakiś inny sposób organizacji tekstu, niż w przypad
ku dzieła zachowującego w centrum uwagi kategorię mimesis. W łaśnie ów „inny 
styl”, w dużej mierze charakteryzujący epikę, ale przy założeniu odejścia od klasycz
nego pojęcia „sprawiedliwości epickiej”, mógł zadecydować o tym, iż Trylogia 
-  a także cała twórczość Sienkiewicza -  budziła tak różnorodne i nieraz skrajnie

17 K. W yka. dz. cyt., s. 118.
18 S. Tarnow ski. [P ie rw sza  p o c h w a ła  „O gniem  i m ieczem " ], „Przegląd P o lsk i” 1884, t. 72  

i „N iw a” 1884, z. 224: cyt. za: ,, T ry lo g ia ” H enryka S ien k iew icza , dz. cyt., s. 40.
19 Z. S zw eyk ow sk i, dz. cyt., s. 112.
20 K. W yka. dz. cyt., s. 138.
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przeciwstawne opinie także w dziedzinie estetycznego wartościowania. Piotr 
Chmielowski na przykład pisał:

Sien k iew icz  je st  to obserw ator nadzw yczaj bystry i um ysł intuicyjny. Patrzy na św iat trzeźw o bez 
żadnych uprzedzeń, [ . . . ]  z góry p ow ziętych  formuł, bez teorii naukow ych lub niby naukow ych; 
odczuw a głęb ok o w szystk ie  radości i b oleśc i sw ego  społeczeństw a, b ierze serdeczny udział w  jeg o  
kłopotach, zaw odach i n ieszczęściach . Stąd ma szerokie pojęcie o cz łow iek u  i naturze ludzkiej 
w  ogóle; interesują go  zarów no subtelne odcien ie uczuć jak  rubaszne lub tryw ialne objaw y  
prostaczych instynktów , zarów no um ysłow e w alki w spółczesnej cyw ilizacji, jak bójki na pięści, 
zarów no natury g łęb ok ie  i w yb u ch ow e, jak  płytkie i pow ierzchow ne. [ . . . ]  N ie  ułam ek, ale całość  
człow iek a  nakreślić: oto zadanie pow ieściopisarza i dramaturga.21

Tak konkluduje autor, zakładając równocześnie, iż Sienkiewicz spełnił ten postulat.
Z pozoru stwierdzenia te po prostu kontrastują z przytoczonymi powyżej, kry

tycznymi opiniami Prusa i Brzozowskiego, sugerując, iż chodzi w tym wypadku 
po prostu o skrajnie odm ienną ocenę estetyczną, a także -  w dużej mierze -  mo
ralną tego samego zjawiska literackiego. Jednak powtarzanie się tego typu skon- 
trastowanych ocen, także w wieku XX (przypomnijmy choćby oceny Sienkiewicza 
przez Gombrowicza lub Miłosza, które można zestawić z entuzjastycznymi nie
rzadko opiniami wielu innych historyków literatury i twórców) nasuwa przypusz
czenie, iż mamy w tym przypadku do czynienia z fenomenem, któiy nie daje się 
jednoznacznie sklasyfikować, przynajmniej w obrębie kultury polskiej. Nie cho
dzi tu bynajmniej o jakieś radykalne nowatorstwo autora Trylogii, o które trudno 
byłoby go posądzać, lecz o pewien typ ustosunkowania do prawdy, czy raczej od
sunięcia kategorii prawdy, rozumianej jako „zgodność z faktami”, bądź też jako 
odniesienie do filozoficznej kategorii „natury ludzkiej w ogóle”, poprzedzającej 
w dziele to, co „narodowe” . Tym samym ponawiane przez krytykę oskarżenia 
Sienkiewicza o bezrefleksyjność odnajdywałyby swoje miejsce w pewnej szerszej 
strukturze, intuicyjnie wybranej przez samego autora. Autor Trylogii byłby więc 
pisarzem wybierającym brak refleksji na pewnym poziomie uogólnienia; na zasa
dzie wyboru egzystencjalnego, intuicyjnego, ale w pełni wolnego, byłby pisarzem 
odsuwającym w niebyt myślenie, które musi przynosić prawdy nieprzyjemne, 
zniechęcające, budzące depresję. Tam, gdzie pozytywiści zalecali myślenie poję
ciowe i programowe, on, przeciwnie, zalecał naiwność, będącą także form ą wiary 
i pozostającą w ścisłym związku z tradycjonalistycznie rozumianym chrześcijań
stwem. Aplikował j ą  Polakom po to, by przezwyciężyć te same schorzenia, które 
w inny sposób starali się zwalczać pozytywiści.

Sam ośw iadom ość teoretyczna Sienkiewicza, charakteryzująca niektóre 
jego  teksty krytyczne i teoretyczne, takie jak  odczyt O pow ieśc i h istorycznej,

21 P. C hm ielow sk i, H enryk S ien kiew icz w  ośw ie tlen iu  kry tyczn ym , dz. cyt.,, s. 2 0 -2 1 .
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wydaje się zaprzeczać takiej tezie. Na ten odczyt najczęściej powołują się obrońcy 
autora Quo vadis? jako rzetelnego pisarza historycznego. Sienkiewicz pisał tam 
między innymi: „W ielkiego znaczenia obserwacji nie myślę podawać w wątpli
wość, twierdzę tylko, że badanie bezpośrednich świadectw, jakie zostawiły po so
bie minione wieki, może je  w zupełności zastąpić, a poniekąd przew yższyć”22.

Stwierdzenie to -  w pełni uzasadnione w świetle rzetelności Sienkiewicza 
w wykorzystywaniu świadectw z opisywanej epoki -  wydaje się nie budzić wątpli
wości. Można, jak  sądzę, postawić hipotezę, iż dopiero filozofia ponowoczesna, 
zrywając z korespondencyjnym pojęciem prawdy jako „zgodności z rzeczywisto
ścią”, ujawnia, iż tak określone wykorzystanie świadectw jest w istocie interpre
tacją dodaną do innej interpretacji. Czytanie świadectw jest zatem czynnością 
zupełnie inną niż gloryfikowana przez pozytywistów „obserwacja rzeczywisto
ści”, ponieważ pomija poziom przedstawienia, na którym operuje na przykład hi
storyk, starając się wiernie odtworzyć realność badanej epoki. W iarygodność 
powieści historycznej w ujęciu Sienkiewiczowskim przestaje być zagadnieniem 
związanym z mimesis, a staje się bezpośrednią relacją tekstu do tekstu. Tekstu po
wieści historycznej do tekstu świadectwa z epoki, lecz także tekstu nieświadom o
ści autora powieści do implikowanej w zapisie świadectwa historycznego 
nieświadomości uczestnika wydarzeń. A także-dodajm y, mimo ryzykowności tej 
hipotezy -  bezpośrednią relacją pomiędzy nieświadomością autora powieści 
a zbiorową nieświadom ością jej czytelników. Potwierdzałoby to tezę Szweyko
wskiego, że w przypadku powieści historycznych Sienkiewicza mamy do czynienia 
z pełnym „przesunięciem” narracyjnej fikcji w sferę baśni lub legendy, wraz z charak
terystycznymi dla nich deformacjami. W tej sferze dopiero odtwarzany jest pewien 
pozór historyczności, która staje się baśnią. Tłumaczyłoby to też. być może, 
wyjątkowy charakter, swoistą „intymność” kontaktu Sienkiewicza z czytelnikami- 
Polakami, a także niebywałą wy razistość wykreowanych przez autora Tiylogii posta
ci, które wydają się nierzadko „bardziej realne” od naprawdę żyjących ludzi.

Opisany w ten sposób mechanizm zastąpienia mimesis przez parafrazę (lecz 
nie „parodię”, jak  twierdził Brzozowski) tłumaczy związaną z koniecznością kry
tycznego ustosunkowania się do Sienkiewicza irytację pozytywistów, a także ich 
następców -  krytyków i historyków literatury, którzy przeczuwali, iż jakkolwiek 
bardzo trudno zarzucić coś autorowi Trylogii od strony merytorycznej, wykorzy
stania istniejących świadectw (ponieważ dokonane przezeń m odyfikacje faktów 
nie różniły się szczególnie od tych, na które ważyli się inni pisarze historyczni 
z epoki; różnił się przede wszystkim -  znacznie trudniej uchwytny -  sposób

~~ H. S ien k iew icz. O p o w ie śc i  h isto ryczn ej. cyt. za: T. Bujnicki. N atu ra lizm  a  p o w ie ś ć  h isto rycz
na , dz. cyt., s. 110.
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ich wyzyskania), to jednak przedstawia on rzeczywistość XVII wieku w sposób 
subiektywny. Subiektywny, a zarazem sugestywny. Jak pisał Szweykowski:

W ym ow a nastrojow a tla. w ym ow a gestu i siła w zruszeniow a w zn iosłośc i sugestiam i sw ym i tak 
siln ie m ają pobudzać czytelnika, by w ciągnąć go wprost w  wir przeżyć, nie pozostaw iając mu 
m ożliw ości refleksji i teoretycznego w nikania w  kw estię praw dopodobieństw a w szystk ich  
elem entów  czasow ych  dzieła. R ealistyczny punkt w yjścia, bardzo ostro zarysow any, budzi 
prześw iadczenie, że  c iąg le jesteśm y  na ziem i, a tym czasem  autor w yrw ał nas ju ż  bardzo daleko stąd 
w sferę bytu id ea ln ego23.

Nie oznacza to oczywiście, iż Sienkiewicz wciąga nas w swego rodzaju 
pułapkę, m ającą na celu cyniczne manipulowanie emocjami. Po prostu zaprasza 
on nas do zupełnie innej sfery niż dziedzina rekonstrukcji przeszłości jako przed
stawienia (w obrębie przedstawienia aktualnego), będąca obszarem zainteresowa
nia związanej z realizmem powieści historycznej. Eksponuje on raczej swoistą 
mitografię zbiorowej nieświadomości, która nie jest jednak archetypiczna, lecz 
w pełni indywidualna, ponieważ w dużej mierze przyswojona przez podmiot, 
przez jednostkę n a leżącą - choć nie jest to oczywiście warunek bezwzględny -  do 
kulturowej i psychologicznej przestrzeni polskości.

Na zakończenie wypadałoby powrócić do zarysowanej na wstępie, biograficz
nej ramy niniejszego tekstu -  tezy, iż konflikt Sienkiewicza z pozytywistami był 
zarazem jego konfliktem z „faktycznością” faktu, w której autor Trylogii dostrzegł 
źródło ogarniającego społeczeństwo zniechęcenia. Motyw „konfliktu z faktem” 
pojawia się w biografii Sienkiewicza na początku jego pisarskiej kariery, gdy jako 
absolwent wydziału filologicznego Szkoły Głównej zaczął pisywać felietony 
w „Gazecie Polskiej” , wówczas pod redakcją Józefa Sikorskiego. Redaktor na
czelny usiłował zm usić Sienkiewicza do „wierności wobec faktów ”, „kreśląc mu 
wszystko -  jak  pisze w Towarszystwie warszawskim  Baronowa XYZ -  co było 
tylko żywszym , oryginalniejszym , co ponad miarę wyskakiw ało”24. Przeżycie to 
nic miało zapewne dla młodego publicysty charakteru traum atycznego, lecz wy
eksponow ało cechę jego  charakteru, spokrew nioną, jak  okazało się później, 
z pewnym poziom em  zbiorowej nieświadomości Polaków.

Sienkiewicz przestał być pozytywistą, ale do k o ń c a -ta k  jak  reprezentanci jego 
dawnego środowiska ze Szkoły Głównej -  określał swoją rolę wobec społeczeń
stwa polskiego w związku z pozytywistycznym (a także romantycznym) wzorcem 
pisarza jako terapeuty zbiorowej psyche. Jego terapia polegała -  mówiąc w skrócie

23 Z. S zw eyk ow sk i, dz. cyt., s. 44. Warto zauw ażyć, iż w łaśn ie kategorie „bezpośredniości” bądź 
„p lastyczności”, w  intrygujący sposób  kojarzące się z Freudow skim . A dlerow skim  lub Jungow skim  
ujęciem  n ieśw iad om ości, nader często  pojaw iają się w opiniach krytyków' na temat Trylogii.

24 J. K rzyżanow ski, dz. cyt., s. 29.
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-  na ponownym odegraniu na scenie wyobraźni dramatycznych, lecz pełnych pa
tosu wydarzeń XVII wieku, tak by współcześni mu rodacy mogli odnaleźć w ota
czającej ich teraźniejszości jakąś nić ich kontynuacji. Nie trzeba dodawać, iż 
specyfik ten był dwoisty, ponieważ stanowił raczej środek znieczulający, nie 
lecząc przyczyn choroby. Zasięg jego skuteczności pokrywa się, jak  można przy
puszczać, z historycznym i granicami oddziaływania naiwności jako  odsunięcia 
realnego poczucia aksjologicznego kryzysu, a zarazem alternatywy gruntownego 
myślenia o możliwych środkach zaradczych.


