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~ SZALENSTWO NA EMIGRACIL
O DWOCH POWIESCIACH MICHALA MOSZKOWICZA

Termin , literatura emigracyjna” nie ma swojego desygnatu po roku 1989,
,»skoro Polska stata si¢ panstwem niepodleglym, a cenzura przestala istnie¢”
(Stownik terminow literackich, 2002: 128). Rzeczywiscie nie sposob nazywac po-
wiesci napisanych pozniej poza granicami naszego kraju podobnie, jak nazywa-
my utwory Gombrowicza, Mitosza czy powstale wczeséniej podczas i w wyniku
Wielkiej Emigracji. Jak jednak je nazwac? Pisarze, ktérzy pozostali na obczyz-
nie po 1989 roku wciaz nierzadko powracaja w swej tworczosci do przezycia
wygnania i do jego konsekwencji. Oni sami czesto nadal czuja sie emigrantami.
Czym zatem sa ich utwory, je$li nie literaturag emigracyjna? Niniejszy tekst za-
mierzam poswigcic¢ nie tyle probie zbudowania nowej definicji takiej literatury,
ile przypomnieniu jednego z pisarzy, ktory nadal zyje i tworzy poza granicami
Polski. Mimo, ze o naszej emigracji i literaturze emigracyjnej zdazyliSmy sporo
powiedzie¢ przez ostatnie siedemnascie lat, uwazam, ze do tematu powracac
warto. Przypomina o tym Edward W. Said, ktory sam jest emigrantem: Exile is
strangely compelling to think about but terrible to experience (,,Emigracja jest
zadziwiajaco ekscytujacym tematem rozwazan, ale strasznym przezyciem”; Said,
2003: 173). Podobng my$l wyrazit Bronistaw Swiderski, ktory bardzo konkret-
nie sprowadza ja do emigracji polskiej: ,,Emigracja nigdy nie byta naprawde
modna. (...) Emigracja bowiem jest gestem bezsilnych, a stabi nie tworza mody,
ktora jest przejawem wladzy symbolicznej, skoro potrafi narzuci¢ kroj ubioru,
ksztatt fryzury, norme zachowania. Modny byt co najwyzej mit emigracji” (Swi-
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derski, 2002: 77). Wizja Swiderskiego, przedstawiajaca emigranta jako jednost-
ke staba, postuzy mi do opowiedzenia o szalenstwie na emigracji. Emigrant jest
w pozycji ,,stabej”, bo jest rézny od pozostatych, jest inny, wigc w obcej dla sie-
bie wspoélnocie jest na cenzurowanym.

Z problematyka ,,wygrania” i ,,wygnanca” w kontekscie tozsamosci nowo-
czesnej zmierzyt sig Jerzy Swiech. ,,W spoteczenstwie, gdzie miejsce jednostki
odpowiada jego roli — pisze Swiech — wygnancem czuje si¢ kazdy outsider, osob-
nik, ktory z ré6znych powoddw znalaz! si¢ na marginesie. (...) wyobcowanie nie
jest sprawa miejsca, ale samopoczucia jednostki” (Swigch, 2004: 23). Zatem
wygnancem nie jest jedynie emigrant, ale ten jest outsiderem spotggowanym, bo
oprocz tego, ze pozbawiono go tradycji, jgzyka, dostepu do dobr narodowych, to
jeszcze zostat rzucony w zupelnie nowe, nieznane sobie migjsce. Od takiej sytu-
acji niedaleko do zaburzen z powodu braku wspélnej ,,definicji sytuacji” w sen-
sie Goffmanowskim (Goffman, 1997), wigc do ,,oblakania”.

A zatem emigracja. I obtakanie. Czy najpierw ,,oblakanie”, a z niego emi-
gracja? Czyz emigrant — czlowiek, ktora pozostawit swoj kraj dla obcego spote-
czenstwa, obcej kultury, obcego jezyka nie jest skazany na pomieszanie zmystow
(poprzez wilasnie pomieszanie kultur i jgzykow)? Niekiedy ten porzadek zostaje
odwrocony. Najpierw ,,oblakanie” potem emigracja (tak wyglada to w sytuacji
wyrzuconych, ,,ekspulsorow” - jak Wiadimir Bukowski czy w Polsce po wpro-
wadzeniu stanu wojennego Seweryn Blumsztajn). Poza tym niektérzy traktuja
wyjazd jak ucieczke od problemu istniejacego na miejscu. Jak wielu, cho¢ nie
wszyscy, wkroétce sie przekonuja, problem lezy w nich samych, zatem uciec od
niego nie sposob. Emigracja oraz silnie z nig zwigzana t¢sknota za ojczyzna nie-
jednego doprowadzita do ,,szalenistwa”. Lub jak calkiem juz ostatnio, w odczu-
ciu sporej grupy rodakdw, ,,nienormalno$¢” sytuacji, z jaka maja do czynienia
w kraju, doprowadzita ich do jego opuszczenia. Pisarz, ktorego tworczoscia bede
si¢ tu zajmowad, ilustruje problematyke emigracji i oblakania. Poprzez kolejne
swoje ksiazki probuje udowodnié, ze pozostaja one w bardziej skomplikowanym
zwiazku niz mogloby si¢ wydac na pierwszy rzut oka.

Michat Moszkowicz urodzit si¢ w 1941 roku w Magnitogorsku, we
wschodniej Rosji. Tuz po wojnie wrocit z rodzicami do Polski. W roku 1960
rozpoczal studia na Wydziale Bibliotekoznawstwa, a potem Filozofii Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Jego debiutanckie opowiadania ukazaly si¢ w tygodniku
»Zwierciadto” w 1963 roku. W 1968 roku zostal usunigty z uczelni po wydarze-
niach marcowych. Rok pdzniej wyemigrowat do Szwecji, gdzie ukonczyt studia
na Uniwersytecie Sztokholmskim i gdzie mieszka do dzis$. Jego tworczo$¢ obej-
muje dwanascie powiesci wydanych w wigkszosci w Szwecji, ktore traktuja glow-
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nie o emigracji po roku 1968 i o zwiazanym z nia problemie tozsamosciowym.
W tym tekscie omowig dwie powiesci, ktore wedtug mnie najlepiej przedstawiaja
wspomniany problem zaleznos$ci przyczynowo-skutkowych szalefstwa i emigra-
cji. Warto jednak wspomnie¢, Ze juz w debiucie zatytutowanym Paradyz Mosz-
kowicz opisuje bohateré6w opgtanych, zagubionych, emigrantow lub szalencow-
rodakow, ktérzy najczesciej niespodziewanie odwiedzaja emigranta.

Powies¢ Punkt zero wydana w 1980 roku juz w pierwszych stowach zapo-
wiada, czym jest: ,,Panie Doktorze, jestem panu wdzieczny, ze naméwit mnie pan
na zupetnie szczere i swobodne spisywanie zdarzen ze swojego zycia” (s. 5).
Narrator zapowiada, ze tekst jest niczym innym jak zapisem terapii psychiatrycz-
nej. Dalej dowiadujemy sig, ze juz wczeéniej probowat pisaé¢ powiesci, w kto-
rych postaci ,,mialy dzwiga¢ moje lgki, nerwice, urojenia i koszmarne sny”(s. 5).
Tym razem postanowit napisa¢ tylko o sobie, co wczesniej wydawato mu sie nie-
mozliwe. Jedyne, co potrafil powiedzie¢ lekarzowi, to: ,panie doktorze, ja nie
wiem jak to wyrazi¢. Teraz rozumiem, ze musiato by¢ ze mna juz bardzo zle, bo
przeciez istniejemy tylko w jezyku i poprzez jezyk” (s. 6). Tu na moment po-
wréce do cytowanego tekstu Jerzego Swiecha, ktory przypomina wazne rozgra-
niczenie migdzy wygnancem zewngetrznym, c¢zyli klasycznym emigrantem, a wy-
gnancem-artysta, ktory opuszcza swoéj kraj z wewngtrznej potrzeby nabrania
dystansu. Jak wiadomo, emigracja, wygnanie lub kazdy inny sposob oderwania
od swojego i spotkania z innym wywotuje u jednostki pytanie o siebie. ,,Ziemia
wygnania to miejsce spotkania ze soba, ale juz innym — dodaje Swiech — bo
zmienionym przez dystans, chtdd, rezerwg”. R6znica miedzy emigrantem a emi-
grantem-artysta polega na tym, ze ten pierwszy bolesnie odczuwa i przezywa bycie
outsiderem, wyrzucenie na margines, cierpi z powodu peryferyjnosci swej egzy-
stencji. Artysta natomiast w tym wilasnie fakcie odnajduje inspiracje i site two-
rzenia na marginesie, na peryferiach (Swigch, 2004: 25). Punkt zero Moszkowi-
cza jest o tyle ciekawy, ze zawiera w sobie obie te sytuacje. Im mniej dogodne
warunki zycia na wygnaniu bohatera, tym wigcej narrator ma do powiedzenia.
Narrator i zarazem tez autor opowiesci, zatem artysta, w nieszczesciu bohatera,
czyli we wlasnym nieszczgsciu, odnajduje zrodto swej sztuki i tu zaczyna pisac.
Gdy lekarz zaleca mu pisanie o chorobie, ten odnajduje jezyk. Pisanie o sobie nie
bedzie jednak prostym zadaniem, poniewaz ,,doly psychicznie” bohatera maja swe
zrodto w obcym jezyku, innym niz ten, ktorym postuguje sie narrator. ,,Tego dnia,
o szostej rano, poszedtem do pracy jak zawsze, pracowalem przy wrzucaniu skrzy-
nek po izraelskich pomaranczach Jaffa do olbrzymiej maszyny zgniatajacej je
i spalajacej”. Maszyna zacina sig i bohater nie moze kontynuowa¢ pracy, tym
bardziej — jak czytamy — Ze ,,nie wiedzialem jak bedzie maszyna po szwedzku”
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(s. 6). Jednak rzeczywista przyczyna niemoty jest traumatyczne skojarzenie spa-
lanych izraelskich skrzynek z obozami zagtady. Jest to pierwszy sygnat, ze bo-
hater jest zydowskiego pochodzenia. Jego zydowskos¢ jest problematyczna. Mowi
i pisze po polsku, pochodzi z Polski, z tego kraju zostat wyrzucony, natomiast
nigdy nie znal hebrajskiego, zydowska kultura i religia sa mu obce. Dlatego czuje,
ze jego wygnanie jest podwojne, co wzmaga chorobg, ale takze prowokuje do
myslenia nad jej istota. Dla bohatera zydowsko$¢, czy wlasciwie jej brak, nie jest
tak wielkim problemem jak dla otoczenia. W miare dekonstrukcji tozsamosci przed
lekarzem okaze sie jednak, ze zydowskos$¢ jest istotna, jest wiasciwie jedynym
punktem stalym osobowo$ci bohatera, ale o tym pdzniej. To nowa rzeczywisto$¢
postrzega go jako obtakanego tym bardziej, im wigcej drobnych szczegotow jego
tozsamosci odréznia go od spoleczenstwa, w ktorym sig znalazl. Dlatego narrator
szuka genezy oblakania gdzie indziej niz w samych niedolach emigracji.

Dorota Kozicka, ktéra zajmuje sie bardziej pozycja podroznika w literatu-
rze anizeli emigranta, zauwaza, Ze postaci te mimo wszystko maja wiele cech
wspolnych. Jedna z nich jest przebywanie w nowej przestrzeni, ktéra ,,stanowi
dla podmiotu autorskiego naturalne wyzwanie, prowokuje do ciaglej konfronta-
¢ji. Opisywane tutaj przywotuje natychmiast kontekst tam, zmuszajac ja do na-
tychmiastowego okreslenia sie wobec obu przestrzeni. Poza tym poruszanie si¢
w przestrzeni i konieczno$¢ konfrontacji z innym przywotuje obok teraz rozne
warianty czasu przesztego” (Kozicka, 2003: 78). Opowies¢ o przeszlosci boha-
tera Punktu zero rozpoczyna si¢ w momencie, gdy ten zmuszony jest do konfron-
tacji z niespodziewanym gosciem, kuzynem, ktoryby! wigzniem politycznym i tak-
ze znalazl sie na wygnaniu oraz uwaza sig za obtakanego. Ale ma inng definicjg:
,,Teraz granica oddzielajaca normalnos$¢ od nienormalnosci jest wyznaczona ostro
— twierdzit — tylko dlatego, Ze rOwniez granice miedzy tymi, co maja, a tymi, kto-
rzy niczego nie maja, jest rowniez nie do przebycia. Szalenstwo jest sprawa po-
lityki, nie choroby” (s. 14). Tu bohater powraca do przesztosci w Polsce na diu-
go przed emigracja i wspominajac dziecinstwo, przyznaje kuzynowi racjg. ,,Ja
sam bylem szalencem politycznym, moj pierwszy atak, w pigtnastym roku zycia,
byt atakiem szalenstwa mocno upolitycznionym. Rok byt 1956 i oto woko6t mnie
zaczely sie dziaé zadziwiajace rzeczy” (s. 14). Okazuje sig zatem, ze jego choro-
ba psychiczna, lgki i deprecje, a takze wyzej wspomniana obtakana refleksja nad
wlasng egzystencja jest uwarunkowana szeregiem detali z mlodosci, kiedy to
marzyl, by jak ojciec, zosta¢ komunista. ,,L.zono i opluwano mojego Boga, znie-
stawiono Wodza postepowej ludnosci. (...) Oto moje marzenia, zeby by¢ takim
dzielnym, odwaznym, walecznym, madrym i bezkompromisowym jak On, lezato
w gruzach. (...) Swiat mnie oszukal, wigc odwrécitem sig od §wiata” (s.14-15).
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W wieku pig¢tnastu lat trafia po raz pierwszy do szpitala dla psychicznie chorych
w Tworkach. Przyznaje si¢ do innego szalenstwa, pociagu do duzo starszych
kobiet, najlepiej prostytutek. Te dwa watki, chorobg psychiczng nastolatka i ,,ne-
krofilie”, jak sam nazywa swoje ekscytacje erotyczne, Moszkowicz opisze w pOz-
niejszej powiesci Lithium. Tam bohaterem jest maty chlopiec w rodzinie komu-
nistycznie zaangazowanych Zydow. Trzynastolatek jest zakochany w sprzedaw-
czyni z osiedlowego sklepu. Dziewczyna bawi si¢ jego uczuciami i obiecuje $lub,
ale tylko w kosciele. Poniewaz jest niepetnoletni, ojciec musi wyrazi¢ zgodg na
chrzest. Noca oblewa ojca §wigcong woda, a nad ranem zmusza do ztozenia pod-
pisu na dokumencie zgody. Kiedy ojciec wynajmuje mieszkanie dwém agentom
shuzb specjalnych, ktorych chlopiec podejrzewa o wampiryzm, okazuje sig, ze jego
ukochana ma po$lubic jednego z nich. Chlopiec szaleje i zostaje wystany do szpi-
tala w Tworkach. W szkole mowi sie, Ze to reumatyzm. Bohater musi gra¢ z oto-
czeniem, co poglebia poczucie innosci.

Opowiesci bohatera Punktu zero oraz Lithium sa oparte na tym samym
zyciorysie. Chodzi o t¢ sama osobe w dwoch roznych etapach zycia. Takie retro-
spektywne i prezentystyczne podejscie do zagadnien czasu jest charakterystycz-
ne dla pisarstwa emigracyjnego. Hanna Gosk zauwaza, ze ,,trudna do zaakcepto-
wania terazniejszo$¢ wymusza uktad, w ktérym zaczyna dominowaé wszystko,
co minione, tyle, ze wyraznie kompensacyjny charakter przywotan przesztosci
demaskuje terazniejszo$¢ i posrednio ja uobecnia” (Gosk, 1995: 10). Dlatego
powies¢ Lithium doskonale koresponduje z Punktem zero. Przeszio$¢ bohatera
pierwszej z nich ttumaczy, odkrywa posrednio stan obecny bohatera drugie;j.

Wyzej wspomniana rozmowa z kuzynem przeobraza si¢ w absurdalna li-
cytacjg, kto z nim jest wigkszym szalencem. ,,Mowile$ o szalenistwie — ciagna-
fem bez chwili przerwy — ale co ty mozesz wiedzie€ o szalenstwie. Kompetentny
w tych sprawach jestem ja — szaleniec etatowy. Od czternastego roku zycia do
osiemnastego bytem czterokrotnie w domach wariatow” (s. 20). Jak sie okazalo
w powiesci Lithium, do domow wariatow w czasie PRL trafiali takze tacy, kto-
rzy tylko udawali chorobg, by unikna¢ przemocy wiadzy: ,,A jednak, tak jak
w Swiecie normalnych czgsto zablaka si¢ szaleniec, tak migdzy szalencami pet-
no jest normalnych, ktorzy graja rolg wariatow. Kiedy po raz pierwszy mnie
zamknigto na oddziale przewazali symulanci” (s. 21). Taka sytuacja sprawia, ze
bohater sam czgsto nie wie, do ktorej grupy nalezy. Symulowany reumatyzm oraz
niemoznos¢ przyznania si¢ do zydowskosci, takze przed ojcem-komunista spra-
wiaja, ze bohater popada w swego rodzaju schizofrenig, nie wiedzac, co jest praw-
da, a co nie. Granica migdzy choroba i normalnos$cia zaciera si¢. Okazuje sig, ze
to wtasnie nieprzystosowanie do otoczenia na wszelkich mozliwych ptaszczy-
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znach, ocala go od szalenstwa kompletnego. ,,Prawdopodobnie w koncu zupel-
nie bym oszalal, gdyby nie to, ze bytem Zydem. Bytem Zydem, wiec bytem kims$”
(s. 23). Fakt, ze potrafi usytuowac si¢ w $wiecie za sprawa jednego rzeczownika,
daje mu poczucie istnienia i przynaleznosci. Jednak ta przynaleznos¢ jest tylko
pozorna, poniewaz o Zydach miat tylko nikle, wrecz zmitologizowane pojecie,
,,bardziej zblizone do obrazu Zyda, jaki ma antysemita, niz urobione przez wia-
re, studia czy lekture pism” (s. 23). Wydaje sig, ze problem szalefistwa nie lezy
w samym podmiocie, ale w sposobie postrzegania go przez otoczenie. Bohater
nie jest obtgkany, jedynie w bardzo specyficznych warunkach postrzegany jako
taki. Ale czy to uwalnia go od obtgkania? W koncu jak sam narrator twierdzi ist-
nienie czegokolwiek i kogokolwiek uwarunkowane jest tylko jezykowo, ale skoro
inni nazywaja go szaleicem, on sam nie ma wyjscia z tej sytuacji.

Emigrant, ktéry znalazt si¢ w nowym otoczeniu, jest zawsze inny, obcy
wobec otoczenia. Nie znajac jezyka i nie potrafiac wyrazi¢ swoich mysli, odczug,
pragnien, tym bardziej jest dziwakiem, oblakanym. Bohater Punktu zero domaga
si¢ akceptacji, jednak nie znajac zwyczajow nowego spoleczenstwa nie bardzo
mu si¢ to udaje. Wychodzi na ulicg i probuje sprzeda¢ obraz, ktéry namalowat.
Przechodnie mijaja go tylko, patrzac ,,jak na wariata™.

Innym s$rodowiskiem, ktére traktuje go jak oblakanego, sa pracownicy
uniwersytetu. Pracuje w Instytucie Literatury przy powielaniu prac i zawiadomien
o egzaminach. Jako wyksztalcony humanista czuje si¢ poczatkowo u siebie, ale
pracownicy naukowi traktuja go jak robotnika. ,,Musiatem tam uchodzi¢ za zdro-
wo kopnietego, bo na $cianie, w moim pokoju wisiat portret Bellowa oraz zdje-
cie dzieci, chlopca i dziewczynki, pod ktérym widnial napis: »droga do wyzwo-
lenia«’ (s. 68). Robotnik, ktéry okazuje si¢ inteligentem, bo dyskutuje problemy
filozoficzne ze sktadajacymi zamowienia profesorami, a jego lektury w wolnych
chwilach to niekoniecznie komiksy, staje si¢ dla wszystkich zagrozeniem. ,,By-
tem Zydem z Polski i bytem niezle oczytany. Za bardzo przypominatem im tych
Zydéw, ktorzy pomimo swej wiedzy w ciagu jednej chwili stali si¢ pariasami i ska-
zanymi na $mier¢” (s. 69).

Zaglada Zydéw jest kolejnym watkiem, ktory juz we wczesnym dziecin-
stwie zakloca wolne i logiczne mys$lenie. ,,M9j umyst nigdy nie mégt pogodzi¢
sig z tym, ze Zydzi zostali wymordowani w czasie wojny bez powodu. To bylo-
by nielogiczne, szalencze, bezsensowne. W szkole uczono mnie zasad zdrowego
rozsadku. Wszystko musiato mie¢ swoja przyczyng” (s. 50). W zagladzie, a po-
tem takze w rezymie PRL-u nie znajdziemy Zzadnej logiki, nic w historii rodziny
bohatera, a potem takze w jego wlasnym zyciu, nie toczylo si¢ wedlug zasad
zdrowego rozsadku.
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Szalenstwo, ktore bohatera doprowadzito do podjgcia roli narratora, to
znaczy do snucia swej opowiesci przez lekarzem psychiatra, jest kilkakrotnie
komentowane w Punkcie zero. Rola artysty dyskutowana jest wlasnie z pozycji
emigranta, ktéry na dwéch poziomach musi odnalez¢ swoj jezyk, jezyk porozu-
mienia z nowym otoczeniem oraz jezyk artystyczny. Opowies¢ konczy sig bez-
posrednim zwrotem pacjenta do lekarza. Narrator przypomina, ze jego opowies¢
kierowana jest do psychiatry, a zatem ponownie przyznaje sie do swej choroby.
Znéw komentuje sytuacjg jgzykowa, ktora data poczatek jego opowiesci. Wyznaje,
ze nigdy nie moglby wypowiedzie¢ jej po szwedzku, bo juz od poczatku wie-
dzial, ze nigdy nie nauczy sig tego jezyka. ,,Dla mnie mogt istnieé tylko jeden
jezyk: jezyk polski. Wiedziatem, ze w Szwecji bede niemowa” (s. 92). Dalej usto-
sunkuje swoja tworczos¢ wobec wczesniejszej literatury emigracyjnej ,,Cata
polska mitologia emigracyjna, ci wszyscy emigracyjni poeci tworzacy najwspa-
nialsze dzieta w jgzyku polskim gdzie$ w Paryzu nie robili na mnie wrazenia. Moja
polskos$¢ byla tak watla, tak bardzo podatna na kazde zranienie” (s. 92). Nieche¢
wobec polskich emigrantantdow, a tym bardziej wypowiedziany sprzeciw wobec
utozsamiania si¢ z nimi, jest jedna z przyczyn choroby psychicznej. Dlaczego nie
moze si¢ utozsamic¢? Poniewaz sam nie jest Polakiem: jego polsko$¢ zostata pod-
wazona. Emigracja jest dla niego przemieszczeniem si¢ z jednego ,,nigdzie” do
drugiego. Jedynie aspekt jezyka odgrywa w jego tozsamosci role istotna. Dlate-
go jesli sigga po jezyk innych, to tylko takich, ktérzy sami odczuli swa obco$¢.
Paradyz, piewsza powies¢ Moszkowicza, napisany jest jgzykiem Trans-Atlanty-
ku Gombrowicza, petnym niezrozumialych wypowiedzi opartych na powtérze-
niach i przekrgcaniu znaczen stow i wyrazen. Opowiadanie wypekniaja absurdalne
sytuacji i postaci. Psi paszport rozpoczyna motto z innego polskiego Zyda miesz-
kajacego w Szwecji, ktoéry wyemigrowal po ‘68, poety Natana Tenenbauma.
Rowniez proba odnalezienia wspolnych zaleznosci w tworczosci zydowskich
pisarzy, ktorzy nie ulegli fali wygnan, okazuje sig fiaskiem: ,,Kto$ jeszcze pero-
rowal, ze Kafka nigdy by nie wyjechal na emigracjg, bo tworzy¢ to znaczy cier-
pie¢, im bardziej cierpimy, tym lepsze dzieta mozemy tworzy¢” (s. 92). Sprawa
emigracji Franza Kafki nie jest jednak tak jednoznaczna. W Stowniku literackich
wygnancow XX wieku (Literary Exile in the Twentieth Century. An Analisis and
Biografical Dictionary, ed. by Martin Tuckner) Kafka pojawia si¢ w aneksie
w kategorii stworzone;j tylko dla niego ,,emigranci problematyczni” opatrzony ko-
mentarzem ,,emigracja we wlasnym kraju’. Dlatego w Lithium opisujac lgk i opg-
tanie sprzed wyjazdu, narrator zdaje si¢ zapozycza¢ mroczne postaci i tajemni-
cze pomieszczenia z katkowskiego Procesu. Mam wrazenie, Ze przeciwstawie-
nie si¢ Wielkiej Emigracji, tak wyraznie wypowiedziane przez narratora w Punkcie



140

zero jest wlasciwie proba poszukiwania miejsca we wspoélnocie emigrantéw, ale
juz tych pézniejszych (ekspulsorow, bo Moszkowicz okazuje sig nie tyle emigran-
tem, ile ekspulsorem, emigrantem po czasie niewoli!). Jakby to nie emigracja sama
w sobie byla szalenstwem, a potem silag napedowgq dla pisarza, ale specyficzne
okoliczno$ci wygnania, np. poprzez inne szalenstwa/oblakania. Zwré¢my uwa-
ge na to, ze poeci Wielkiej Emigracji wyrazaja teksnote za krajem, zal wobec
konieczno$ci wygnania z kraju. Moszkowicz natomiast, poniekad za Gombrowi-
czem, odwraca sie od kraju, ktory do szalenstwa go doprowadzit. Jego bohatero-
wie nie widza mozliwo$ci powrotu, ale zadnego z nich fakt ten specjalnie nie
martwi. Skupiaja sie raczej na nowej sytuacji, probujac odnalez¢ w niej siebie.
Na ostatnich stronach powie$ci Lithium narrator w obtakanej, wrecz apokalip-
tycznej scenie, wymienia lektury, ktore wplyngly na jego zycie, a zatem takze na
opowies$é, ktora nam wiasnie przedstawit. ,,Po podtodze walaty si¢ moje ulubio-
ne ksiazki: Zamek Franza Kafki, Biblioteka babiloriska J. L. Borgesa, Kret Johna
le Carré. Ksigzki, dla ktorych jeszcze przed chwila gotow bylem oddac zycie.
Idiota Dostojewskiego lezat obok Kapitaiu Marksa, Ecce homo obok Dziela
otwartego, Ms Lonlyheart Nathanela Westa obok Tarantulli Boba Dylana™ (s. 98).
Uwage zwraca fakt, iz wigkszo$¢ z tych autordéw to emigranci badz wieczni tula-
cze, wygnancy losu, podroznicy.

Dwie ksiazki Michata Moszkowicza Lithium i Punkt zero opowiadaja hi-
stori¢ jednego bohatera, jednoczes$nie narratora, w dwéch momentach jego zy-
cia. Pierwsza z nich opowiada o jego nastoletnim zyciu, czyli okresie przed emi-
gracja. ,,Lithium” jest lekiem, ktory ordynuje sig¢ wszystkim pacjentom domow
psychiatrycznych. To $rodek, ktory nie leczy, a raczej utrzymuje ich w przeko-
naniu o swym obtakaniu. Punkt zero jest historia, ktora bohater juz po kilku la-
tach pobytu w Szwecji opowiada lekarzowi w ramach terapii psychiatrycznej. Ty-
tutowy ,,punkt zero” to moment, do ktérego bohater dotart dzigki gtgbokim re-
fleksjom na temat swojej tozsamosci, mozliwym tylko poprzez doswiadczenie
emigracji. Radykalna zmiana warunkow zycia pozwolila mu na rozwazania eg-
zystencjalne i doprowadzita do ,,punktu zero”, swego rodzaju nirwany, absolut-
nego zrozumienia, pozbycia si¢ hamulcéw, uczucia, ktore zrownuje cztowieka
z Bogiem. Bohater wspomina o tym, gdy thumaczy sig z krzykoéw na dworcu przed
policjantami: ,,Powinniscie by¢ dumni, Ze ze mna rozmawiacie. Jestem pierw-
szym czlowiekiem, ktory przekroczy! punkt zero” (s. 41). Czy jednak bohater az
do tego stopnia obtakany moze by¢ §wiadomy swej dolegliwo$ci? Czym w rze-
czywistosci przedstawionej w tej narracji jest ,,punkt zero”? Fenomen ,,punktu
zero” pojawia sie w ksiazce innego polskiego pisarza emigracyjnego, ktorego
zyciorys przypomina los Moszkowicza. Bronistaw Swiderski pochodzacy z ro-
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dziny warszawskich Zydoéw, wyjechat pod przymusem w 1968 roku. W swej
ksiazce Stowa obcego nadaje gldbwnemu bohaterowi cechy imigranta, ktorego
jednak woli opisa¢ jako blizej nieokreslonego obcego i jako przybysza z innej
planety. Przybysz, wiasciwie jeszcze w podrézy do miejsca ,,przeznaczenia”,
rozpoznaje swoj stan jako ,,06w slynny punkt zero, od ktoérego nalezalo zaczaé
tworzenie siebie” (Swiderski, 1998: 13). Jadac ,,tam, gdzie wszystko jest niezro-
zumiale. Gdzie wszystko jest odmienne od tego, co znasz i co potrafisz wyjasni¢”
(Swiderski, 1998: 12) jest w polozeniu takim, kiedy moze, a nawet powinien,
oderwac sig od catego bagazu kulturowego, z ktérym do tej pory zyt. Tylko przy-
jgcie postawy tabula rasa pozwoli na zrozumienie nowego otoczenia. Roland
Barthes wyjasnia przejscie od nadzwyczajnosci do szalenstwa: ,,jesli to, co sym-
boliczne, stanowi pole neurozy, to powrét dostownosci, zakladajacy wyklucze-
nie symbolu, otwiera przestrzen psychozy: w tym miejscu opowiadania konczy
sig wszelki symbolizm, a z nim wszelka neuroza” (Barthes, 2001: 159). Symbo-
liczny ,,punkt zero” zostaje w opowiadaniu neurotycznego bohatera pozbawio-
ny swej symboliczno$ci i przypisany znaczeniu dostownemu. W takiej sytuacji,
jak thumaczy dalej Barthes, ,,do tekstu wkracza psychoza” (Barthes, 2001: 159).
Bohater powiesci Moszkowicza przyrownuje swoj umyst do Chrystusa i Buddy.
Jego otwarte zmysty sa efektem dos§wiadczenia emigranckiego: ,,Jestem wybra-
nym, zbieralem doswiadczenia w Rosji, Polsce, Szwecji. W krajach tak roznych
jak tylko to jest mozliwe” (s. 42). Wypowiadajac swe przemyslenia przez leka-
rzem psychiatra przekracza symbolizm ocen swego umystu i sam siebie definiu-
je juz nie jako neurotyka, ale psychotyka.

Emigracja jest ucieczka od systemu, groznego otoczenia i niezrozumienia
najblizszych. Wygnanie jest forma oczyszczenia bohatera z btedow, jakie popet-
nit. Jego niemota na emigracji bedzie dla niego ratunkiem: dopdki nie zostanie
zrozumiany, pozostaje bezpieczny. Dopiero szalenstwo w jezyku zrozumiatym
dla otoczenia bgdzie zagrozeniem. Narrator Punktu zero, ktéry od pewnego cza-
su wlada obcym jgzykiem, wybiera do opowiesci jgzyk polski. Stusznie zauwaza
Josif Brodski: ,,dla czlowieka piora stan zwany wygnaniem to nade wszystko
doswiadczenie jgzykowe (...) Jezyk, ktory byt wprzody jego, ze tak sie wyraze,
mieczem, zamienia si¢ w tarcz¢, w jego kapsute” (Brodski, 1996: 34).

Czytanie o szalonych bohaterach/emigrantach Michata Moszkowicza przy-
wodzi mi na my$l w koncu jedno pytanie. Czy takie szalenstwo, zaréwno jako
powod, jak i wynik emigracji, jest zjawiskiem uniwersalnym, czy moze jest wy-
Jjatkowe dla Szwecji, dla tego ,,Paradyzu” i ,,Ynferna” zarazem? Nikt inny, tylko
sam August Strindberg dowiodt, ze co$ tajemniczego kryje w sobie kraj na pot-
nocy, co wplywa tak na tych, ktoérzy do niego przyjezdzaja, jak i tych, ktérzy go






