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Termin „literatura emigracyjna” nie ma swojego desygnatu po roku 1989, 
„skoro Polska stała się państwem niepodległym, a cenzura przestała istnieć” 
{Słownik terminów literackich, 2002: 128). Rzeczywiście nie sposób nazywać po
wieści napisanych później poza granicami naszego kraju podobnie, jak nazywa
my utwory Gombrowicza, Miłosza czy powstałe wcześniej podczas i w wyniku 
Wielkiej Emigracji. Jak jednak je nazwać? Pisarze, którzy pozostali na obczyź
nie po 1989 roku wciąż nierzadko powracają w swej twórczości do przeżycia 
wygnania i do jego konsekwencji. Oni sami często nadal czują się emigrantami. 
Czym zatem są ich utwory, jeśli nie literaturą emigracyjną? Niniejszy tekst za
mierzam poświęcić nie tyle próbie zbudowania nowej definicji takiej literatury, 
ile przypomnieniu jednego z pisarzy, który nadal żyje i tworzy poza granicami 
Polski. Mimo, że o naszej emigracji i literaturze emigracyjnej zdążyliśmy sporo 
powiedzieć przez ostatnie siedemnaście lat, uważam, że do tematu powracać 
warto. Przypomina o tym Edward W. Said, który sam jest emigrantem: Exile is 
strangely compelling to think about but terrible to experience („Emigracja jest 
zadziwiająco ekscytującym tematem rozważań, ale strasznym przeżyciem”; Said, 
2003: 173). Podobną myśl wyraził Bronisław Świderski, który bardzo konkret
nie sprow adzają do emigracji polskiej: „Emigracja nigdy nie była naprawdę 
modna. ( ...) Emigracja bowiem jest gestem bezsilnych, a słabi nie tworzą mody, 
która jest przejawem władzy symbolicznej, skoro potrafi narzucić krój ubioru, 
kształt fryzury, normę zachowania. Modny był co najwyżej mit emigracji” (Świ
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derski, 2002: 77). Wizja Świderskiego, przedstawiająca emigranta jako jednost
ką słabą, posłuży mi do opowiedzenia o szaleństwie na emigracji. Emigrant jest 
w pozycji „słabej”, bo jest różny od pozostałych, jest inny, więc w obcej dla sie
bie wspólnocie jest na cenzurowanym.

Z problematyką „wygrania” i „wygnańca” w kontekście tożsamości nowo
czesnej zmierzył się Jerzy Święch. „W społeczeństwie, gdzie miejsce jednostki 
odpowiada jego roli -  pisze Święch -  wygnańcem czuje się każdy outsider, osob
nik, który z różnych powodów znalazł się na marginesie. ( ...)  wyobcowanie nie 
jest sprawą miejsca, ale samopoczucia jednostki” (Święch, 2004: 23). Zatem 
wygnańcem nie jest jedynie emigrant, ale ten jest outsiderem spotęgowanym, bo 
oprócz tego, że pozbawiono go tradycji, języka, dostępu do dóbr narodowych, to 
jeszcze został rzucony w zupełnie nowe, nieznane sobie miejsce. Od takiej sytu
acji niedaleko do zaburzeń z powodu braku wspólnej „definicji sytuacji” w sen
sie Goffmanowskim (Goffman, 1997), więc do „obłąkania”.

A zatem emigracja. I obłąkanie. Czy najpierw „obłąkanie”, a z niego emi
gracja? Czyż emigrant — człowiek, która pozostawił swój kraj dla obcego społe
czeństwa, obcej kultury, obcego języka nie jest skazany na pomieszanie zmysłów 
(poprzez właśnie pomieszanie kultur i języków)? Niekiedy ten porządek zostaje 
odwrócony. Najpierw „obłąkanie” potem emigracja (tak wygląda to w sytuacji 
wyrzuconych, „ekspulsorów” - jak Władimir Bukowski czy w Polsce po wpro
wadzeniu stanu wojennego Seweryn Blumsztajn). Poza tym niektórzy traktują 
wyjazd jak ucieczkę od problemu istniejącego na miejscu. Jak wielu, choć nie 
wszyscy, wkrótce się przekonują, problem leży w nich samych, zatem uciec od 
niego nie sposób. Emigracja oraz silnie z nią związana tęsknota za ojczyzną nie
jednego doprowadziła do „szaleństwa”. Lub jak całkiem już ostatnio, w odczu
ciu sporej grupy rodaków, „nienormalność” sytuacji, z jaką mają do czynienia 
w kraju, doprowadziła ich do jego opuszczenia. Pisarz, którego twórczością będę 
się tu zajmować, ilustruje problematykę emigracji i obłąkania. Poprzez kolejne 
swoje książki próbuje udowodnić, że pozostają one w bardziej skomplikowanym 
związku niż mogłoby się wydać na pierwszy rzut oka.

Michał M oszkowicz urodził się w 1941 roku w Magnitogorsku, we 
wschodniej Rosji. Tuż po wojnie wrócił z rodzicami do Polski. W roku 1960 
rozpoczął studia na Wydziale Bibliotekoznawstwa, a potem Filozofii Uniwersy
tetu Warszawskiego. Jego debiutanckie opowiadania ukazały się w tygodniku 
„Zwierciadło” w 1963 roku. W 1968 roku został usunięty z uczelni po wydarze
niach marcowych. Rok później wyemigrował do Szwecji, gdzie ukończył studia 
na Uniwersytecie Sztokholmskim i gdzie mieszka do dziś. Jego twórczość obej
muje dwanaście powieści wydanych w większości w Szwecji, które traktują głów
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nie o emigracji po roku 1968 i o związanym z nią problemie tożsamościowym. 
W tym tekście omówię dwie powieści, które według mnie najlepiej przedstawiają 
wspomniany problem zależności przyczynowo-skutkowych szaleństwa i emigra- 
cji. Warto jednak wspomnieć, że już w debiucie zatytułowanym Paradyz Mosz- 
kowicz opisuje bohaterów opętanych, zagubionych, emigrantów lub szaleńców- 
rodaków, którzy najczęściej niespodziewanie odwiedzają emigranta.

Powieść Punkt zero wydana w 1980 roku już w pierwszych słowach zapo
wiada, czym jest: „Panie Doktorze, jestem panu wdzięczny, że namówił mnie pan 
na zupełnie szczere i swobodne spisywanie zdarzeń ze swojego życia” (s. 5). 
Narrator zapowiada, że tekst jest niczym innym jak zapisem terapii psychiatrycz
nej. Dalej dowiadujemy się, że już wcześniej próbował pisać powieści, w któ
rych postaci „miały dźwigać moje lęki, nerwice, urojenia i koszmarne sny”(s. 5). 
Tym razem postanowił napisać tylko o sobie, co wcześniej wydawało mu się nie
możliwe. Jedyne, co potrafił powiedzieć lekarzowi, to: ,panie doktorze, ja  nie 
wiem ja k  to wyrazić. Teraz rozumiem, że musiało być ze mnąjuż bardzo źle, bo 
przecież istniejemy tylko w języku i poprzez język” (s. 6). Tu na moment po
wrócę do cytowanego tekstu Jerzego Swięcha, który przypomina ważne rozgra
niczenie między wygnańcem zewnętrznym, czyli klasycznym emigrantem, a wy- 
gnańcem-artystą, który opuszcza swój kraj z wewnętrznej potrzeby nabrania 
dystansu. Jak wiadomo, emigracja, wygnanie lub każdy inny sposób oderwania 
od swojego i spotkania z innym wywołuje u jednostki pytanie o siebie. „Ziemia 
wygnania to miejsce spotkania ze sobą, ale już innym — dodaje Święch — bo 
zmienionym przez dystans, chłód, rezerwę”. Różnica między emigrantem a emi- 
grantem-artystą polega na tym, że ten pierwszy boleśnie odczuwa i przeżywa bycie 
outsiderem, wyrzucenie na margines, cierpi z powodu peryferyjności swej egzy
stencji. Artysta natomiast w tym właśnie fakcie odnajduje inspirację i siłę two
rzenia na marginesie, na peryferiach (Święch, 2004: 25). Punkt zero Moszkowi- 
cza jest o tyle ciekawy, że zawiera w sobie obie te sytuacje. Im mniej dogodne 
warunki życia na wygnaniu bohatera, tym więcej narrator ma do powiedzenia. 
Narrator i zarazem też autor opowieści, zatem artysta, w nieszczęściu bohatera, 
czyli we własnym nieszczęściu, odnajduje źródło swej sztuki i tu zaczyna pisać. 
Gdy lekarz zaleca mu pisanie o chorobie, ten odnajduje język. Pisanie o sobie nie 
będzie jednak prostym zadaniem, ponieważ „doły psychicznie” bohatera mają swe 
źródło w obcym języku, innym niż ten, którym posługuje się narrator. „Tego dnia,
0 szóstej rano, poszedłem do pracy jak zawsze, pracowałem przy wrzucaniu skrzy
nek po izraelskich pomarańczach Jaffa do olbrzymiej maszyny zgniatającej je
1 spalającej” . Maszyna zacina się i bohater nie może kontynuować pracy, tym 
bardziej — jak czytamy -  że „nie wiedziałem jak będzie maszyna po szwedzku”
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(s. 6). Jednak rzeczywistą przyczyną niemoty jest traumatyczne skojarzenie spa
lanych izraelskich skrzynek z obozami zagłady. Jest to pierwszy sygnał, że bo
hater jest żydowskiego pochodzenia. Jego żydowskość jest problematyczna. Mówi 
i pisze po polsku, pochodzi z Polski, z tego kraju został wyrzucony, natomiast 
nigdy nie znał hebrajskiego, żydowska kultura i religia są mu obce. Dlatego czuje, 
że jego wygnanie jest podwójne, co wzmaga chorobę, ale także prowokuje do 
myślenia nad jej istotą. Dla bohatera żydowskość, czy właściwie jej brak, nie jest 
tak wielkim problemem jak dla otoczenia. W miarę dekonstrukcji tożsamości przed 
lekarzem okaże się jednak, że żydowskość jest istotna, jest właściwie jedynym 
punktem stałym osobowości bohatera, ale o tym później. To nowa rzeczywistość 
postrzega go jako obłąkanego tym bardziej, im więcej drobnych szczegółów jego 
tożsamości odróżnia go od społeczeństwa, w którym się znalazł. Dlatego narrator 
szuka genezy obłąkania gdzie indziej niż w samych niedolach emigracji.

Dorota Kozicka, która zajmuje się bardziej pozycją podróżnika w literatu
rze aniżeli emigranta, zauważa, że postaci te mimo wszystko mają wiele cech 
wspólnych. Jedną z nich jest przebywanie w nowej przestrzeni, która „stanowi 
dla podmiotu autorskiego naturalne wyzwanie, prowokuje do ciągłej konfronta
cji. Opisywane tutaj przywołuje natychmiast kontekst tam, zmuszając ja  do na
tychmiastowego określenia się wobec obu przestrzeni. Poza tym poruszanie się 
w przestrzeni i konieczność konfrontacji z innym przywołuje obok teraz różne 
warianty czasu przeszłego” (Kozicka, 2003: 78). Opowieść o przeszłości boha
tera Punktu zero rozpoczyna się w momencie, gdy ten zmuszony jest do konfron
tacji z niespodziewanym gościem, kuzynem, którybył więźniem politycznym i tak
że znalazł się na wygnaniu oraz uważa się za obłąkanego. Ale ma inną definicję: 
„Teraz granica oddzielająca normalność od nienormalności jest wyznaczona ostro 
-  twierdził -  tylko dlatego, że również granice między tymi, co mają, a tymi, któ
rzy niczego nie mają, jest również nie do przebycia. Szaleństwo jest sprawą po
lityki, nie choroby” (s. 14). Tu bohater powraca do przeszłości w Polsce na dłu
go przed emigracją i wspominając dzieciństwo, przyznaje kuzynowi rację. „Ja 
sam byłem szaleńcem politycznym, mój pierwszy atak, w piętnastym roku życia, 
był atakiem szaleństwa mocno upolitycznionym. Rok był 1956 i oto wokół mnie 
zaczęły się dziać zadziwiające rzeczy” (s. 14). Okazuje się zatem, że jego choro
ba psychiczna, lęki i deprecje, a także wyżej wspomniana obłąkana refleksja nad 
własną egzystencją jest uwarunkowana szeregiem detali z młodości, kiedy to 
marzył, by jak ojciec, zostać komunistą. „Lżono i opluwano mojego Boga, znie
sławiono Wodza postępowej ludności. ( ...) Oto moje marzenia, żeby być takim 
dzielnym, odważnym, walecznym, mądrym i bezkompromisowym jak On, leżało 
w gruzach. (...) Świat mnie oszukał, więc odwróciłem się od świata” (s. 14-15).
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W wieku piętnastu lat trafia po raz pierwszy do szpitala dla psychicznie chorych 
w Tworkach. Przyznaje się do innego szaleństwa, pociągu do dużo starszych 
kobiet, najlepiej prostytutek. Te dwa wątki, chorobę psychiczną nastolatka i „ne
krofilię”, jak sam nazywa swoje ekscytacje erotyczne, Moszkowicz opisze w póź
niejszej powieści Lithium. Tam bohaterem jest mały chłopiec w rodzinie komu
nistycznie zaangażowanych Żydów. Trzynastolatek jest zakochany w sprzedaw
czyni z osiedlowego sklepu. Dziewczyna bawi się jego uczuciami i obiecuje ślub, 
ale tylko w kościele. Ponieważ jest niepełnoletni, ojciec musi wyrazić zgodę na 
chrzest. Nocą oblewa ojca święconą wodą, a nad ranem zmusza do złożenia pod
pisu na dokumencie zgody. Kiedy ojciec wynajmuje mieszkanie dwóm agentom 
służb specjalnych, których chłopiec podejrzewa o wampiryzm, okazuje się, że jego 
ukochana ma poślubić jednego z nich. Chłopiec szaleje i zostaje wysłany do szpi
tala w Tworkach. W szkole mówi się, że to reumatyzm. Bohater musi grać z oto
czeniem, co pogłębia poczucie inności.

Opowieści bohatera Punktu zero oraz Lithium są oparte na tym samym 
życiorysie. Chodzi o tę samą osobę w dwóch różnych etapach życia. Takie retro
spektywne i prezentystyczne podejście do zagadnień czasu jest charakterystycz
ne dla pisarstwa emigracyjnego. Hanna Gosk zauważa, że „trudna do zaakcepto
wania teraźniejszość wymusza układ, w którym zaczyna dominować wszystko, 
co minione, tyle, że wyraźnie kompensacyjny charakter przywołań przeszłości 
demaskuje teraźniejszość i pośrednio ją  uobecnia” (Gosk, 1995: 10). Dlatego 
powieść Lithium doskonale koresponduje z Punktem zero. Przeszłość bohatera 
pierwszej z nich tłumaczy, odkrywa pośrednio stan obecny bohatera drugiej.

Wyżej wspomniana rozmowa z kuzynem przeobraża się w absurdalną li
cytację, kto z nim jest większym szaleńcem. „Mówiłeś o szaleństwie -  ciągną
łem bez chwili przerwy — ale co ty możesz wiedzieć o szaleństwie. Kompetentny 
w tych sprawach jestem ja — szaleniec etatowy. Od czternastego roku życia do 
osiemnastego byłem czterokrotnie w domach wariatów” (s. 20). Jak się okazało 
w powieści Lithium, do domów wariatów w czasie PRL trafiali także tacy, któ
rzy tylko udawali chorobę, by uniknąć przemocy władzy: „A jednak, tak jak 
w świecie normalnych często zabłąka się szaleniec, tak między szaleńcami peł
no jest normalnych, którzy grają rolę wariatów. Kiedy po raz pierwszy mnie 
zamknięto na oddziale przeważali symulanci” (s. 21 ). Taka sytuacja sprawia, że 
bohater sam często nie wie, do której grupy należy. Symulowany reumatyzm oraz 
niemożność przyznania się do żydowskości, także przed ojcem-komunistą spra
wiają, że bohater popada w swego rodzaju schizofrenię, nie wiedząc, co jest praw
dą, a co nie. Granica między chorobą i normalnością zaciera się. Okazuje się, że 
to właśnie nieprzystosowanie do otoczenia na wszelkich możliwych płaszczy
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znach, ocala go od szaleństwa kompletnego. „Prawdopodobnie w końcu zupeł
nie bym oszalał, gdyby nie to, że byłem Żydem. Byłem Żydem, więc byłem kimś” 
(s. 23). Fakt, że potrafi usytuować się w świecie za sprawąjednego rzeczownika, 
daje mu poczucie istnienia i przynależności. Jednak ta przynależność jest tylko 
pozorna, ponieważ o Żydach miał tylko nikłe, wręcz zmitologizowane pojęcie, 
„bardziej zbliżone do obrazu Żyda, jaki ma antysemita, niż urobione przez wia
rę, studia czy lekturę pism” (s. 23). Wydaje się, że problem szaleństwa nie leży 
w samym podmiocie, ale w sposobie postrzegania go przez otoczenie. Bohater 
nie jest obłąkany, jedynie w bardzo specyficznych warunkach postrzegany jako 
taki. Ale czy to uwalnia go od obłąkania? W końcu jak sam narrator twierdzi ist
nienie czegokolwiek i kogokolwiek uwarunkowane jest tylko językowo, ale skoro 
inni nazywają go szaleńcem, on sam nie ma wyjścia z tej sytuacji.

Emigrant, który znalazł się w nowym otoczeniu, jest zawsze inny, obcy 
wobec otoczenia. Nie znając języka i nie potrafiąc wyrazić swoich myśli, odczuć, 
pragnień, tym bardziej jest dziwakiem, obłąkanym. Bohater Punktu zero domaga 
się akceptacji, jednak nie znając zwyczajów nowego społeczeństwa nie bardzo 
mu się to udaje. Wychodzi na ulicę i próbuje sprzedać obraz, który namalował. 
Przechodnie mijają go tylko, patrząc , ja k  na wariata”.

Innym środowiskiem, które traktuje go jak obłąkanego, są pracownicy 
uniwersytetu. Pracuje w Instytucie Literatury przy powielaniu prac i zawiadomień 
o egzaminach. Jako wykształcony humanista czuje się początkowo u siebie, ale 
pracownicy naukowi traktują go jak robotnika. „Musiałem tam uchodzić za zdro
wo kopniętego, bo na ścianie, w moim pokoju wisiał portret Bellowa oraz zdję
cie dzieci, chłopca i dziewczynki, pod którym widniał napis: »droga do wyzwo
lenia«” (s. 68). Robotnik, który okazuje się inteligentem, bo dyskutuje problemy 
filozoficzne ze składającymi zamówienia profesorami, a jego lektury w wolnych 
chwilach to niekoniecznie komiksy, staje się dla wszystkich zagrożeniem. „By
łem Żydem z Polski i byłem nieźle oczytany. Za bardzo przypominałem im tych 
Żydów, którzy pomimo swej wiedzy w ciągu jednej chwili stali się pariasami i ska
zanymi na śmierć” (s. 69).

Zagłada Żydów jest kolejnym wątkiem, który już we wczesnym dzieciń
stwie zakłóca wolne i logiczne myślenie. „Mój umysł nigdy nie mógł pogodzić 
się z tym, że Żydzi zostali wymordowani w czasie wojny bez powodu. To było
by nielogiczne, szaleńcze, bezsensowne. W szkole uczono mnie zasad zdrowego 
rozsądku. Wszystko musiało mieć swoją przyczynę” (s. 50). W zagładzie, a po
tem także w reżymie PRL-u nie znajdziemy żadnej logiki, nic w historii rodziny 
bohatera, a potem także w jego własnym życiu, nie toczyło się według zasad 
zdrowego rozsądku.
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Szaleństwo, które bohatera doprowadziło do podjęcia roli narratora, to 
znaczy do snucia swej opowieści przez lekarzem psychiatrą, jest kilkakrotnie 
komentowane w Punkcie zero. Rola artysty dyskutowana jest właśnie z pozycji 
emigranta, który na dwóch poziomach musi odnaleźć swój język, język porozu
mienia z nowym otoczeniem oraz język artystyczny. Opowieść kończy się bez
pośrednim zwrotem pacjenta do lekarza. Narrator przypomina, że jego opowieść 
kierowana jest do psychiatry, a zatem ponownie przyznaje się do swej choroby. 
Znów komentuje sytuację językową, która dała początek jego opowieści. Wyznaje, 
że nigdy nie mógłby wypowiedzieć jej po szwedzku, bo już od początku wie
dział, że nigdy nie nauczy się tego języka. „Dla mnie mógł istnieć tylko jeden 
język: język polski. Wiedziałem, że w Szwecji będę niemową” (s. 92). Dalej usto
sunkuje swoją twórczość wobec wcześniejszej literatury emigracyjnej „Cała 
polska mitologia emigracyjna, ci wszyscy emigracyjni poeci tworzący najwspa
nialsze dzieła w języku polskim gdzieś w Paryżu nie robili na mnie wrażenia. Moja 
polskość była tak wątła, tak bardzo podatna na każde zranienie” (s. 92). Niechęć 
wobec polskich emigrantantów, a tym bardziej wypowiedziany sprzeciw wobec 
utożsamiania się z nimi, jest jedną z przyczyn choroby psychicznej. Dlaczego nie 
może się utożsamić? Ponieważ sam nie jest Polakiem: jego polskość została pod
ważona. Emigracja jest dla niego przemieszczeniem się z jednego „nigdzie” do 
drugiego. Jedynie aspekt języka odgrywa w jego tożsamości rolę istotną. Dlate
go jeśli sięga po język innych, to tylko takich, którzy sami odczuli swą obcość. 
Paradyz, piewsza powieść Moszkowicza, napisany jest językiem Trans-Atlanty- 
ku Gombrowicza, pełnym niezrozumiałych wypowiedzi opartych na powtórze
niach i przekręcaniu znaczeń słów i wyrażeń. Opowiadanie wypełniają absurdalne 
sytuacji i postaci. Psi paszport rozpoczyna motto z innego polskiego Żyda miesz
kającego w Szwecji, który wyemigrował po ‘68, poety Natana Tenenbauma. 
Również próba odnalezienia wspólnych zależności w twórczości żydowskich 
pisarzy, którzy nie ulegli fali wygnań, okazuje się fiaskiem: „Ktoś jeszcze pero
rował, że Kafka nigdy by nie wyjechał na emigrację, bo tworzyć to znaczy cier
pieć, im bardziej cierpimy, tym lepsze dzieła możemy tworzyć” (s. 92). Sprawa 
emigracji Franza Kafki nie jest jednak tak jednoznaczna. W Słowniku literackich 
wygnańców XX wieku {Literary Exile in the Twentieth Century. An Analisis and 
Biografical Dictionary, ed. by Martin Tuckner) Kafka pojawia się w aneksie 
w kategorii stworzonej tylko dla niego „emigranci problematyczni” opatrzony ko
mentarzem „emigracja we własnym kraju”. Dlatego w Lithium opisując lęk i opę
tanie sprzed wyjazdu, narrator zdaje się zapożyczać mroczne postaci i tajemni
cze pomieszczenia z kafkowskiego Procesu. Mam wrażenie, że przeciwstawie
nie się Wielkiej Emigracji, tak wyraźnie wypowiedziane przez narratora w Punkcie
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zero jest właściwie próbą poszukiwania miejsca we wspólnocie emigrantów, ale 
już tych późniejszych (ekspulsorów, bo Moszkowicz okazuje się nie tyle emigran
tem, ile ekspulsorem, emigrantem po czasie niewoli!). Jakby to nie emigracja sama 
w sobie była szaleństwem, a potem siłą napędową dla pisarza, ale specyficzne 
okoliczności wygnania, np. poprzez inne szaleństwa/obłąkania. Zwróćmy uwa
gę na to, że poeci Wielkiej Emigracji wyrażają tęksnotę za krajem, żal wobec 
konieczności wygnania z kraju. Moszkowicz natomiast, poniekąd za Gombrowi
czem, odwraca się od kraju, który do szaleństwa go doprowadził. Jego bohatero
wie nie widzą możliwości powrotu, ale żadnego z nich fakt ten specjalnie nie 
martwi. Skupiają się raczej na nowej sytuacji, próbując odnaleźć w niej siebie. 
Na ostatnich stronach powieści Lithium narrator w obłąkanej, wręcz apokalip
tycznej scenie, wymienia lektury, które wpłynęły na jego życie, a zatem także na 
opowieść, którą nam właśnie przedstawił. „Po podłodze walały się moje ulubio
ne książki: Zamek Franza Kafki, Biblioteka babilońska J. L. Borgesa, Kret Johna 
le Carré. Książki, dla których jeszcze przed chwilą gotów byłem oddać życie. 
Idiota Dostojewskiego leżał obok Kapitału Marksa, Ecce homo obok Dzieła 
otwartego, Ms Lonlyheart Nathanela Westa obok Tarantulli Boba Dylana” (s. 98). 
Uwagę zwraca fakt, iż większość z tych autorów to emigranci bądź wieczni tuła
cze, wygnańcy losu, podróżnicy.

Dwie książki Michała Moszkowicza Lithium i Punkt zero opowiadają hi
storię jednego bohatera, jednocześnie narratora, w dwóch momentach jego ży
cia. Pierwsza z nich opowiada o jego nastoletnim życiu, czyli okresie przed emi
gracją. „Lithium” jest lekiem, który ordynuje się wszystkim pacjentom domów 
psychiatrycznych. To środek, który nie leczy, a raczej utrzymuje ich w przeko
naniu o swym obłąkaniu. Punkt zero jest historią, którą bohater już po kilku la
tach pobytu w Szwecji opowiada lekarzowi w ramach terapii psychiatrycznej. Ty
tułowy „punkt zero” to moment, do którego bohater dotarł dzięki głębokim re
fleksjom na temat swojej tożsamości, możliwym tylko poprzez doświadczenie 
emigracji. Radykalna zmiana warunków życia pozwoliła mu na rozważania eg
zystencjalne i doprowadziła do „punktu zero”, swego rodzaju nirwany, absolut
nego zrozumienia, pozbycia się hamulców, uczucia, które zrównuje człowieka 
z Bogiem. Bohater wspomina o tym, gdy tłumaczy się z krzyków na dworcu przed 
policjantami: „Powinniście być dumni, że ze mną rozmawiacie. Jestem pierw
szym człowiekiem, który przekroczył punkt zero” (s. 41 ). Czy jednak bohater aż 
do tego stopnia obłąkany może być świadomy swej dolegliwości? Czym w rze
czywistości przedstawionej w tej narracji jest „punkt zero”? Fenomen „punktu 
zero” pojawia się w książce innego polskiego pisarza emigracyjnego, którego 
życiorys przypomina los Moszkowicza. Bronisław Swiderski pochodzący z ro-
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dżiny warszawskich Żydów, wyjechał pod przymusem w 1968 roku. W swej 
książce Słowa obcego nadaje głównemu bohaterowi cechy imigranta, którego 
jednak woli opisać jako bliżej nieokreślonego obcego i jako przybysza z innej 
planety. Przybysz, właściwie jeszcze w podróży do miejsca „przeznaczenia”, 
rozpoznaje swój stan jako „ów słynny punkt zero, od którego należało zacząć 
tworzenie siebie” (Świderski, 1998: 13). Jadąc „tam, gdzie wszystko jest niezro
zumiałe. Gdzie wszystko jest odmienne od tego, co znasz i co potrafisz wyjaśnić” 
(Świderski, 1998: 12) jest w położeniu takim, kiedy może, a nawet powinien, 
oderwać się od całego bagażu kulturowego, z którym do tej pory żył. Tylko przy- 
jęcie postawy tabula rasa pozwoli na zrozumienie nowego otoczenia. Roland 
Barthes wyjaśnia przejście od nadzwyczajności do szaleństwa:, jeśli to, co sym
boliczne, stanowi pole neurozy, to powrót dosłowności, zakładający wyklucze
nie symbolu, otwiera przestrzeń psychozy: w tym miejscu opowiadania kończy 
się wszelki symbolizm, a z nim wszelka neuroza” (Barthes, 2001: 159). Symbo
liczny „punkt zero” zostaje w opowiadaniu neurotycznego bohatera pozbawio
ny swej symboliczności i przypisany znaczeniu dosłownemu. W takiej sytuacji, 
jak tłumaczy dalej Barthes, „do tekstu wkracza psychoza” (Barthes, 2001: 159). 
Bohater powieści Moszkowicza przyrównuje swój umysł do Chrystusa i Buddy. 
Jego otwarte zmysły są efektem doświadczenia emigranckiego: „Jestem wybra
nym, zbierałem doświadczenia w Rosji, Polsce, Szwecji. W krajach tak różnych 
jak tylko to jest możliwe” (s. 42). Wypowiadając swe przemyślenia przez leka
rzem psychiatrą przekracza symbolizm ocen swego umysłu i sam siebie definiu
je już niejako neurotyka, ale psychotyka.

Emigracja jest ucieczką od systemu, groźnego otoczenia i niezrozumienia 
najbliższych. Wygnanie jest formą oczyszczenia bohatera z błędów, jakie popeł
nił. Jego niemota na emigracji będzie dla niego ratunkiem: dopóki nie zostanie 
zrozumiany, pozostaje bezpieczny. Dopiero szaleństwo w języku zrozumiałym 
dla otoczenia będzie zagrożeniem. Narrator Punktu zero, który od pewnego cza
su włada obcym językiem, wybiera do opowieści język polski. Słusznie zauważa 
Josif Brodski: „dla człowieka pióra stan zwany wygnaniem to nade wszystko 
doświadczenie językowe (...) Język, który był wprzódy jego, że tak się wyrażę, 
mieczem, zamienia się w tarczę, w jego kapsułę” (Brodski, 1996: 34).

Czytanie o szalonych bohaterach/emigrantach Michała Moszkowicza przy
wodzi mi na myśl w końcu jedno pytanie. Czy takie szaleństwo, zarówno jako 
powód, jak i wynik emigracji, jest zjawiskiem uniwersalnym, czy może jest wy
jątkowe dla Szwecji, dla tego „Paradyzu” i „Ynfema” zarazem? Nikt inny, tylko 
sam August Strindberg dowiódł, że coś tajemniczego kryje w sobie kraj na pół
nocy, co wpływa tak na tych, którzy do niego przyjeżdżają, jak i tych, którzy go




