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TRAUMA CIĄŻY I MACIERZYŃSTWA

1. Tożsama -  Inna

Komórki wpadają w szał, pękają i mnożą się; wzrasta objętość, rozciąga się tkanka, 
a cielesne płyny zmieniają rytm, przyspieszając lub zwalniając. W ciele, rosnącym jak szczep, 
niepohamowanym, znajduje się inny. I nikt nie jest obecny, w tej jednocześnie podwojonej 
i obcej przestrzeni, aby nadać znaczenie temu, co się dzieje. „To się wydarza, ale mnie tam 
nie ma”. „Nie mogę tego pojąć, ale to się dzieje”. Niemożliwy sylogizm macierzyństwa (Kri- 
steva, 1980: 237).

Powyższe słowa, których autorką jest Julia Kristeva, obrazują sprzeczność 
charakterystyczną dla stanu ciąży. Wbrew fenomenologicznemu dyskursowi Merle
au-Ponty’ego, który ustanawia ucieleśniony, jednorodny podmiot, kobieta w ciąży 
jawi się jako „podmiot rozszczepiony”, pozbawiony cielesno-duchowej jedności. 
Pojęcia takiego używa Iris Young, autorka Pregnant Embodiment. „Sugeruję, że 
p o d m i o t  w c i ą ż y  j e s t  p o z b a w i o n y  c e n t r u m ,  r o z s z 
c z e p i o n y  l u b  p o m n o ż o n y  (podkr. — A.K.) na kilka sposobów. Ona 
(kobieta—A. K.) doświadcza swojego ciałajednocześniejako siebie i nie-siebie. (...) 
Ten rozszczepiony podmiot pojawia się w związku z erotyzmem ciąży, w którego ra
mach kobieta może doświadczyć niewinnego narcyzmu podsycanego przez wspo
mnienie represjonowanego doświadczenia ciała własnej matki” (Young, 1998:274).

Schizofreniczne niemal pomnożenie-rozszczepienie wiąże się z podlega
niem konieczności ciągłej zmiany. Ciało w ciąży jest pozbawione granic poprzez
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fakt nieustannego ich przemieszczania. Uniemożliwia to precyzyjne określenie 
tego, co moglibyśmy nazwać „początkiem i końcem” ciała. W ten sposób ciele
sność kobiety staje się niemal przeszkodą, ciało jest odczuwane przede wszyst
kim jako to, co „stawia opór”. Simone de Beauvoir wskazuje, iż ciąża jest jedno
cześnie wzbogaceniem i okaleczeniem kobiety, „płód jest częścią ciała kobiety, 
a jednocześnie jest (ona -  A.K.) przezeń posiadana; płód zawiera w sobie całą 
przyszłość i matka, dźwigając go, czuje się niezmierzona jak wszechświat; ale 
właśnie to bogactwo ją  unicestwia, właśnie z jego powodu ma wrażenie, że jest 
niczym” (Beauvoir de, 2003: 560). Staje się to kolejną przyczyną zachwiania 
tożsamości — wraz ze zmianą cielesności nie ulegają przecież zmianie nasze ży
ciowe cele, potrzeby i inspiracje. Ciało, które „stawia opór”, nadaje im jednak 
somatyczny charakter. Przestając być przezroczyste, towarzyszy naszym dąże
niom na każdym kroku, zaskakując swoją obecnością. Tożsamość kobiety w cią
ży podlega „prawu podwójnej intencjonalności”, jak pisze Young: „moja pod
miotowość jest rozdarta pomiędzy świadomość mnie samej jako ciała oraz świa
domość moich celów i projektów” (Young, 1998: 278).

Niecierpliwi Zofii Nałkowskiej, Przymierze z dzieckiem Marii Kuncewiczo
wej oraz Polka Manueli Gretkowskiej -  trzy kobiety, trzy teksty, a jednak rządzi nimi 
identyczna ekonomia metafory. „Mam temperaturę, nie poznaję swojego obolałego 
ciała” (Gretkowska, 2003: 46) -  dla Gretkowskiej pierwszym symptomem zmiany 
jest utrata kontroli nad swoją cielesnością. Wielokrotnie zmuszona jest stwierdzać: 
„Nie mogę sobie darować roztargnienia. Zdarza się coraz częściej, niezdamość, roz- 
kojarzenie. Natura znieczula w ten sposób rozsądek? Robi miejsce dla instynktu ma
cierzyńskiego?” (Gretkowska, 2003: 58). Teresa, bohaterka noweli Kuncewiczowej, 
odczuwa „nienawistny przepych swego ciała”. Jej piersi „stały się rzeczą cudzą, przed
miotem grubego użytku; stały się łupem ssaka” (Kuncewiczowa, 1985: 125). Nad
miar ciała wyzwala poczucie jego obcość, a niekiedy także wrogości wobec niego. 
Ciało przestaje należeć do matki, jest wręcz opanowane przez obecność „tego inne
go”, zostaje „zasiedlone przez kogoś o innych zmysłach” (Gretkowska, 2003: 65).

2. Strzyga, ssak, prześladowca, (nowo)twór...

Odrzucenie zmian ciała jako śladu tego, co w postaci obcego zasiedla ciało 
kobiety, mogłoby się dokonać, gdyby nie obecność specyficznego „mediatora”, 
zapewniona przez naturę. Myślę tu o swoistej „walce łożyska”, o której znacze
nie i funkcję Luce Irigaray pyta Hélène Rouch w rozmowie, której ślad znajduje 
się w On the Maternal Order (Irigaray, 1993: 37-44). Łożysko, jako „mediator”
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między ciałem matki a ciałem embrionu, blokuje naturalną reakcję organizmu na 
pojawienie się zarodka. Mimo iż jest formowane przez embrion, zachowuje nie
zależność. Rouch wskazuje, iż jego rola dotyczy dwóch poziomów.

Zjednej strony jest mediacyjną przestrzenią pomiędzy matką a płodem, co oznacza, 
że nigdy nie zachodzi połączenie tkanki matczynej oraz embrionalnej. Z drugiej strony two
rzy ono system regulatywnej wymiany pomiędzy dwoma organizmami, nie tylko jakościo
wo regulujący wymianę (substancje odżywcze od matki do płodu, odchody w innym kie
runku), ale także modyfikujący metabolizm matki: przekształcając, przechowując i redystry- 
buując matczyne substancje zarówno dla korzyści jej samej jak i płodu (Irigaray, 1993: 39).

Gretkowska pisze: „Embrion rozpycha się w macicy. Jeżeli tam nie trafi, wyku
rza się go z jajników czy otrzewnej lekami antyrakowymi. Jest wtedy zaledwie kupką 
rozmnażających się komórek. Nie złośliwych, ale na złość zdrowiu mamy” (Gretkow
ska, 2003: 46). Historia tej ciąży rozpoczyna się w momencie zdiagnozowania obec
ności „czterocentymetrowego czegoś dziwnego” (Gretkowska, 2003: 9), wstępnie 
określonego jako nowotwór. Diagnoza ta pozostaje przez jakiś czas aktualna, stając się 
źródłem metafor tworzonych w zgodzie z „nowotworowymi objawami”. Powoduje 
poczucie bezsilności:, Jestem nagle zupełnie bezradna. Mam w sobie coś, kogoś, kto 
właśnie wylądował z kosmosu czy od Pana Boga albo zalągł się z genów. Mały czło
wiek, zawieszony na drgającej strunie życia. Nie czuję Go, a on i tak tam sobie jest, 
w y k l u w a  (podkr. -  A. K.) się z mojego ciała” (Gretkowska, 2003: 33).

Podobny mechanizm widoczny jest w interpretacji objawów zbliżającego 
się porodu, które zrównane zostają z symptomami zatrucia: „Próba rodzenia. Nocą 
podrywa mnie z łóżka do kibla. Biegunka, zatrucie? Bóle menstruacyjne, mdli. 
Chodzę w kółko po mieszkaniu, łapię się stołu. Nie ma skurczów, wody nie ode
szły, a ja  rodzę ból” (Gretkowska, 2003: 308). Jak niekończącą się mantrę po
wtarza tezy mające ją  przekonać do tego, iż ciąża nie jest chorobą.

Łożysko chroni embrion przed naturalną reakcją organizmu matki, jaką by
łoby odrzucenie tego pierwszego jako innego, pożerającego ciało matki od we
wnątrz, „wampira w matczynym ciele”. W Teresie „długie miesiące rządziło się 
cudze życie” (Kuncewiczowa, 1985: 119), dziecko jest jej na tyle obce, iż postrze
ga je jako prześladowcę, strzygę, czyniącego z niej ciężarną samicę, wysysającego 
jej wnętrzności. Jego obcość potęgowana jest także przez czynniki biologiczne. 
Rouch i Irigaray łączą kwestię embrionu, łożyska oraz procesu odrzucenia, z za
biegiem przeszczepów. W takim kontekście ciąża ustanawia „pokojową koegzy
stencję” elementu macierzystego z elementem obcym. „Embrion jest w połowie 
znajomy organizmowi matki. Co więcej, połowajego antygenów pochodzi od ojca. 
Z tego powodu, matka powinna uruchomić swój mechanizm obronny by odrzucić
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tego innego. Łożysko, które także jest innym, powstrzymuje reakcję tego mecha
nizmu. W złożony sposób zablokuje ono lub bardzo zminimalizuje aktywność 
matczyną prowadzącą do odrzucenia, ale tylko lokalnie, w okolicy macicy i ponadto 
w taki sposób, aby matka zatrzymała swój potencjał obronny przeciwko mogącym 
się pojawić infekcjom” (Irigaray, 1993: 40). Kontekst ten jest o tyle istotny, iż 
uwypukla znaczenie różnicy oraz niedostępność doświadczenia ciąży, jego nieprze- 
kładalność na wymogi intersubiektywnego przekazu. Krystyna Kłosińska, inter
pretując Traktat o narodzinach Anny Nasiłowskiej jako „partyturę na dwa głosy”, 
stwierdza, iż: „To właśnie narodziny podtrzymują różnicę. Mężczyzna pozostaje 
w roli świadka i obserwatora, zawsze na zewnątrz procesu, który zachodzi w ciele 
kobiety, na progu tego ciała i poza nim” (Kłosińska, 2006: 130). Intuicję tę potwier
dza Teresa, gdy, oczekując w szpitalu na „rozwiązanie”, odczuwa swoją samotność 
jako integralnie powiązaną ze świadomością rozszczepienia: „Nikogo nie było przy 
łóżku, gdzie dwie istoty -  jedna bezsilna i druga jeszcze nie urodzona -  czekały, 
drzemiąc, nakazu, by zewrzeć się ze sobą w najsroższej walce” (Kuncewiczowa, 
1985: 119). Samotna-podwojona, tożsam a-inna...

3. Lęk

Nie znajdujący ujścia proces obrony immunologicznej organizmu matki pro
jektowany zostaje na płaszczyznę podmiotowości, gdzie przejawia się jako wydzie
lenie granic swojej integralności, próba obrony budowanej do tej pory tożsamości.

Świadomość taką prezentuje Leonia, jedna z epizodycznych postaci Nie
cierpliwych Zofii Nałkowskiej. Jej przypadek świadczy o tym, iż doświadczenie 
ciąży i związana z nim trauma może stać się zalążkiem obłędu:

Bała się mieć dziecko, myślała, że umrze przy rozwiązaniu, przypominała sobie 
wszystkie nieszczęśliwe wypadki śmiertelnych połogów, o których kiedykolwiek zasłysza
ła. Chciała sztucznego poronienia, wyrywała się z Wiekszni do miasta, ale nikt jej w tym nie 
dopomógł, ani Piotr, ani matka. Doktor z Zawisny też stanął po ich stronie, nie widząc żad
nych wskazań do spędzenia płodu. Samotna ze swoim przerażeniem pośród najbliższych, 
zgodziła się, przystała wreszcie na tę rzecz, tak przeciwną naturze (Nałkowska, 1978: 36).

Strach Leonii odbierany jest przez otoczenie jako irracjonalny. Poczucie 
obcości istoty, którą nosi w swoim wnętrzu, pogłębia się jeszcze, gdy spostrze
ga, iż rodząc dziecko, realizuje powszechne życzenie. Wypełnia jedynie przypi
saną jej rolę społeczną. Rodzi syna nie dla siebie, czy męża, lecz rodzi go przede 
wszystkim jako „cudzego męża, czyjegoś ojca, kochanka różnych nieznajomych



198

kobiet” (Nałkowska, 1978: 37). W przypadku Leonii obawy ulegają stopniowo 
materializacji, każdy przejaw obecności innego w jej ciele napawa ją  przeraże
niem. Leonia jest przykładem kobiety stanowczo odrzucającej fakt zagarnięcia 
jej ciała, jej tożsamości przez embrion. W jej przypadku „pokojowa koegzysten
cja” możliwa jest jedynie na poziomie biologii, duchowo nie jest ona w stanie 
zaakceptować nieuchronnego zwielokrotnienia.

Helen Deutsch porównywała pojawiające się w trakcie ciąży wymioty do tor
sji histeryczek wywołanych urojoną ciążą. Wspomina pacjentkę, która skrupulatnie 
oglądała te wydzieliny, wypatrując w nich cząstek płodu (Beauvoir de, 2003: 557). 
U Leonii wymioty mają wyraźnie psychosomatyczny charakter, są przejawem jej 
sprzeciwu wobec stanu, w którym się znajduje, a który postrzega jako wrogi sobie: 
„Nie mogła znieść, że wewnątrz niej żyje coś, co nie jest nią, że rozwija się i rośnie 
w niej zamknięte, ssące od wewnątrz, ślepe, głuche, potworne. Nie mogła tego w ża
den sposób wytrzymać. Nudności i torsje trwały prawie do końca ciąży. Ruchu pło
du były czymś przerażającym, budziły jąpo  nocy” (Nałkowska, 1978: 36).

Obawa przed porodem jest także przejawem strachu przed przekroczeniem 
granic swojego ciała, które nieuchronnie dokonuje się w tym stanie, a które de 
Beauvoir określa jako „przedsmak śmierci” (Beauvoir de, 2003: 556). Chęć od
rzucenia macierzyństwa wiąże się z późniejszym utrwalonym gestem odrzuca
nia własnego ciała, które nieustannie podejrzewa o chorobę.

Jolanta Brach-Czaina wskazuje na brutalną istotę porodu:

Kotka nie rodzi następnego kocięcia, póki nie wysuszy poprzedniego. Locha przy tej czyn
ności rozdziera osłaniającą noworodka błonę, którą zjada. Gdy nie zapewni się jej należnego wów
czas spokoju, pożre dzieci wraz z błonami i łożyskiem. Jest wiele różnych przyczyn tego zjawiska: 
niepokój, szok, a także samoobrona matki przed silnym, kłującym bólem zadawanym przez ostre 
szpikulce zębów, którymi dzieci kąsająjej sutki zaraz po urodzeniu” (Brach-Czaina, 2006: 52).

Poród to „wyrzucenie”, „rozdarcie”, „pęknięcie”, „samopoznanie”. Spo
śród trzech omawianych tekstów najbardziej brutalny opis porodu przedstawia 
Kuncewiczowa w Przymierzu z  dzieckiem. Dla Teresy jest on „tamtą nocą”, któ
ra pozostawia „bliznę w gardle”, momentem gwałtu i porzucenia, którego doko
nuje panoszące się w jej ciele cudze życie. Była to także noc, „kiedy Teresa po
znała prawdę o ciele. A także prawdę o samotności” (Kuncewiczowa, 1985: 122). 
Brutalność tego momentu wyklucza kobietę z porządku kultury, stawiając jąpo  
stronie natury: „Tłuszcza oprawców przywaro wała w ciszy, by na dane hasło 
dziesiątkiem zębów szarpnąć łono i rozedrzeć je na dymiące ochłapy. Wówczas 
pod skorupą męki zaczął wzbierać krzyk: pęczniał, podważał skorupę... aż pękł 
niby wrzód ogromny, bryzgając słowami jak ropą. Na sinych falach świtu rozlał
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się ów wrzask gryzącymi strugami, kąsał, pienił się, pluł — szalał, cichł i skomlił 
po szczenięcemu” (Kuncewiczowa, 1985: 121). Urodziło się dziecko, lecz dla 
Teresy nadal jest to „prześladowca”, „głos z kosza”, ustanawiający nakazy pod
trzymujące nadal (już niematerialną) pępowinę między sobą a matką.

W Polce pojawia się próba (nieudana) „mentalnego” porodu. Podtrzymu
je ona różnicę między matką a dzieckiem:

Droga z brzucha do głowy jest o wiele bardziej skomplikowana niż do rozwartej szyjki 
macicy. Nie potrafię jej urodzić w moich myślach. Odwinąć z mojej skóry, mięsni. Zrozu
mieć — mam w środku człowieka, jestem podwójna. Czkawka Polki przypomina głośne bi
cie serca. Jakby waliło mi drugie serce w okolicach pępka. Podczas wieczornej kąpieli w i
dzę jej paniczne rozkopywanie się w obronie przed ciepłą woda. Próbuje uciec? Wystawia 
pupkę, kręgosłup, kolano. Noszę ją  w sobie, ale jestem gdzieś odcięta, amputowana od jej 
obecności. A jeżeli się urodzi dopiero, gdy przekonam samą siebie, ze naprawdę tam jest? 
Zrozumiem i natychmiast stracę? (Gretkowska, 2003: 320-321).

Poród rzeczywisty to nie tylko „wyrzucenie” tego, co do tej pory postrzegane było 
jako inne, burzące integralność cielesną kobiety. W tekście Gretkowskiej to przede wszyst
kim moment brutalnego „rozdzierania zrośniętych ciał”-  matki i córki—które wywołuje 
problem związku ciała matki i dziecka. Relacji odzyskującej, za pomocą wspólnoty do
znań, wspomniane wcześniej represjonowane doświadczenie matczynego ciała.

Kristeva, rozwijając tę ideę, łączy macierzyństwo z koncepcją/o u issance, 
twierdząc, iż, wbrew kulturze dominującej, która pozbawia kobietę w ciąży seksual
nej atrakcyjności, ciąża oraz poród są równoznaczne z powrotem do tego aspektu 
egzystencji, który ma swe korzenie przed ustaleniem płaszczyzny symbolicznej:

Zamiast postrzegania siebie jako jednorodnego ego, podmiotu ojcowskiego porząd
ku symbolicznego, ciężarny podmiot znajduje się zarówno w przestrzeni języka, jak i instynk
tu. W tym pęknięciu podmiotu, kobieta w ciąży przypomina sobie pierwotną seksualną jed
ność (ciągłość) z ciałem matczynym... (Young, 1998: 279).

4. Kontrakt?

Zawarcie „przymierza z dzieckiem” wymaga czasu, przejścia od stadium 
postrzegania go jako Innego, tworu, strzygi, do nadania mu statusu dziecka, Jęd
rusia, Polki...

Po porodzie ciało nie powraca do stanu „przezroczystości”. Staje się nie
usuwalnym wrogiem, przemieniającym codzienność w koszmar. Polka oraz Przy
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mierze z dzieckiem  to świadectwa racjonalizacji doświadczenia kobiecego. 
W przypadku Leonii proces ten nie został zakończony, trauma związana z poro
dem zostawiła nieusuwalne piętno na psychice, w jej wyobraźni odtąd „cały świat 
żyjący trwał, dygocąc ze strachu przed śmiercią” (Nałkowska, 1978: 38).

Dostrzeżenie wagi kwestii „walki łożyska” staje się kolejnym elementem 
w dyskusji nad istotą i wartością miłości macierzyńskiej. Czy była od wieków 
czymś oczywistym, czy stanowi(ła) pewnego rodzaju konstrukt kulturowy? 
Wystarczy wspomnieć tezy Simone de Beauvoir czy Elisabeth Badinter, która 
w Historii miłości macierzyńskiej dowodzi, iż jest ona produktem, który datować 
możemy najwcześniej od końca osiemnastego wieku (Badinter, 1998: 81). Naj
bardziej zasadnym wydaje się być stwierdzenie jego kontraktowego charakteru 
-ja k o  jednego z wielu kontraktów ustalonych przez porządek symboliczny1.

Iris Young wskazuje na istniejący w kulturze zachodniej fakt deseksuali- 
zacji ciała kobiety w ciąży, który wiąże się przede wszystkim z wytyczeniem wy
raźnej granicy między seksualnością a ciążą. Przykłady takiego postępowania opi
suje Guy Bechtel, wspominając o popularnym do XIV wieku „marzeniu o nie- 
skonsumowanych związkach małżeńskich”2 oraz zakazie wstępu kobiet do 
świątyń przez czterdzieści dni po urodzeniu syna bądź przez osiemdziesiąt dni 
w przypadku urodzenia córki. Niektórzy teolodzy, jak np. Grzegorz z Nyssy wpro
wadzali zakaz „podawania w kościołach parafialnych komunii położnicom” 
(Bechtel, 2001: 13). Elisabeth Badinter wspomina także o zaleceniu wstrzemięź
liwości seksualnej czynionym przez lekarzy, którzy „zabraniają stosunków sek
sualnych nie tylko w okresie ciąży, lecz i przez cały czas karmienia. Sperma, 
powiadają, psuje mleko i zakwasza je. Ponieważ medycyna w XVIII. wieku na
dal rozpowszechnia ten fałszywy banał, ojciec jest zmuszany do zachowania dłu
giego okresu wstrzemięźliwości. Ponieważ zarazem, wbrew tabu, zauważono, że 
kobieta w okresie karmienia jest mniej płodna, mężczyzna stawał wobec nieprzy
jemnej alternatywy” (Badinter, 1998: 70).

Young przyznaje się do postawy narcystycznej, która towarzyszyła jej w sta
nie ciąży. Pisze:

1 Kłosińska wspomina o interpretacji kontraktu między ojcem a córką dokonanej przez 
Françoise Ficq, która twierdzi, iż „pokrewieństwo ze strony ojca jest wiarą, domniemaniem, 
fikcją, działaniem pozytywnego prawa”. Zob.: Kłosińska, 1999: 199.

2 „Tak więc defloracja małżonki, nawet jeśli uwieńczyło ją szczęśliwe macierzyństwo, 
była w chrześcijaństwie uważana, zdarza się to i dzisiaj, za utratę cnoty i wartości”. Cyt. za: 
Bechtel, 2001: 18.
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Kiedy rozbierałam się rano i wieczorem, spoglądałam w lustro przez wiele minut bez 
próżności oraz wstydu. Nie oceniałam siebie, nie pytałam, czy wyglądam równie dobrze dla 
innych, ale, podobnie jak dziecko, czerpałam przyjemność z odkrywania nowych elemen
tów mojego ciała (Young, 1998: 279).

Umożliwia ona przeniesienie akcentów budujących akt spojrzenia, gdyż 
unieważnia obiektywizujące spojrzenie, wiążące się z przypisaną kobiecemu pod
miotowi właściwością bycia obiektem3. Podległa takiemu spojrzeniu kobieta ulega 
fragmentaryzacji ,jako prawdopodobny obiekt męskiego pożądania oraz doty
ku. W ciąży kobieta może doświadczyć pewnego uwolnienia od tego wyobco- 
wującego spojrzenia. Spojrzenie, które koncentruje się na jej łonie, nie jest tym 
z porządku pożądania, lecz rozpoznania” (Young, 1998: 279).

Przyjmując postawę narcystyczną, kobieta łamie kontrakt, gdyż sama do
konuje fragmentaryzacji swojego ciała, nie nadając jej wartości wyłącznie ero
tycznej. Deseksualizacja umożliwia dokonanie samopoznania. W ten sposób wa
runkiem wstępnym do zawarcia „przymierza z dzieckiem” staje się zawarcie 
„przymierza” z swoim zwielokrotnionym ciałem.
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