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SZALEŃSTWO TŁUMÓW W HISTORII I LITERATURZE. 
POWIEŚCI HUSYCKIE ANDRZEJA SAPKOWSKIEGO

Bo uczucia , m yśli, dążen ia  zb iorow isk  ludzk ich  k sz ta łtu ją  się dziś tak sam o jak  
i w najdawniejszych znanych nam okresach cywilizacji, wedle pewnych stałych praw psycho
logii społecznej.

Trafne więc i ścisłe określenie tych praw daje nam w yjaśnienie zarówno zamierzchłej 
przeszłości, jak  i dnia bieżącego, a zarazem  pozwala lepiej przewidywać przyszłość (Grabski, 
1994: 6 )1.

Artykuł ten przygotowywany był jako tekst okazjonalny przeznaczony 
do wygłoszenia podczas konferencji o szaleństwie i literaturze. Pierwotny jego 
pomysł sprowadzał się do tego, by wziąć na warsztat trylogię husycką An
drzeja Sapkowskiego2, która zaliczana jest z reguły do nurtu historie fa n ta 
sy* i pokazać, dlaczego pewne aspekty przeszłości rekonstruowane w tych po
wieściach wydają się lepiej przedstawiać rzeczywistość minioną niż próby jej 
odtworzenia znajdujące się w pracach zawodowych historyków. Postawienie

1 Dalej odwołując się do Psychologii tumu Le Bona, będę posługiwał się skrótem PT i nu
merem strony.

2 Będę posługiwał się skrótami tytułów Sapkowskiego: N (dlaNarrenturm), BB (dla Boży 
bojownicy), LP (dla Lux perpetua).

3 Do nurtu historie fantasy  zalicza je sam Sapkowski; mam w tym zakresie odrębną opi
nię i uważam, że powinny być traktowane jako powieści historyczne, a racje jednoznacznie 
przemawiające za taką kwalifikacją gatunkową przedstawiłem szerzej -  zob. Cieliczko, 2006: 
573-585.
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tezy, że literat -  i to jeszcze uprawiający popularne pisarstwo spod znaku magii 
i miecza -  pisze o przeszłości wiarygodniej niż historycy, było pierwszym 
przejawem szaleństwa, a więc łączyło się z problematyką konferencji. Druga 
nić wiążąca tekst z problematyką szaleństwa to podjęcie — porzuconego nie
co w ostatnich latach -  problemu szaleństwa tłumów, do czego, jako punkt 
odniesienia, posłużyć miała klasyczna praca Gustawa Le Bona Psychologia 
tłumu. Trzeci objaw szaleństwa narodził się zaś już w trakcie pracy nad arty
kułem, a jest nim pomysł uzupełnienia go o pewne intuicje pochodzące z za
rzuconego obecnie nurtu badań historycznych, zwanego psychohistorią4, który 
jeszcze w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku wydawał się 
jednym z najbardziej obiecujących trendów badawczych w łonie dziejopisar
stwa5. I w tym właśnie trójkącie szaleństwa, rozpiętym pomiędzy tekstem 
powieści husyckich Sapkowskiego, psychologią tłumu Le Bona oraz zapo
mnianymi nieco koncepcjami psychohistorii, będzie mieściła się problema
tyka tego artykułu. Żeby zaś uzasadnić sensowność przedsięwzięcia polega
jącego na włączaniu do narracji o przeszłości tak różnych tekstów, wykorzy
stam słowa autora psychobiografli Henryka VIII, który -  zapytany o sens 
swoich badań — stwierdził:

( .. .)  nie potrzeba ( .. .)  żadnego usprawiedliwienia dla rozpatrywania tego tematu ( .. .) , 
jeżeli czyniąc to, możemy rzucić parę nowych promieni światła na czynniki, które przyczy
niły się do wystąpienia wydarzeń odnotowanych na tej stronicy historii (J.C. Flügel, On the 
character and m arried life o f  Henry VIII, cyt. za: Pawelec, 2002: 161).

Mam nadzieję, że odwołanie się przeze mnie do tak szalonych nawet po
mysłów narracyjnych przyczyni się do rzucenia nowego światła na wydarzenia 
odnotowane na kartach historii, a włączenie do dyskursu o przeszłości także teks
tów literackich otworzy nowe przestrzenie debaty, pozwoli z nieco innej perspek
tywy spojrzeć na to co — wydawało się—znaliśmy doskonale, co było proste i oczy
wiste, a przede wszystkim umożliwi pełniejsze zrozumienie życia i postępowania 
ludzi epok dawnych.

4 Podstawowym tekstem, na którym oparłem się w kwestiach związanych z przebiegiem  
debaty dotyczącej psychohistorii, jest artykuł Tomasza Pawelca (2002 — zob. bibliografia).

5 Dla przypomnienia koncepcji psychohistorii jest zresztą doskonały argument okazjo
nalny, bo w grudniu 2007 roku upływa pół wieku od jej formalnych narodzin, za które uzna
je się przemówienie na zjeździe Amerykańskiego Towarzystwa Historycznego, wygłoszone 
przez jego przewodniczącego Williama Langera.
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Wśród inteligencji humanistycznej czy może raczej ogółu ludzi czytają
cych dla przyjemności funkcjonuje aksjomatyczne i ugruntowane przekonanie, 
że pisarstwo historyczne6 jest jedyną formą narracji dotyczącej przeszłości o cha
rakterze naukowym, co oznacza, że w rzetelny, wiarygodny, zgodny z aktualnym 
stanem wiedzy oraz poziomem refleksji metodologicznej opisuje czasy (mniej 
lub bardziej) zamierzchłe. Przekonanie takie z oczywistych pobudek podtrzymują 
zawodowi badacze, utrwalający swój monopol na pisanie o przeszłości. History
cy dowodzą, że ich wywody są miarodajne, bo oparte na teorii badań historycz
nych, którą w zasadzie sprowadzają do paradygmatu źródła historycznego (naj
lepiej pisanego) i swoją refleksję ograniczają do analizowania pozostałości hi
storii. Jednak już co światlejsi przedstawiciele tego środowiska wyrażają opinie, 
że wcale nie pamiątki powinny być istotą namysłu nad przeszłością:

W archiwach bowiem nie jest najciekawsze to, co się w nich znajduje, ale to, czego 
w nich nie ma. Brak i niepewność powinny stać się zatem podstawowymi kategoriami ar
chiwistyki. Studia nad fenomenologią braku -  to jej przyszłość (Domańska, 2002: 82).

Historia uniwersytecka, unikając zajmowania się aspektami przeszłości, dla 
których nie zachowały się źródła, pozostawia tę bardzo atrakcyjną przestrzeń 
dywagacji literaturze, która plasuje się na przeciwległym biegunie narracji o prze
szłości. W ramach zaś literatury gatunkiem delegowanym do opowiadania prze
szłości pozostaje, niezmiennie od połowy XIX wieku, powieść historyczna. 
W atrakcyjnej formule narracyjnej traktuje ona o minionych czasach i losach 
prawdziwych lub wyimaginowanych postaci. Powieści historyczne postrzegane 
są jednak raczej jako narracje o przygodach bohaterów, przedstawione jedynie 
w atrakcyjnym historycznym kostiumie7.1 na tym opiera się klasyczne zastrze
żenie formułowane wobec tego gatunku, w którym przeszłość to tylko ciekawa 
scenografia, kostiumy i tło dla przygód bohaterów, ale gdy wymaga tego fabuła, 
fakty historyczne są pomijane, czy celowo zniekształcane, aby uzyskać efekt

6 Pojęcie „pisarstwo historyczne” rozumiane będzie w niniejszym artykule jako zespół 
tekstów traktujących o historii napisanych przez zawodowych historyków, a odzwierciedla
jących aktualny stan wiedzy naukowej oraz refleksji metodologicznej o opisywanej rzeczy
wistości.

7 Na marginesie zwrócić można uwagę, że podobnie rzecz ma się z filmami fabularnymi, 
których akcja rozgrywa się w przeszłości, gdzie często — jako określenie gatunkowe — poja
wia się nie film fabularny, a tym bardziej nie film historyczny, ale właśnie film kostiumowy, 
co jednoznacznie wskazuje na użytkowe traktowanie epoki, która jest tylko atrakcyjną sce
nografią dla przygód bohaterów.
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dramaturgiczny8; gdy jeszcze na dobitkę książka zaliczana jest do nurtu fantasy, 
a ściślej fantasy historycznej, to jej walory poznawcze są właściwie całkowicie 
ignorowane.

Pisarze oczywiście starają się jak najwięcej atrakcji wycisnąć z samej prze
szłości i dlatego jako kanwę swych narracji najchętniej wykorzystują czasy burz
liwe, okresy przewrotów, zamachów, wojen i rewolucji. Taki był zresztą przepis 
na powieść historyczną od samego jej zarania, o czym zaświadczają Tadeusz 
Bujnicki i Małgorzata Czermińska:

( .. .)  jej początek w literaturze europejskiej wyznacza twórczość prozatorska Waltera 
Scotta ( .. .)  realizująca zasadę tworzenia iluzji przeszłości. Powieść skottowska to szerokie 
malowidło historyczne, przede wszystkim obyczajowe, wierne źródłom, obok postaci au
tentycznych występują w niej bohaterowie fikcyjni, a fikcyjna również intryga rozgrywa się 
na tle doniosłych konfliktów dziejowych, które w znacznej mierze warunkują perypetie ak
cji (Bujnicki, Czermińska, 1985: 218).

Bieg historii determinuje więc losy bohaterów i sprawia, że raz po raz wpa
dają oni w kolejne tarapaty, te zaś generują następne przygody Zdawał sobie z te
go sprawę Sienkiewicz, który kazał swym bohaterom walczyć z powstaniem ko
zackim, strzec Dzikich Pól przed tatarskimi czambułami, bronić Rzeczpospolitej 
przed szwedzkim potopem, a wreszcie zmierzyć się z nieprzeliczonymi pułkami 
imperium osmańskiego. O tym, jak ważny jest wybór czasu akcji, wie doskonale 
także Sapkowski, który swych bohaterów umieszcza w samym oku cyklonu, jaki 
w Środkowej Europie wywołała rewolucja husycka i jej konsekwencje w postaci 
krucjat antyczeskich oraz zwanych spanilými jazdami wypraw wojennych przed
siębranych przez tabory Żiżki, Ambroża czy Prokopa. Świadomość wagi historycz
nego czasu mają zresztą także sami jego bohaterowie. Szlachcic czeski Jan Smi- 
rzycky ze Smirzyc uświadamia to Reynevanowi, który go pojmał w Pradze:

( ...)  Bo czas nastał nam historyczny. Każdy dzień przynosi zmiany. W takich czasach (. . .) 
szantażyści muszą działać szybko, inaczej tylko na drwinę obracają się ich szantaże (BB, 53).

Podobną świadomość wagi momentu dziejowego i absolutnej niemożno
ści mierzenia się z nim przez zwykłego śmiertelnika ma przyjaciel Reinmara, 
Szarlej, który tłumaczy mu okoliczności śmierci brata:

8 Klasycznym przykładem przywoływanym przy takich razach są Trzej M uszkieterowie 
A. Dumasa i przygody jego bohaterów dziejące się w związku z wydarzeniami historyczny
mi, spośród których liczne miały miejsce wyłącznie w wyobraźni autora.
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Tym, co zabiło Peterlina, był bowiem historyczny czas. To historyczny czas wtedy, 
zimą roku 1425, przywiódł Ambroża pod Radków i Bardo. To historia, nie mieszkańcy Kutnej 
Hory, strącała pojmanych husytów do kopalnianych szybów. To nie Węgrzy Luksemburczyka, 
lecz historia gwałciła i zarzynała baby w zdobytych Lounach. To nie Żiżka, lecz historia 
mordowała i paliła żywcem ludzi w Chomutowie, Beruniu i Czeskim Brodzie. To również 
historia zabiła Hynka z Kolsztejna. Szukać zemsty? Na historii? Być jak król Kserkses bato- 
żący morze (BB, 64)?

Powyższa wypowiedź demeryty jest nie tylko głoszeniem bezsensu osobi
stej zemsty, ale i absolutnego tryumfu procesu historycznego nad losami jednostki. 
Tak procesualnej i antypersonalistycznej wizji historii trudno by szukać 
u większości współczesnych historyków, którzy nominalnie głoszą wyższość 
procesu nad jednostką i to pomimo tego, że od kilkudziesięciu lat w badaniach 
historycznych coraz większego znaczenia nabiera badanie, nie tyle historii 
zdarzeniowej, ile raczej cykli historycznych — tzw. długiego trwania (Braudel, 
1976). Dla tego artykułu ważniejszy jednak będzie inny kierunek badań rozwija
jący się intensywnie w ostatnich dziesięcioleciach — badanie życia codziennego, 
a najbardziej atrakcyjne i wydajne intelektualnie będą efekty badań prowadzo
nych nad mentalnością ludzi żyjących w czasach historycznych9. W badania te 
angażują się nie tylko historycy, ale także antropologowie, socjologowie czy nawet 
psychologowie.

I właśnie nad tym aspektem przeszłości chciałbym się zastanowić, analizu
jąc to, co o wielkim heretyckim ruchu husyckim piszą zawodowi historycy, i to, 
czego na ten temat dowiadujemy się z powieści husyckich autorstwa najwybitniej
szego polskiego pisarzą/cwiosy. Ze względu na objętość artykułu skoncentruję się 
jedynie na kwestii „szaleństwa tłumu” pokazywanego w historii i w literaturze, 
a okres rozkwitu herezji husyckiej zjednej strony oraz wojen krzyżowych10 pro
wadzonych przeciwko czeskim kacerzom i działalności Świętej Inkwizycji z dru
giej strony jest dla takich rozważań doskonałym materiałem.

Ponieważ każda narracja o przeszłości musi się opierać na jakiejś teorii 
metodologicznej, bo inaczej odtwarzanie przeszłości możliwe byłoby tylko w for
mie kroniki, jako metodologiczny punkt odniesienia przyjmuję klasyczną książ

9 Jako najbardziej klasyczne i charakterystyczne dla tego zakresu badania dzieło wska
zać chyba należy książkę Emmanuela LeRoy Ladurie, Montaillou, wioska heretyków 1294- 
1324, przeł. E. D. Żółkiewska, Warszawa 1988.

10 Przeciwko czeskim husytom zostało zorganizowanych przez papiestwo wspierane przez 
wielu katolickich władców europejskich pięć wypraw krzyżowych (wszystkie zakończone 
kompromitującymi klęskami).
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kę francuskiego psychologa społecznego Gustawa Le Bona Psychologia tłumu. 
Zdaję sobie oczywiście sprawę, że praca ta inspirująco działała na socjologię po
czątków XX wieku, a już w latach trzydziestych traktowana była przez środowi
sko naukowe z dużą powściągliwością, ze względu choćby na „dyletancki psy- 
chologizm autora” (Kłoskowska, 2006: 256). Jednak pomimo upływu ponad stu 
dwudziestu lat od pierwszego jej wydania pozostaje ona wciąż w swych podsta
wowych rozpoznaniach bardzo aktualna. Le Bon przerażony był wzrastaniem roli 
mas, a jego książka przestrzegała przez konsekwencjami, jakie niesie za sobą prze
kazywanie władzy tłumowi. Podkreślał, że tłum jest zdolny do rzeczy, do któ
rych nie byłaby zdolna samodzielnie żadna z jednostek ten tłum tworzących.

Tłum — pisał — to nagromadzenie miernoty, nigdy zaś inteligencji (PT, 22).

A dalej wywodził:

Najbardziej uderzająca cecha w tłumie psychologicznym jest następująca: bez względu 
na to, jakie jednostki tworzą tłum i czy rodzaj ich zajęcia i sposób życia, ich charaktery i po
ziom umysłowy będą jednakowe czy rozmaite, już dzięki temu, że jednostki te potrafiły 
wytworzyć tłum, posiadają one coś w rodzaju duszy zbiorowej. Dusza ta każe im inaczej 
myśleć, działać i czuć, niż myślała, działała i czuła każda jednostka z osobna (PT, 20).

Francuski myśliciel wypowiadał się za pewnym ekskluzywizmem, dowo
dząc, że elity czy osoby o wyższych kwalifikacjach moralnych nigdy nie dopu
ściłyby do zajść, jakie są dziełem tłumu. Taki elitarystyczny pogląd współbrzmi 
z teorią dotyczącą różnic między rycerską elitą a pospólstwem, która wypływa 
z rozmowy Reynevana z Zawiszą Czarnym. Gdy młody bohater zachwycał się 
skutecznością działań ludowej piechoty. Ta zaś:

( .. .)  solidarna i zwarta, ramię przy ramieniu, nie dość, że dostoi konnym pancernym, 
to nawet zdoła ich pokonać (N, 76).

Odchodzący już wraz ze swoją bohaterską epoką rycerz odpowiadał mu 
i trafnie wieszczył:

Wojna bez rycerstwa i rycerskości musi wreszcie przerodzić się w zwykły mord. 
A w konsekwencji w ludobójstwo (N, 76).

Zawisza Czarny z przerażaniem i smutkiem zastanawiał się nad tym, co 
przyniesie epoka porycerska, a epoka ta już z impetem wkroczyła na arenę dzie
jów. Gdyby szlachetny pan z Garbowa czytał Le Bona, to mógłby dostrzec, że
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zaczęła się właśnie rewolucja, która zmiecie rycerski świat, a wraz z nim jego 
przekonania i wartości. Dowodem na to zresztą były nie zdarzenia polityczne czy 
militarne, ale sam przebieg jego rozmowy z Reynevanem, który — mówiąc o wa
lorach chłopskiej piechoty — podjął polemikę z niedy skuto walnym wcześniej 
paradygmatem wartości wojny rycerskiej. Sama możliwość sformułowania takich 
przekonań przez Bielawę oraz fakt, że Zawisza uznał, iż są one na tyle istotne, iż 
należy z nimi podjąć debatę, był już widomym znakiem tego, że rewolucja się 
zaczęła.

Rewolucja obalająca pewne wierzenia zaczyna się zwykle wtedy, kiedy straciły one 
swą władzę nad duszami i poczęły się chylić do upadku. Łatwo jest rozpoznać moment, 
w którym stare wierzenie zaczyna się chylić ku upadkowi; momentem tym jest czas, kiedy 
wartość danego wierzenia zostaje poddana dyskusji. Ponieważ każde powszechne wierze
nie czerpie swe soki żywotne z jakiegoś złudzenia, dlatego tak długo będzie żywotne, jak 
długo nie zostanie poddane egzaminowi (PT, 90).

Powyższy cytat z Le Bona jeszcze lepiej niż do rozmowy Reinmara i Za
wiszy zastosować można do opisu początku rewolucji husyckiej, która zaczęła 
się właśnie od debat uniwersyteckich, gdzie zwolennicy teorii Wikliefa prze
konywali katolików do przewag trynitaryzmu. Z tego, że samo podjęcie takiej 
dyskusji jest niebezpieczne, doskonale zdawał sobie sprawę kościół katolicki 
i dlatego podczas soboru w Bazylei nie dopuszczono do debaty z Janem Husem, 
tylko go uwięziono, a następnie skierowano na stos, by już żadnej dyskusji nie 
wszczynał. Paradoksalnie, tak brutalne i potępiane przez historię działania Ko
ścioła były zupełnie racjonalne, tylko spóźnione. Hus bowiem miał dostatecz
nie dużo czasu na głoszenie i dyskutowanie swoich wywrotowych poglądów 
w Pradze, a rewolucja husycka była na kolejnym etapie, na którym podstawo
wego znaczenia nie miał już myśliciel, ale tłum jego wyznawców. A tłumowi 
temu brakowało chyba tylko symbolu i męczennika, i ten brak wypełniony zo
stał właśnie poprzez stracenie ich przywódcy religijnego. Do działania ruszyć 
mogły masy.

Tłumy są zawsze tą siłą, która rozsypuje zmurszałą budowlę cywilizacji. Wtedy speł
niają swą rolę, a siła polegająca na ilości jest wówczas ideą przewodnią historii (PT, 14).

Masy jednak rzadko są w stanie racjonalnie planować i przeprowadzać 
swoje działania. Postępują raczej impulsywnie, dają się łatwo manipulować i są 
szczególnie podatne na poduszczenia, nie mające często nic wspólnego z praw
dą. Doskonały przykład powyższego podaje Sapkowski:
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W roku 1422, podczas krwawego pogromu, w czas zamieszek, jakie wybuchły w Pra
dze po egzekucji Jana Żeliwskiego, rozwścieczony ścięciem swego łubianego trybuna lud 
Pragi powstał, by mścić, by palić i zabijać. Najmocniej, jak zwykle, oberwało się przy tym 
dzielnicy żydowskiej. Żydzi ze zgładzeniem Żeliwskiego nie mieli absolutnie nic wspólne
go i winy za jego los nie ponosili w najmniejszym nawet stopniu. Ale komu to przeszkadza
ło (BB, 11)?

Pytanie kończące frazę jest w oczywisty sposób retoryczne. Zdolność lo
gicznego myślenia nie jest bowiem przypisana do wielkiej masy ludzkiej, wła
ściwie to tłum wyklucza wręcz jakąkolwiek logikę w myśleniu oraz w działaniu.

Tłum nie posiada wielkiej zdolności rozumowania; posiada w zamian wielką zdol
ność do działania ( .. .)  Idee wyłaniające się w obecnej jego dobie wkrótce zamieniają się 
w idee odwieczne, nabędą wszechmocy i despotycznej siły, nie dopuszczającej do ich roz
trząsania. Boskie prawa tłumu zajmą miejsce boskich praw królów (PT, 13).

Rewolucja husycka odmalowana przez Sapkowskiego egzemplifikuje także 
inne twierdzenia Le Bona, dotyczące przywódców tłumu. Gdy z piedestału zej
dą, czy zostaną strąceni ci, którzy chcieli do swych racji przekonywać w deba
tach, i gdy tłum nieco okrzepnie, wyłania z siebie nowe elity, czy — może lepiej 
rzec by należało — nowych przywódców.

Przywódcami tłumu są najczęściej ludzie czynu, nie zaś myśliciele. Człowiek czynu 
jest mało przenikliwy, a nawet — rzec by można — taki być musi, ponieważ przenikliwość 
rodzi nierzadko zwątpienie, które prowadzić może do bezczynności (PT, 76).

I obrazy takich właśnie przywódców kreśli Sapkowski. Jego Jan Żiżka, 
Prokop Goły, czy Prokoupek to nie wielcy mędrcy, nawiedzeni świetlaną ideą 
komunii pod dwoma postaciami ani też szlachetni rycerze pokroju Rolanda czy 
Zawiszy. Są za to cynicznymi i bardzo skutecznymi pragmatykami, którzy swoją 
władzę utrzymują przy pomocy brutalnej siły oraz rozbudowanego aparatu prze
mocy, którego symbolem u Sapkowskiego jest absolutnie bezwzględny i całko
wicie skorumpowany szef taboryckich służb specjalnych -  Boguchwał Neplech, 
zwany Flutkiem. Wierzący z zapałem neofity w ideały husyckie Reynevan jest 
przerażony łatwością, z jaką Flutek skazuje na śmierć i morduje ludzi, których 
tylko podejrzewa o jakąkolwiek nielojalność wobec taborytów. Podobnie nie może 
się pogodzić z grabieżami, gwałtami i morderstwami czynionymi przez oddziały 
jego braci w wierze podczas rejz na Śląsk. Jednak Le Bon rację w tym sporze 
przyznałby nie szlachetnemu Reynevanowi, ale Neplechowi i taboryckim dowód
com, którzy lepiej rozumieli logikę polityki.
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W imię spoistości wewnętrznej narody broniły zaciekle swych wierzeń, nie pozwa
lając na krzewienie się innych wierzeń. Brak tolerancji w życiu narodu uznać musimy za cnotę 
bardzo pożyteczną, chociaż z punktu filozofii jest czymś złym (PT, 37).

W powieściach Sapkowskiego widać, jak szybko wolnościowa rewolucja 
wyradza się i tworzy rządy terroru, jeszcze chyba dotkliwsze, niż rządy nieudol
nego i słabego króla. Dowodzi to jednak zrozumienia już wtedy dla idei wyarty
kułowanych przez Le Bona, który pisał:

Duszą tłumu nie kieruje bowiem potrzeba wolności, lecz potrzeba uległości. Pragnienie 
posłuszeństwa każe tłumowi poddać się instynktownie każdemu, kto chce być jego panem 
(PT, 78).

Nowi przywódcy wcale nie stają na przekór tej antydemokratycznej po
trzebie i bardzo szybko sami zaczynają wierzyć w to, że mają swoją misję do 
spełnienia, i że nie są wcale żadnymi primus inter pares, tylko namaszczonymi 
wybrańcami bogów, którzy posiadają nieodrodne i niezbywalne prawo zarządza
nia innymi. A że nie potrafią do końca zapanować nad meandrami polityki, to 
i proponowana przez nich ścieżka jest kręta i wyboista. Jednak i to potrafią so
bie i innym wytłumaczyć, bo:

( .. .)  Masa jest siłą, ale siłą mas 
Jest ten, kto czuje za nie.
Jam z was: I dla was: I za was 
Wypowiem swoje zdanie.

Nie wiecie sami, czego chcecie chcieć,
Więc w chceniu wam pomogę:
Choć królem stał się dla was prosty kmieć -
Krętą wam wskażę drogę ( .. .)  (Kaczmarski, 2002: 247).

Żeby wytłumaczyć pokrętność drogi wiodącej do wytyczonego pierwot
nie szlachetnego celu, należy zbudować odpowiedni obraz rzeczywistości 
i przekonać wszystkich, że rzeczywistość jest taka, jaką ją  przedstawiamy. Naj
lepszym na to sposobem jest budowanie poczucia „oblężonej twierdzy” (co 
w przypadku husytów było nawet częściowo uzasadnione) i obrazu siebie jako 
„jedynych sprawiedliwych”, którzy muszą walczyć przeciwko całemu złemu 
i grzesznemu światu. Teoria wszechogarniających tajnych spisków pozwala tym, 
którzy ją  głoszą, a równocześnie posiadają instrumenty władzy, bezkarnie likwi
dować wszelkich przeciwników. Brak jakichkolwiek dowodów winy skazywa
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nych dowodzi zaś nie ich niewinności, ale tylko niemożliwej do ogarnięcia skali 
konspiracji (zob. Pipes, 1998).

W powieściach husyckich Sapkowskiego odnajdziemy również liczne 
dowody uzasadniające słuszność kolejnej tezy Le Bona, który w innym miejscu 
pisał, że:

Najlepszą metodą wszczepienia jakiejś idei w duszę tłumu jest twierdzenie, wolne od 
wszelkiego rozumowania, pozbawione wszelkich dowodów i nie liczące się nawet ze znaną tłu
mowi rzeczywistością. Im myśl zawarta w twierdzeniu jest bardziej zwięzła, im bardziej pozba
wiona nawet pozorów uzasadnienia i dowodu, tym większy zdobędzie autorytet, tym silniej 
oddziała na uczucia tłumu. Tą drogą postępowały wszelkie religie i kodeksy (PT, 79-80).

Metoda ta doskonale pokazana jest przez Sapkowskiego na przykładzie 
twierdzeń dotyczących ludności żydowskiej, które rzecznik brzeskiego kahału, 
rabin Hiram ben Eliezer, przekazuje kanonikowi wrocławskiej katedry Otto Be- 
essowi, mówiąc o różnych „ichmościach”, którzy chodzą po Brzegu, Oławie 
i wsiach okolicznych i nawołują, by bić Żydów, rabować ich domy i hańbić ich 
żony i córki, a powołują się na księży i prałatów (N, 121). Na opowieści Żyda
0 prześladowaniach jego pobratymców judzonych do tego przez katolicki kler 
kanonik daje odpowiedź, która obrazuje klasyczne twierdzenie, nie wymagające 
przedstawienia jakichkolwiek dowodów.

Twoje zaś izraelickie plemię ( .. .)  z upodobaniem i uporem dostarcza motłochowi 
pretekstów. Już to dżumy epidemię wywołacie, studnie zatruwszy, już to dzieweczkę nie
winną chrześcijańską zamęczycie, już to z dziecięcia krew na macę spuścicie. Kradniecie
1 bezcześcicie hostie. Trudnicie się bezecną lichwą, a z dłużnika, który waszych złodziejskich 
procentów nie może spłacić, żywe mięsa kawałki wyrzynacie. I różnym innym plugawym 
procederem się paracie. Jak mniemam (N, 122).

Bohaterowie Sapkowskiego są bardzo świadomi zasad manipulowania tłu
mem, a przede wszystkim tego, że:

Twierdzenie dopiero wtedy wywrze pożądany wpływ, kiedy będzie ustawicznie po
wtarzane w tej samej formie. ( .. .)  Dzięki powtarzaniu wypowiadane poglądy przenikają do 
duszy tłumu, a w końcu, czy są rozumiane, czy nie, zostają uznane za prawdę nie podlegają
cą dyskusji (PT, 80).

Bardzo dobrze obrazuje to inny fragment rozmowy kanonika Otto Beessa, 
tym razem z księdzem Granciszkiem. W głoszonych kazaniach nie miał on opo
rów przed nazywaniem Żiżki i Koranda diabłami wcielonymi, zbrodniarzami,
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bluźniercami i świętokradcami. Uskarżał sięjednak, że nie jest w stanie z ambo
ny mówić o tym, że husyci jedzą małe dzieci i że mają wspólne żony. Dostał na 
to bardzo stanowczą odprawę.

Masz kazać, jak ci kazano, kaznodziejo. O wspólnych żonach, o zjadanych niemow
lętach, o żywcem gotowanych mniszkach, o wyrywaniu języków katolickim księżom, o so
domii. Gdy otrzymasz takie wytyczne, będziesz kazał, że od komunii z kielicha husytom rosną 
w łosy na podniebieniach i psie ogony u zadków ( .. .)  (N, 120).

Kanonik wrocławskiej katedry jest tak stanowczy wobec podległego ka
płana, bo ma świadomość tego, jak ważne jest, by ten z przekonaniem upowszech
niał poglądy i opinie przekazywane mu przez nadrzędne instancje kościelne. Pro
boszcz w swojej parafii to bowiem osoba o ogromnym prestiżu i jeżeli będzie 
przekonujący w głoszonych poglądach, to niezależnie od ich oparcia w rzeczy
wistości zostaną one przez ogół uznane za prawdziwe.

Prestiż jest swoistego rodzaju fascynacją, jaką wywiera na nasz umysł istota, dzieło 
lub idea. To zafascynowanie zabija w nas zdolność do krytycyzmu i wzbudza w naszej du
szy cześć i podziw. Uczuć tak wzbudzonych nie sposób wyjaśnić ( ...) . Prestiż to najsilniej
sza podpora każdej władzy. ( .. .)  Jest bowiem właściwością prestiżu, że nie pozwala nam 
patrzeć na rzeczy z krytycyzmem i bezstronnie, prestiż zabija też wszelki niezależny sąd. 
Powodzenie gotowych poglądów, bez względu na ich związek z prawdą, zależy od ich pre
stiżu. Tłum bowiem zawsze ( .. .)  potrzebuje gotowych poglądów. Z natury swej tłum nie lubi 
rozważań naukowych ( .. .)  (PT, 83-84).

Poza tym Otto Beess ma świadomość tego, że nawet całkowicie niepraw
dziwe słowa i opinie, w sposób umiejętny wprowadzone w obieg masowy, na
bierają własnego życia, rozprzestrzeniają się i wkrótce powracają jako relacjo
nowane fakty, o których opowiadać będą sami naoczni świadkowie. Ważne jest 
zaś, by osoba wprowadzająca te poglądy była przekonywująca dla tłumu odbior
ców, bo tłum nie będzie brał pod uwagę argumentów racjonalnych, a emocjonal
ne, o czym przekonuje niezawodny francuski socjolog.

Idee, uczucia, wierzenia, poglądy, itd. Nurtujące tłum, mają taką moc jak najbardziej 
złośliwe bakterie. ( . . .)  Aby zaraźliwość opanowała daną gromadę, niekonieczne jest prze
bywanie jednostek w jednym i tym samym miejscu. ( .. .)  Poglądy i przekonania tłumu sze
rzą się jedynie metodą zaraźliwości, nie zaś metodą rozumowania (PT, 80-82).

Artykuł niniejszy wskazuje na to, jak intelektualnie zapładniająca dla hi
storyków mogłaby być lektura prozy literackiej traktującej o przeszłości; jak inspi
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rujące naukowo mogłoby być postawienie tym zdarzeniom pytań z katalogu psy
chohistorii i do jak nowych odczytań przeszłości mogłyby te eksperymenty 
doprowadzić. Oczywiście, jako historyk, zdaję sobie sprawę z podstawowego za
rzutu, jaki postawiony zostanie osobie prezentującej tak obrazoburczą propozy
cję intelektualną. Będzie on zresztą rozwinięciem klasycznego zarzutu sformu
łowanego przez Karla Poppera jeszcze w okresie międzywojennym, który stwier
dzał, że psychoanaliza (a więc tym bardziej pochodząca od niej psychohistoria) 
jest „pseudonauką” -  zdolną wyjaśnić wszystko, ale w istocie wyjaśnienia te nie 
mają żadnej wartości poznawczej, bo sąniefalsyfikowalne. Można jeszcze pójść 
dalej i tak jak Kenneth Lynn stwierdzić, że psychohistoria to rak rozrastający się 
na całym organizmie profesji historycznej (cyt. za: Pawelec, 2002: 170).

Wydaje się jednak, że opór historyków przed uwzględnieniem w ich bada
niach ustaleń i intuicji psychohistorii, a tym bardziej rekonstrukcji przeszłości 
dokonywanych przez obdarzonych kreatywną i nieskrępowaną wyobraźnią lite
ratów, nie może zostać prosto odparty zarzutami zebranymi przed laty przez Stan- 
narda (1980) i wytoczonymi przeciwko psychohistorii. Zastrzeżenia te sprowa
dzić można do czterech kategorii zarzutów:
• „wynajdywanie faktów”, dla których brak minimalnego, a często nawet 

jakiegokolwiek potwierdzenia źródłowego, a które są niezwykle potrzeb
ne psychohistorykom dla przeprowadzenia ich wywodu

• brak podstaw logiki w rozumowaniu opartym na przyjęciu apriorycznego 
założenia, że jeżeli dwa fakty nastąpiły, to muszą być ze sobą powiązane, 
i w konsekwencji na podstawie znanych następstw wnioskowanie o istnie
niu określonych przyczyn

• lekceważenie kontekstu historyczno-kulturowego badanych epok prze
szłych i stosowanie metod psychoanalizy, która sama w sobie wyrasta 
z pewnej kultury i tylko w jej ramach służyć może jako narzędzie badaw
cze, a bezużyteczna jest dla badania rzeczywistości minionych

• wreszcie zarzut dotyczący teoretycznego chaosu panującego w psycholo
gii oraz braku dostatecznych ilościowych efektów psychoanalizy, co do
wodzić ma, że skoro metoda ta nie jest funkcjonalnie skuteczna w swym 
podstawowym zakresie (psychoanaliza), gdzie ma pełne możliwości kon
taktu z obiektem badanym (pacjent), to tym bardziej nie ma sensu jej apli
kowanie na grunt, na którym nie ma możliwości przeprowadzenia nawet 
zbliżonych badań empirycznych.
Na powyższe bardzo stanowcze i -  co tu kryć -  przekonywające zarzuty 

dotyczące sensu uprawiania psychohistorii odpowiedź nasuwa się sama i -  co 
więcej -  odpowiedź ta przychodzi z półki psychoanalitycznej. Wydaje mi się
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bowiem, że tak zaciekłe ataki zawodowych historyków na badaczy eksperymen
tujących z psychohistorią są egzemplifikacją klasycznego mechanizmu wypar
cia. Wszystkie zarzuty tak radykalnie formułowane wobec psychohistorii posta
wić bowiem można zarówno historii jako takiej, jak również poszczególnym jej 
uznanym naukowo i od dawna ustabilizowanym metodologicznie gałęziom. Kla
syczni historycy przecież nakładają na zdarzenia różne determinizmy i układają 
je w takie łańcuchy przyczynowo-skutkowe, by pasowały do z góry przez nich 
przyjętych teorii. To historycy właśnie często stosują bezrefleksyjnie model no- 
mologiczno-dedukcyjny, wiążąc zdarzenia, które nie miały związku. Historycy 
przecież także nie mają możliwości faktycznego empirycznego zbadania przed
miotu swoich rozważań, ani też przeprowadzenia procedury falsyfikującej po
stawione tezy w sposób przyjęty w naukach typu science. Tak więc krytyka 
psychohistorii wydaje się być formą zastępczego wyładowania oraz towarzyszą
cego historykom, fundamentalnego poczucia niepewności, co do kondycji meto
dologicznej, technik badawczych i możliwości empirycznej weryfikacji samego 
dziejopisarstwa.

Czy więc warto zajmować się psychologią społeczną i przeszłości zada
wać pytania z katalogu psychohistorii, a do budowania wizji przeszłości korzy
stać z pomocy kreacji literackich? Czy jest to zajęcie potrzebne i poważne? Jako 
odpowiedź na to pytanie, a zarazem podsumowanie moich rozważań w tym za
kresie, niech posłużą słowa Barbary Tuchman, wypowiedziane przy okazji jej 
krytycznej recenzji psychobiografii Thomasa Woodrowa Wilsona, napisanej dla 
„The Atlantic Monthly”. Słowa te zresztą można i należy odnieść do wszelkich 
metod służących tak do badania, jak i rekonstruowania przeszłości.

Co może zrobić dla historii Freudowska metoda? Odpowiedź musi być następująca, 
jako narzędzie wyjaśniania może ona uczynić wiele — lecz niech, na Boga, będzie stosowa
na przez odpowiedzialnego historyka (cyt. za: Pawelec, 2002: 166).

Sprowokowany stwierdzeniem Barbary Tuchman, na koniec przytoczyć chciał
bym jeszcze dwa cytaty dotyczące historii i jej rzetelności w odtwarzaniu minionych 
zdarzeń. Le Bon, konkludując swoje rozważania w tym zakresie stwierdził, że:

( .. .)  niemal wszystkie dzieła historyczne należy uważać za dzieła czystej wyobraźni. 
Są to fantastyczne opisy źle zaobserwowanych faktów, do których przyłączają się objaśnie
nia późniejszej daty (PT, 34).

Natomiast Andrzej Sapkowski przekornie zapowiadał swoją opowieść na 
początku drugiego tomu, asekurując się przed ewentualnymi zarzutami tym, że
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korzystał z pisanych źródeł historycznych, co jego narrację czynić ma absolut
nie prawdziwą i wiarygodną.

Upraszam tylko wprzód, by nie drwić i nie dogadywać, bo to, co rzeknę, to nie mojej 
fantazji będąprodukta, ale wiedza z ksiąg zaczerpnięta. A z ksiąg drwić nie godzi się, w końcu 
by powstały, ktoś okrutnie musiał się napracować (BB, 6).
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