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CZY W TYM SZALEŃSTWIE JEST METODA? 
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STANISŁAWA IGNACEGO WITKIEWICZA 
W UJĘCIU TADEUSZA KANTORA

Wariat i zakonnica był trzecim z kolei dramatem Witkacego wystawionym 
przez teatr Cricot 2. Na pytanie, dlaczego wystawia sztuki Witkacego, Kantor 
odpowiedział w jednym z wywiadów:

Prawdopodobnie dlatego, że je cenię. — ( .. .)  — Cenię je jako dzieła Witkiewicza, nie 
jako „sztuki” dla teatru. Jako dzieła wyobraźni same dla siebie. Jego sztuki, choć stale poja
wiają się w moim teatrze, nie są niezastąpione. Biorę je za każdym razem trochę z przypad
ku, jakby podświadomie. Absolutnie nie chodzi mi w teatrze o jakiś repertuar, nawet Wit
kiewiczowski (Borowski, 1982: 49).

Mątwa Cricot 2 odwoływała się do spektaklu z 1933 roku, o czym decy
dowała wówczas dominująca w teatrze Maria Jarema (Miklaszewski, 2006: 7). 
Janusz Degler zaznacza, że inscenizacja Mątwy w dwudziestoleciu, by ła , jedną 
z najważniejszych w historii krakowskiej scenki” (Degler, 1973: 173). Do ofi
cjalnej premiery Wariata w pierwszym Cricocie, co prawda, nie doszło, jednak 
„powody” Kantora (Porębski, 1997: 87) mogą być i w tym wypadku warunko
wane wyborami poprzedników. Zresztą w dużej mierze to dzięki inscenizacjom 
Wariata i zakonnicy (oraz W małym dworku) doszło do zmiany stanowiska przed
wojennej krytyki w ocenie dramatów Witkacego, wcześniej postrzeganych jako 
nielogiczny bełkot, teraz zaś uznanych za prawie konwencjonalne. W tonie nie
jakiej satysfakcji pojawiły się w prasie recenzje ze spektaklu toruńskiego i zwłasz
cza warszawskiego. Adolf Nowaczyński po premierze w Teatrze Małym noto
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wał: „W tych szaleństwach jest metoda i w tych kakofoniach są zarodki na wspa
niałego symfonistę i rapsodystę” (Degler, 1973: 113).

Również po wojnie, do premiery Wariata i zakonnicy (sztuki napisanej 
w 1923 roku) w Cricot 2, a więc do 1963 roku, częściej od Wariata grano tylko 
W małym dworku (6 razy, w tym Cricot 2)1. Trudno ustalić, co naprawdę było de
cydujące przy wyborze sztuk przez Kantora, jednak można zastanowić się, czy -  
jak deklarował -  dramaty traktowane były pretekstowo. Czy pozostając w konwencji 
teatru plastyków zdecydował się na robienie Witkacego „sposobem, czyli nume
rem”, o czym pisał poirytowany Konstanty Puzyna? (Puzyna, 1971: 69-70).

W inscenizacji Wariata i zakonnicy dochodzi do konfrontacji ujęcia Witkace
go z Kantorem, który — w myśl autonomizacji teatru — szaleństwo wprowadza na 
scenę, ale jakby uniezależnia je od osoby Wariata, a tym samym i od psychiatrycz
nych praktyk. Witkiewicz przeciwnie, poddaje metodzie freudowskiej kulturową fi
gurę poety-szaleńca, zaś w odpowiednich rozdziałach Niemytych dusz przekornie 
zaznacza, że w swoich sztukach teatralnych nigdy nie deprecjonował psychoanali
zy, co zamierza poprzeć „wielkimi pochwałami dla tej nauki” (Witkiewicz, 1979: 194). 
Mniej zajmuje Witkacego, co odnajdujemy z kolei u Foucaulta, historyczny rozwój 
stosunku do choroby umysłowej w jej aspekcie medycznym, psychologicznym i kul
turowym. Nie ukrywając, że uważa się za artystę, Witkacy przypuszcza, że „rozwęź- 
lenie” kompleksów wpłynęłoby niekorzystnie na jego sztukę. Tą wypowiedzią kry
tykuje zbliżające sztukę z neurozą analizy twórczości Freuda oraz studium Ernsta 
Kretschmera Ludzie genialni, których schematyczne teorie ujęte w „systemy myśli, 
przerażające wprost swą prostotą i logiką” (Witkiewicz, 1979:200) w sposób szcze
gólny mają inklinacje do głów wybitnych. To jednak dopiero głośna, oskarżycielska 
wypowiedź Van Gogh albo samobójca społeczny Antonina Artauda z 1947 roku, 
kompletując galerię szaleńców inaczej patrzy na spektakl ich życia: Samuel Taylor 
Coleridge, Edgar Alan Poe, Soren Kierkegaard, Charles Baudelaire, Comte de 
Lautréamont, Joris-Karl Huysmans, Arthur Rimbaud, Friedrich Hölderin, Gérard de 
Nerval, Fryderyk Nietzsche, Vincent van Gogh.

Dzisiaj doszło już do tego, że chora świadomość współczesna jest jak najżywotniej zain
teresowana w tym, żeby nie wyzdrowieć. I dlatego to dziedzicznie obciążone społeczeństwo 
wymyśliło sobie psychiatrię, mającą zapewnić obronę społeczeństwa przed dociekliwością nie
których jasno wzrocznych umysłów, których odkrywczość stała się nie do zniesienia. ( .. .)  I tak 
społeczeństwo udusiło w swych szpitalach tych wszystkich, których chciało się pozbyć i któ

1 Odbyły się jeszcze dwie premiery Szewców, dwie Wariata (Teatr Dramatyczny w War
szawie, Studencki Teatr „Zderzenia”), raz zagrano M ątwę i jeden raz sztukę Oni.
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rych się obawiało, gdyż nie chcieli oni stać się wspólnikami pewnych najgorszych świństw. Bo 
obłąkany to jest także ten człowiek, którego społeczeństwo nie chciało wysłuchać i któremu 
chciało przeszkodzić w wypowiedzeniu prawd nie do zniesienia (Artaud, 1981:471 -474).

Stanowisko Artauda będzie miało wpływ na zwrot w psychiatrii2, a psy
chiatria humanistyczna wkrótce je podzieli. Kazimierz Dąbrowski potwierdza, 
że społeczeństwo złożone jest w większości z jednostek o spoistej strukturze 
wewnętrznej. Profil tej struktury koresponduje jednak z Witkiewiczowską cha
rakterystyką „zbydlęconych”. Automatyczne odpowiadanie na silne, proste po
pędy pozwala zadowalać się satysfakcją z ich zaspokajania, eliminuje wewnętrzne 
konflikty, ale wywołuje konflikty z otoczeniem. Bardzo prymitywna integracja 
cechuje psychopatów. Dlatego bodźce prowadzące do rozbicia tak zintegrowa
nej psychiki są gwarantem „aktywnego rozwoju moralnego, społecznego, inte
lektualnego i estetycznego, co ma pewien wpływ na rozwój społeczeństwa. Za
chodzi więc tutaj zjawisko oddziaływania na życie społeczne przez rozwój jed
nostek i ich psychicznego środowiska wewnętrznego” (Dąbrowski, 1979: 10). 
Czynnikiem takim może być jednostka wrażliwa -  według terminologii Dąbrow
skiego, „zdezintegrowana”, według obiegowej terminologii — szalona.

Według Jana Kotta, Witkacy nigdy o Artaudzie nie słyszał (Kott, 1985: 145), 
a jednak Walpurg skarży się:

Ja muszę żyć tu, w tym okropnym więzieniu, w świecie narzuconym mi przez moich 
katów, w świecie, którego nienawidzę. A mój świat istotny, to ten zegar, który mi w głowie 
idzie bez przerwy -  nawet podczas snu. Wolałbym śmierć po tysiące razy. A leja  nie mogę 
umrzeć. Takie jest prawo wobec nas, szalonych, cierpiących bez winy. Jesteśmy torturowani 
jak najgorsi zbrodniarze. A umrzeć nam nie wolno, bo społeczeństwo jest dobre, bardzo do
bre, i dba o to, byśmy się nie przestali męczyć przedwcześnie (Witkiewicz, 1972: 263-264)3.

Andrzej Falkiewicz zauważa pewną paralelę miedzy Witkacym a Walpur- 
giem (Gerould, 1985: 160-161 )4. Fragment poematu z Wariata i zakonnicy cytu
je jako przykład twórczości nieudanej, stąd Walpurg, tak jak Witkacy w swoich 
próbach, może być co najwyżej poetą-grafomanem (Falkiewicz, 1967: 194). Nie
dostatki formy niweluje jednak poezja życia, dlatego Mięcia można postawić

2 „W 1948 roku Ronard David Laing, słynny antypsychiatra brytyjski, czyta Van Gogha 
albo sam obojcę społecznego  i tekst ten staje się dla niego objawieniem” (Kolankiewicz, 
2001:18).

3 Walpurg popełnia jednak samobójstwo, a potem wchodzi do celi w nienagannie skro
jonym żakiecie, odwracając optykę, pokazując, że wszystko jest względne.

4 Gerould pisał o Walpurgu jako martwym sobowtórze Witkacego.
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gdzieś w szeregach przeklętych poetów, w których życie wcielił się kryzys spo
łeczeństwa (Kolankiewicz, 2001: 83). Falkiewicz pisał, że niespełnieni twórcy 
tworzyli sobie swój teatr, odbierany często przez widzów jako błazenada. Czy 
tak rozumianej błazenadzie nie blisko tu do szaleństwa? „Mózg się wyczerpuje, 
a maszyna idzie dalej. Dlatego to artyści muszą popełniać szaleństwa” (Witkie
wicz, 1972: 265). Popełniać szaleństwa, to nie to samo, co być psychicznie cho
rym, ale tyle, co szalonym, czyli również zwariowanym, absurdalnym, brawuro
wym, szaleńczym, skandalicznym, oburzającym, intensywnym, gorącym, namięt
nym, płomiennym, zapamiętałym, dramatycznym, wstrząsającym, tragicznym, 
szokującym5. W jakimś sensie to samo wyrażał Artaud, kiedy pisał, że:

nie jest żadnym szaleństwem spacerować po nocy z dwunastu świecami na kapelu
szu, aby namalować nocny pejzaż, bo i czym miałże sobie świecić ten biedny Van Gogh (...) . 
Co do ugotowanej ręki -  jest to najczystszej wody bohaterstwo; co do obciętego ucha — jest 
to logika bezpośrednia (Artaud, 1981: 475).

Opracowaniem motywów szaleństwa w twórczości Stanisława Ignacego Wit
kiewicza zajęła się w studium porównawczym Marta Skwara (Skwara, 1999), ze wzglę
du na kondensację wypowiedzi pozwolę sobie odnieść się tylko do Wariata i zakon
nicy. Już tytuł dramatu przywołuje motyw szaleństwa, Mieczysław Walpurg jest zaś 
jedną z niewielu autorsko „zdiagnozowanych” postaci. Poeta cierpiący na dementia 
praecox, czyli według dzisiejszej nomenklatury medycznej, na schizofrenię, otacza
ny jest właściwą dla swego czasu opieką — izolowany i zapięty w kaftan. Foucault od
twarzając stan wiedzy z początku XX wieku, przypomina postać doktora Bleulera, który 
rozszerzył otępienie wczesne na niektóre formy paranoi i nadał całości miano schizo
frenii. „Znamionować ( ją -  K. T.) miało zaburzenie normalnej spójności skojarzeń -  
jakby rozszczepienie (...) strumienia myśli -  z drugiej zaś strony zerwanie kontaktu 
uczuciowego z otoczeniem wskutek niemożności nawiązania spontanicznej komuni
kacji z życiem uczuciowym innych (autyzm)” (Foucault, 2000: 13).

Przeciwko takim definicjom i społecznym sankcjom opowiadali się w tym 
czasie zwłaszcza artyści: „W imię tej indywidualności, która jest właściwością 
człowieka, domagamy się uwolnienia tych galerników wrażliwości” (Artaud, 
1981: 60)6. Środowisko, z którego płynie przytoczony apel inspirowane jest sil
nie przez Antonina Artauda i jego przekonanie o prawie jednostki do wolności

5 Są to niektóre wyrazy podawane przez słownik synonimów przy hasłach: szalony, sza
leniec, szaleństwo, szaleńczy (Dąbrówka, Geller i Turczyn, 1997).

6 Autorstwo listu do ordynatorów zakładów dla obłąkanych jest wątpliwe, choć inspiro
wane bezpośrednio przez Artauda (Kolankiewicz, 2001: 254-255).
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bycia szalona. W tym kontekście, wydaje mi się, należy umieścić przypadek 
Walpurga poddanego eksperymentalnej terapii Doktora Efraima Griina7. Psychia
tra, który na nie rokujących praktykuje psychoanalizę, do wydobycia z pacjenta 
kompleksu wyznacza zakonnicę. Siostra Anna ma użyć bliżej tu nie zdefiniowa
nej kobiecej intuicji. Nieprofesjonalnie przeprowadzana interwencja ma ambi
cje totalnego ujęcia istoty osoby badanej. Terapeutka budzi jednak w mężczyź
nie pożądanie -  i zazdrość, pod której pretekstem Walpurg morduje chorobliwie 
nienawidzonego Burdygiela, psychiatrę.

Zadanie śmierci rywalowi jest w pewnym stopniu „przyjęte” w kulturze, zna
mionuje chwilową niepoczytalność, jednak nie może świadczyć o chorobie. Nawet 
„furiatowaty Miecio” nie podnosi głosu -  w dramacie przesądzają o tym znaki prze
stankowe. Wariat jest raczej przykładem skazanego przez przerażone społeczeństwo 
na ostracyzm za swoją psychiczną nadwrażliwość, która publicznie manifestuje się 
jako szaleństwo czy błazenada. „Za słaby system. Kokaina. Zegar w głowie. To wiecz
ne pytanie, kto kogo zabił. W setnej części sekundy mam dwie myśli przeciwne so
bie, jak Bóg i szatan. A zresztą: trochę wierszy. (...) Trochę furii. No — i dostałem się 
tu. A t u przecież wyzdrowieć nie można” (Witkiewicz, 1972: 267). W kulturze, 
współtworzonej przez „samobójców społecznych”, widać bardzo wyraźnie to odróż
nienie szaleństwa twórczego, szaleństwa miłości — od obłędu.

Według Kantora, Walpurg będzie „chyba genialnym artystą, / opętanym / 
manią twórczości” (Kantor, 2000: 316). Kantor odróżni „objawy autentyczne” 
obłędu Walpurga (wyliczy: poczucie obcości, namiętność, stany obsesyjne, cier
pienie, ciągłą i ponadnormalną ekscytację) od „upozowanego i wystylizowanego 
ekshibicjonizmu pacjenta” (Kantor, 2000: 317). Przyjęta przez Walpurga poza ujaw
nia, wymienione wcześniej, objawy towarzyszące „twórczości” — jak ujmuje to 
Kantor. W interpretacji Kantora Walpurg jest też aktorem, „żonglującym formą 
czystej zabawy, intelektualnego skandalu i szokowania” (Kantor, 2000:317). Kantor 
łączy w ten sposób szaleństwo tworzenia z rolą „boskiego szaleńca”, którą i on sam 
odgrywał w sytuacjach publicznych. Wariat nie będzie tu zatem idiotą, głupcem 
ani psychopatą (Dąbrówka i inni, 1997: 143). Charakteryzujące jego zachowanie

7 W Niemytych duszach autor przybliża psychoanalityczny opis schizofrenika: „skończony 
wariat, typ zamknięty w sobie aż do zupełnego odcięcia od świata w  kompletnym bezruchu 
zewnętrznym i wewnętrznym, graniczącym z ogłupieniem (hebefrenia) i kompletnym idio
tyzmem. Sam widziałem typy takie, zwiedzając szpitale wariatów -  wrażenie jest wprost 
przerażające. Żywy trup o absolutnie bezmyślnym, nieobecnym spojrzeniu zwinięty kunsz
townie w pozycji, której by niejeden fakir nie wytrzymał, trwa w niej miesiące, a czasem lata. 
Niektóre typy takie metodą ciągłego kołatania do zamkniętej ich «duszy» udało się Jungowi 
powrócić do pewnego stopnia do życia” (Witkiewicz, 1979: 203-204).
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objawy „szaleństwa” nie tylko są spotykane u jednostek nadwrażliwych, ale są 
właściwe każdemu człowiekowi w poszczególnych etapach jego życia.

Ten dezintegracyjny proces — chociaż rozluźnia, a nawet rozbija spoiste środowisko 
wewnętrzne i rodzi konflikty w nim samym oraz konflikty ze środowiskiem zewnętrznym — 
jest podstawowy dla tworzenia się i rozwoju wyższej struktury psychicznej. Dezintegracja 
jest podstawą rozwoju ku górze, podstawą tworzenia nowych dynamizmów rozwojowych, 
rozwoju osobowości w kierunku wyższego poziomu, który znamionuje drogę do wtórnej 
integracji (Dąbrowski, 1979: 11).

W Opisie akcji „ Wariata i zakonnicy "Kantor odnotowuje układ wydarzeń 
i osób. Dominującą pozycję uzyskał Walpurg, wokół którego koncentrują się dzia
łania pozostałych aktantów. Dramat, co znamienne, został przez Kantora zawężo
ny do fabuły, którą przywołany tekst relacjonuje, niemal nie podejmując przy tym 
interpretacji. Tę da dopiero spektakl. Również stąd bierze się pytanie, w jaki spo
sób Kantor odpowiada na problem szaleństwa, stawiany jasno przez Witkiewicza.

Sztuka Wariat i zakonnica odbierana była najczęściej jako satyra na psy
choanalizę. Witkacy od początku zaprzecza tej interpretacji.

Gdybym chciał krytykować psychoanalizę i robić z niej satyrę, napisałbym broszurę 
i wtedy, mając dużo miejsca i nie będąc skrępowanym formą dramatu i w ogóle nie zajmując 
się sztuką tylko psychoanalizą, mógłbym „pieczołowicie” przeprowadzić dialogi, które by na 
scenie trwały 48 godzin. Na scenie życie przedstawia się w formie skrótów dla celów artystycz
nych. Mogłem jako temat art(ystycznie) konieczny wziąć nieinteligentnego lub zaślepionego 
psychoanalityka, wyszła z tego na tle interpretacji jakaś judofobia i absolutne odwartościowa- 
nie psychoanalizy — podczas gdy zdanie Dr. Burdygiela w eksp(ozycji) aktu I, będące faktycz
nie moim zdaniem o wartości tej metody nie zostało zauważone (Witkiewicz, 1969: 312).

Opinia Witkacego o psychoanalizie miałaby zatem brzmieć: „Co do psy
choanalizy, to uznaję jej metody badania, ale nie wierzę w jej wartość terapeu
tyczną” (Witkiewicz, 1972:261).

Kantor podejmuje problem psychoanalizy w zdaniu znajdującym się w notat
niku z 1955 roku. „Odkrycie podświadomości było pierwszym krokiem ludzkim ku 
wolności” (Borowski, 1982: 162). Mimo tej „incydentalnej” deklaracji, psychoana
liza jest właściwie nieobecna w jego piśmiennictwie. Zdecydowanie bardziej zajmują 
go dokonania awangard i sporadycznie wraca do ich źródeł, inspiracji. Breton uwa
żał, że istnieje paralelizm rozwoju myśli naukowej i artystycznej. Takie założenie 
paradoksalnie uzasadnia tę obojętność twórcy Umarłej klasy, który korzystał z psy
choanalizy już jako z pewnej ugruntowanej i przyswojonej pośrednio wiedzy. Na 
gruncie sztuki można jeszcze mówić o tradycji, nauka nieustannie się rozwijając nie
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ma potrzeby zatrzymywać uwagi na przeszłości. Kantor zdawał sobie oczywiście 
sprawę, że dzięki ustaleniom Freuda, Junga, Adlera i innych, i sztuka oparła się na 
podświadomości, jednak nie podjął dyskusji, również przy Wariacie i zakonnicy.

Psychoanaliza zarówno dla dramatu, jak i spektaklu okazuje się zagadnie
niem wtórnym, na co uwagę zwróciła mi Maria Prussak. Ważniejszym jest śro
dowisko wewnętrzne szaleńca, zwłaszcza poety, i to, jak je traktuje społeczeń
stwo nierespektujące prawa jednostki do wyrażania swojego postrzegania świata, 
swojej indywidualności, która nawet jeśli jest dekonstrukcjąi tragiczną demon
stracyjną błazenadą, pozostaje też aktem ucieczki przed mechanizacją. Jednak 
Kantor nie przedstawił, w jaki sposób psychoanaliza inspirowała awangardy rów
nież dlatego, że teatr nie służył mu wówczas jako medium dla dyskursu pozate- 
atralnego. Stąd wynika użycie dramatu jako artefaktu, nie zaś podjęcie jego pro
blematyki. Przy czym poetyka dramatu, o której pisał Witkacy w cytowanym frag
mencie, została gruntownie rozbita.

Bardziej instruktywne będą chyba uwagi Mieczysława Porębskiego, który 
uznaje, że cała twórczość Kantora, począwszy od Teatru Informel ( 1963 rok), aż 
do Teatru Śmierci (1975 rok) zrodziła się ze spotkania starej i nowej awangardy 
(Porębski, 1997: 80-81 ). Porębski zaznacza, że Kantor zmierzał już w latach trzy
dziestych do konfrontacji z awangardą (Porębski, 1997: 150), dopiero jednak 
sztuka informel była w stanie zdewaluować konstruktywizm. Dla Kantora infor
mel był pierwszym po drugiej wojnie światowej, a kolejnym po przedwojennym 
konstruktywizmie ruchem awangardowym (Kantor, 2000: 194).

Kantor w Litanii sztuki informel — 1955 pisał o odkryciu materii, której 
niszowe, patologiczne właściwości, dotąd „niezauważane, / nie traktowane po
ważnie, podejrzane, / kwitowane ostrzeżeniami, / przypisywane stanom nienor
malnym, dewiacjom / i egzageracji ( .. .)” (Kantor, 2000: 188) zaczynają być 
przyswajane przez ludzką wrażliwość. Zagarniająca przestrzeń, przekraczająca 
w sztuce ramy i rampę materia

znajduje swe o d b i c i e / w  c z ł o w i e k u ,  / w jego g ł ę b i - /  gdzie rodzą 
się jej e k w i w a l e n t y / ( . . . ) .  Rodzi się nowy w i z e r u n e k  c z ł o w i e k a : /  
„zapis wewnętrzny”. / Jego kondycja -  ludzka: / WOLNOŚĆ, / nostalgia, / n i e p o - 
к ó j, / namiętności. . . / / Uc z u c i a : /  cierpienia, / bólu, / obłędu, / szaleństwa, / gorącz
kowe, / deliryczne, / halucynacyjne, / majakalne, / spazm, / rozkosz, / agonia, / namięt
ność n i s z c z e n i a ,  / mroczne rejony hańbiących praktyk, / występnych procede
rów, / rozpasanie,/ okrucieństwo,/ l ę k / i  w s t y d . . .  (Kantor,2000: 190-191).

Przedmioty najniższej rangi, czyli te „u progu przejścia w stan materii” (Kan
tor, 2000: 197), zyskały odpowiednik w emocjach patologicznych. Ponieważ 
wszystkie te stany dotyczą śmierci, nicości i bytu, jest możliwepołączenie materii
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z egzystencją człowieka (Kantor, 2000: 193). Dla Kantora tylko w tych rejonach 
jest jeszcze miejsce na poezję, odkąd na głównej arenie triumfują kariery artystyczne.

Szansę i jedyną nadzieję poezji może kryć / jeszcze «wyrzucenie poza nawias społe
czeństwa», / «skazanie się» na wolność (jak wyraża się Sartre), / egzystencja nie chroniąca 
się poza żaden parawan prestiżu, / docierająca do swojej MATERII, / samotności, do swego 
PRZEZNACZENIA.... (Kantor, 2000: 201).

Kantor w zupełnie inny sposób wyraża to, co mówili wcześniej Witkacy i Artaud. 
Szaleństwo w piśmiennictwie pojawia się na etapie informelu. Uznając je za jedyny ob
szar wolności i poezji (pewnie w ogóle twórczości), Kantor abstrahuje jednak od figury 
wariata. Stany patologiczne będą właściwe każdemu człowiekowi, bo -  w jego koncep
cji — stanowią wyraz „biedy”, nie choroby. „Normalne stany emocjonalne przechodzą 
niepostrzeżenie w męczące przerosty, osiągając stopień / okrucieństwa, sadyzmu, spa
zmu, rozkoszy, gorączkowych majaczeń, agonii” (Kantor, 2000:204-205)—pisał. Kan
tor neguje jednak wpływ myśli Artauda i wspartego na psychoanalizie surrealizmu, na 
swój teatr. Podobne efekty mają według niego u podstaw inną ideę. „Nie jest to eksplo
racja sfery podświadomości ani własnych obsesji. / Chodzi o coś grubo ważniejszego! 
I NOWEGO! / Jest to odkrycie nowej, nieznanej strony / Realności, jej elementarnego 
stanu: MATERII” (Kantor, 2000:203). Dlatego Kantor nie zajmował się jednostką psy
chicznie chorą. A skoro nie szaleniec jest tu tematem artystycznym, jest nim natomiast 
szaleństwo, jako pewien stan materii, abstrahuje się też od psychoanalizy. To już zrąb 
Teatru Zerowego. Teatr mówiący o szaleństwie omija w ten sposób pacjentów, zakłady 
psychiatryczne i metody leczenia, wbrew temu, co dostrzegł Ludwik Flaszen, zarzucając 
Kantorowi wystawienie realistycznego przedstawienia o wariatach (Flaszen, 1963:4).

Jednocześnie należy zauważyć, że odparcie Artauda jest nie do końca uzasad
nione. Brzmienie manifestu Teatru Zerowego, towarzyszącego premierze Wariata 
i zakonnicy, ma zaskakująco wiele wspólnych idei z Teatrem i dżumą.

W roku 1963 uwagę Kantora zajmują „okolice zera”, czyli stany i przedmioty zni
welowane, niszczone, zdekonstruowane. Przez kilka miesięcy gromadzi eksponaty na 
Wystawę Popularną, żeby w październiku pokazać publiczności environnement złożony 
ze szkiców i brulionów, a pozbawiony dzieł sztuki. 8 czerwca odbędzie się natomiast pre
miera Wariata i zakonnicy. To, że Kantor adaptował w teatrze teorie nowoczesnej plastyki, 
jest już truizmem. Sam artysta w 1989 roku przyzna, że jeszcze spektakl W małym dworku 
był „tylko próbą przełożenia języka malarskiego na teatralny. (...) Sprawa zupełnie auto
nomiczna to był dopiero Teatr Zerowy, Wariat i zakonnicd’ (Porębski, 1997:99).

W pismach dotyczących tego etapu wymienia już mniej zachowań patologicz
nych, a dominują takie, które „do zera” sprowadzają ekspresje najżywiej dotąd w te
atrze i dramacie eksploatowane. Kantor uważa, że emocje in plus (czyli o wysokiej
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temperaturze), będąc głównym budulcem fikcyjnych fabuł, wymagały też wywołu
jących iluzję środków formalnych. Zaproponował więc pulę nowych ekspresji, for
mułując metodę gry aktorskiej korzystającej ze stanów „bezinteresownych”: niechęci, 
apatii, znudzenia, monotonii, zobojętnienia, śmieszności, banalności, zwyczajności. 
W ujęciu Artauda teatr to „natychmiastowa przypadkowość? czy bezinteresowność, 
co popycha do czynów niepotrzebnych, nie mogących przynieść społeczności po
żytku” (Artaud, 1966: 47). Stany te w teatrze, dodatkowo wzmocnione powtórze
niami, prowadzą do znudzenia widowni—i do szaleństwa, przekonywał Kantor., Jeśli 
jednak trzeba tak srogiej plagi, by pojawiło się to daremne, bezinteresowne szaleń
stwo i jeśli plaga ta zwie się dżumą, dobrze byłoby określić, ile w stosunku do całej 
naszej osobowości warte jest to szaleństwo i ta bezinteresowność?” (Artaud, 1966: 
48) — zapytuje Artaud i odpowiada: „teatr, podobnie jak dżuma, służy do zbiorowe
go oczyszczania ropni. (...) Skłania umysł ku obłędowi, który trawi jego energię; 
(...) objawiając zaś społecznościom ich ciemną potęgę, ukrytą siłę, zachęca je, by 
przybrały wobec losu wyższą, bohaterską postawę, której by inaczej nigdy nie osią
gnęły” (Artaud, 1966: 54) Kantor uzupełni: „Sprowadzenie do zera / w praktyce 
życiowej / oznacza negację i destrukcję. / W sztuce może wywoływać / wprost prze
ciwne rezultaty” (Kantor, 2000:263). Szaleństwo, o którym pisze Kantor, rozumia
łabym podobnie, jako uwalnianie emocji, reakcji negatywnych.

Inscenizacja Wariata i zakonnicy zbiega się z renesansem recepcji myśli 
teatralnej i kulturowej Antonina Artauda. Jerzy Grotowski w 1967 roku pisał 
o erze Artauda, rok wcześniej ukazał się w przekładzie polskim Teatr i jego so
bowtór. Dystans Kantora będzie chyba częściowo warunkowany tą popularno
ścią, częściowo animozjami między nim a twórcą Teatru Ubogiego. Wpływ au
tora Van Gogha, wbrew chęciom Kantora, ujawniają pisma z tego okresu. Kolaż 
fragmentów manifestu Teatru Zerowego i manifestu Teatr i dżuma spaja nie tyl
ko podobna myśl, ale i brzmienie. Ale podczas gdy Artaud był „tylko” wizjone
rem, Kantor okazuje się praktykiem teatru, przekłada idee na teatralny język, 
określa, w jaki sposób teatr ma być jak dżuma. W tym działaniu Kantor przestaje 
być plastykiem w teatrze, opiera Teatr Zerowy na aktorstwie.

Aktor prezentuje anty-aktywność, czyli nagłe zniechęcenie do gry i zain
teresowanie się w zamian widzem, czymś błahym lub tekstem sztuki, które stają 
się chwilowo ogrywanym obiektem, aby nagle znów popaść w „stan apatii / melan
cholii / depresji / (...) zamyślenia / odrętwienia” (Kantor, 2000: 258-259). Kantor 
wprowadza też rodzaj deprecjonowania aktora przez pierwszoplanową ekspozycję oraz 
fizyczne spychanie go ze sceny, Hanna Szymańska—Siostra Anna—wspomina zresz-

8 O aktorstwie żonglującym przypadkiem pisał też Kantor.
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tą o sińcach (Szymańska, 2005:254). W Wariacie i zakonnicy funkcje te pełniła kon
strukcja złożona ze starych krzeseł zapełniających wcześniej nawy kościoła oo. Do
minikanów, Maszyna Zniszczenia, Aneantyzacyjna. Dominowała w małej przestrze
ni scenicznej wydzielonej w Krzysztoforach, utrudniała ruch aktorom, a zwłaszcza 
zagłuszała tekst, co wiązało się z zerwaniem komunikacji, chociaż jednocześnie bu
dowało nowy komunikat, którego immanentną cechą było to zagłuszanie.

W rezultacie oszczędność ruchów i emocji uzasadniała życiowa logika. Znie
chęceni aktorzy bronili się eliminując zbędne gesty i emocje, jak w życiu w warun
kach grożących śmiercią człowiek wykazuje się ostrożnością i kalkulacją. Czasem 
też podejmuje ryzyko. W repertuarze „nowych środków absurdalnego aktorstwa” 
(Kudliński, 1963) znaleźć można również wzajemne zmuszanie się do grania, auto
matyczne powtarzanie czynności i doprowadzanie do „sytuacji żenujących”.

Klekoczący ruch krzeseł obarczony został, w praktyce trochę na wyrost, 
cechami psychologicznymi. Umieszczony wewnątrz maszyny „operator” pocią
gał za sznurki, uzyskując odpowiednio: „gwałtowność, wściekłość, nerwowość, 
podrygi, zacinanie się, zamieranie, rozlatanie, śmieszność, monotonię, grozę” 
(Kantor, 2000: 256), według rozpisanej partytury. Emocje te podobne były wła
ściwie do zmian następujących w grze aktorskiej. Nagłe zmiany ekspresji wyko
nawców, nawet jeśli zmierzały do apatii, dawały w efekcie szybki rytm (tak re
cenzje). „Podniecenie, ekscytacja, niepokój, / furia, rozjuszenie, wściekłość. / 
Nagle urywają się, / jakby zostały wessane. / Pozostają tylko gesty puste” (Kan
tor, 2000: 275). Obiektem działania staje się tekst, aktorzy bawią się fonetyką słów, 
wyjmują je z kontekstu, powtarzają. Aktor ma być „młynem mielącym tekst” 
(Kantor, 2000: 260), cała istota teatru polega na tym, aby ten młyn wybudować.

Dlatego w inscenizacji Kantora nie można mówić o spontanicznym szaleń
stwie, tylko, jeśli już, o szaleństwie precyzyjnie zaplanowanym i wykonanym. 
Według krytyki, dom wariatów, w którym dzieje się akcja, wykorzystany został 
do usprawiedliwienia całkowitego szaleństwa pokazanego przez aktorów Cricot 2.

Negując oficjalną konwencję grania, aktorzy rzeczywiście nie uzasadniali 
swoich działań ani życiową, ani wynikającą z akcji dramatu logiką. Przypominali 
tu wariatów, gdyż ich działania powstawały bez bodźca lub były nieadekwatne. 
Zachowania konstytuowała jednak sytuacja na scenie, zwłaszcza maszyna mogła 
mieć przewidzianą funkcję wprowadzania aktorów w stan wściekłości, stąd znu
dzenie czy nagła furia były ich własną odpowiedzią na sytuację. Aktor mógł wy
zwolić spontaniczną, nie obarczoną konsekwencjami reakcję, na co i on nie pozwo
liłby sobie w realnym życiu, gdzie większość z tych zachowań określono jako ni- 
hilistyczne czy destrukcyjne. Ta sytuacja aktora w spektaklu przypomina trochę 
właśnie swobodę szaleńców, która tak zachwycała surrealistów.
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Wszak to, co ich fascynowało w świecie psychicznie chorych, to właśnie całkowita 
uległość wobec nie skrępowanych niczym wymogów wyobraźni, to absolutnie swobodna, 
nie zmącona żadnymi celami praktycznymi manifestacja pragnień i przekonań, pełna eks
presja najgłębszych pokładów podświadomości ( .. .)  (Janicka, 1985: 104-105).

Kantor nie każe aktorom odwoływać się do podświadomości, i ich reakcje 
w rzeczywistości nie są spontaniczne, choć mogą się wydawać niezaplanowane. 
Uderzają, owszem, w praktycyzm życiowy, ale odbywają się w teatrze i w samym 
spektaklu mają swoją „praktyczną”, bo sceniczną, funkcję. Kantor uważał, że zu
pełna dowolność nie może być sztuką i tutaj spotykał się z surrealizmem.

Realizacja «niemożliwego» jest najwyższą fascynacją w sztuce i jej najgłębszą tajem
nicą. N ie jest procesem, raczej aktem wyobraźni i gwałtownej, spontanicznej, niemal despe
rackiej decyzji wobec nagle pojawiającej się m ożliwości absurdalnej, wymykającej się na
szym zmysłom, śmiesznej (Kantor, 2000: 259).

Aktorzy mogli korzystać z własnych reakcji i emocji również dlatego, że na 
granicy rozkładu wszyscy jesteśmy zdolni do skrajności, a sceniczna sytuacja, je
śli dobrze rozumiem, była tu substytutem dżumy. Należy jeszcze podkreślić, że w no
tatkach odnoszących się do Teatru Zerowego Kantor nie pisze już o symptomach 
szaleństwa, tylko o stanach bezinteresownych. Sprowadzanie w okolice „zera” było 
rozbijaniem kolejnych wyobrażeń potocznych, po to żeby uzyskać tworzywo sce
niczne. W Teatrze Zerowym jakość w dużej mierze nadało mu szaleństwo.

Czy zatem rzeczywiście szaleństwo jest metodą na teatr zerowy? Spektakl 
nie wpisuje się w dyskurs o szaleństwie, ale może w intencji Kantora miał stać 
się bezpośrednim ukazaniem języka szaleństwa? Może tak być nawet wówczas, 
jeśli słowa, których użył w tekstach Kantor, czasem będące terminami psychia
trycznymi, są pozbawione w kontekście konotacji ściśle medycznej. W tym sen
sie nie mają one definicji, nie odnoszą się do konkretnych zachowań wariatów, 
oznaczają tylko pewien gest, zakładają określoną ekspresję sceniczną. Przypo
mnieć można, że aktorzy teatru Cricot, wśród których przeważali studenci me
dycyny, pracując nad Wariatem i zakonnicą, obserwowali pacjentów w zakładach 
psychiatrycznych, ucząc się naśladować objawy szaleństwa. Wynikałoby z tego, 
że dramaturgiczna konstrukcja postaci, zwłaszcza Walpurga, oddaje kliniczne 
symptomy jego obłędu. Aktorzy Kantora nie mają jednak „udawać” chorych, 
ponieważ wtedy gra stałaby się kopiowaniem, iluzją, ale również dlatego, że nie 
są w gruncie rzeczy wariatami. Wydaje mi się, że nie powinni nawet operować 
wiedzą o objawach klinicznych, gdyż Kantor posługuje się tu pojęciami stereo
typowo, życiowo. Trupa Cricot 2 nie mogłaby podpatrywać szaleńców.
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Działaniom tym (aktorów — przyp. K. T.) towarzyszą określone stany psychiczne — z tym 
zastrzeżeniem, że działania nie są uwarunkowane tymi stanami, nie są przez nie wywoływane. 
Działania te stwarzają ( ...)  pozory stanów psychicznych. Stany psychiczne są wyizolowane, bez
podstawne, autonomiczne i jako takie mogą stać się czynnikami artystycznymi (Kantor, 2000:267).

Szaleństwo przestało być domeną Walpurga, wszystkie postacie korzystająz tych 
samych środków wyrazu. Wyeliminowano w ten sposób ze sceny wariata. Szaleństwo 
nie jest już problemem osoby, a pewnym tworem, artystycznym konstruktem, natomiast 
symptomy szaleństwa stają się rzeczywistością gotową, poddaną nowemu formowa
niu. Spektakl nie zmierza do pokazania chorego psychicznie poety i Kantor inaczej 
stawia problem szaleństwa. Z zagadnienia psychiatrycznego, społecznego, kulturowego, 
staje się ono pojęciem teatralnym i dotyczy scenicznych środków wyrazu.

Niwelacja tekstu zubaża jego problematykę. O tym pisał Konstanty Puzyna, 
nazywając Józefa Szajnę, Krzysztofa Pankiewicza i Tadeusza Kantora (oraz ich epi
gonów) Witkacoplastykami. Krytyk miał na myśli to, że nie realizują oni intelektual
nej zawartości dramatów i to, że reagują tylko na wyobraźnię plastyczną Witkiewi
cza. Pomysły do Wariata wydają się potwierdzać te zarzuty, chociaż tylko pozornie 
Kantor porzuca esej z opisem akcji, skoro cała fabuła się wypełnia. Już wtedy bar
dziej potrzebny był mu tekst tylko dla rozegrania sytuacji inscenizacyjnych, a nie 
autonomiczna sztuka. Tak zaczęło być na pewno od Umarłej klasy, widać to zwłasz
cza w następnych premierach. Kantor odrzucał zdecydowanie wskazówki dramaturga.

Uważam te didaskalia niemal za dowcip Witkiewicza i myślę, że każdy 
reżyser, który się na to nabiera, pozwala z siebie zakpić. Dotyczy to zresztą każ
dej sztuki przeznaczonej dla teatru. Dla mnie, co podkreślałem w okresie okupa
cji, dramat staje się dopiero na scenie (Borowski, 1982: 51).

W Wariacie i zakonnicy pojawiają się elementy nieoczekiwane, szalone, 
ale paradoksalnie, ani szpital wariatów, jako miejsce akcji, ani schizofrenia nie 
posłużyły autorowi do robienia trików. W dwudziestoleciu powstawały dramaty, 
które wykorzystywały na przykład technikę filmową do konstruowania cudow
ności pod pretekstem szaleństwa czy snu. Witkacy deprecjonuje te pomysły:

Przedstawianie na scenie, nawet najdziksze powinno być, w(edłu)g mnie, realne nie w zna
czeniu tym, żeby przedstawiało życie, tylko żeby nie było zdewaluowane przez autora jako ha
lucynacja, wizja, sen, itp. Sztuczki, którymi mało śmiali i nieświadomi celu sztuki autorzy, stara
ją się usprawiedliwić dziwność w sposób życiowy, kiedy powinny się one usprawiedliwiać same 
przez się a r t y s t y c z n i  e, jako konieczne części całej konstrukcji (Witkiewicz, 1969: 312).

W Wariacie i zakonnicy oraz innych swoich dramatach Witkacy nie wy
korzystuje tak rozumianej teatralności szaleństwa.
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Biorąc jako kryterium podatność na walory teatralne i plastyczne tych sztuk, 
Kantor nie był Witkacoplastykiem. Sporządzony przez niego opis akcji w przypadku 
Wariata i zakonnicy tworzy zwykłą, fabularną historię. Zostanie ona pokazana w ab
surdalnej, kabaretowej konwencji. Spektakl nie ma żadnego związku z pomysłem 
Witkiewicza, który wyreżyserował przecież tę sztukę w Zakopanem pod tytułem zmie
nionym na Wariat i pielęgniarka. Problem ze scenicznym szaleństwem pokazanym przez 
Cricot 2 dotyczy, wydaje mi się, raczej teatralności, nie związku z literaturą.

W większym stopniu posługiwałam się tutaj wypowiedziami Kantora niż 
szczątkową rekonstrukcją inscenizacji, ponieważ zderzając tekst z tekstem mia
łam do czynienia z intencjami obu artystów (nawet, jeśli część pism Kantora 
powstała po premierze). Jednak celem podstawowym w teatrze jest spektakl. 
Kantor mówi o szeroko pojętej autonomizacji teatru -  wobec dramatu, teatru 
zawodowego czy logiki życiowej. Zapomina jednak o autonomizacji teatru od 
sztuki plastycznej. A jego strategia inscenizacyjna ma związek z tą sferą działal
ności. Metoda Teatru Zerowego wiąże się nieuchronnie z „anty-wystawą” z tego 
samego roku. W ten sposób w spektaklu znalazła się konstrukcja aneantyzacyj- 
na, jako wyraz fascynacji krzesłem oraz rzeczywistością gotową i biedną, tym 
razem bliższą „zeru” niż materii. Maszyna ta potęgowała „piękne szaleństwo”, 
jak powiedział z ironią Ludwik Flaszen o spektaklu (Flaszen, 1963: 4). Drugim 
obiektem plastycznym jest ambalaż, zastosowany w inscenizacji i w kroju kostiu
mów. Witkacego pytanie o nadwrażliwość w postrzeganiu świata Kantor zastę
puje pytaniem o ekspresyjną funkcję szaleństwa. Forma, którą nadaje szaleństwu 
w dużej mierze wynika z fascynacji malarskich, zwłaszcza najniższą realnością. 
Wprowadzone w formę szaleństwo ma, wydaje mi się, te same źródła. Za tą tezą 
przemawia i to, o czym wspomniałam wcześniej, że Kantor prawie nie interpre
tuje intelektualnej treści dramatu. Obłęd był dla Witkacego obroną przed mecha
nizacją, do której sensu stricto zmierzały metody psychoanalityka (Gerould, 1985: 
-159). Spektakl Cricot 2 zdjęła cenzura. Znalazły się czytelne aluzje do mechani
zacji życia społecznego w Polsce Ludowej, ale z recenzji wynika, że były one 
jakości kabaretowej. Kantor, jak mi się wydaje, ma na celu osiągnięcie „czyste
go” szaleństwa, to formą chce się wpisać w tradycję sztuki, która odwoływała 
się do tej kategorii. Witkacy pokazuje szaleństwo jako stan jednostki, którą le
czy się za pomocą psychiatrii lub psychoanalizy. Kantor nie przykłada tego pro
blemu do wariata. Porusza się w świecie świadectw szaleństwa przechowanych 
przez kulturę.

Otwarte pozostaje, niestety, pytanie o to, czy metoda Kantora jest wobec 
tego sprowokowana przez tekst? Nie potrafię dać zdecydowanej odpowiedzi na 
to pytanie. Jeżeli Kantor opracowywał swój manifest, pracując nad dramatem, to
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metoda Teatru Zerowego i dojście w końcu do szaleństwa jako strategii insceni
zacyjnej, a zwłaszcza aktorskiej, byłoby z Wariata i zakonnicy. Kudliński widzi 
na przykład inspirację Kantora w ostatniej scenie dramatu.

Dla Kantora inspiracją stał się absurdalny obraz końcowy, kotłowisko i obłąkana 
miazga ciał, pomieszanie rzeczywistości z fikcją. Tak ( .. .)  dał obraz ogólnej furii ogarniają
cej jednako wszystkich (Kudliński, 1963).

Natomiast jeżeli założenia powstały jeszcze przed wyborem sztuki, a ta 
tylko okazała się najdogodniejsza, to manifest będzie wydedukowany z plastyki 
i teatru. Rozstrzygająca byłaby ścisła chronologia, której nie da się zrekonstru
ować. Jako ostatnie zdanie zacytuję jednak fragment z manifestu:

Idea teatru zerowego, / która w ciągu realizowania / spektaklu fascynowała / mnie 
zupełnie nowymi / możliwościami, / jest raczej manifestacją / niż metodą (Kantor, 2000: 241 ).

Może tu tkwi odpowiedź.
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