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Bez barbarzyńców -  cóż poczniem y teraz?
Ci ludzie byli jakim ś rozwiązaniem.

Konstandinos P. Kawafis, 
Czekając na barbarzyńców

Podobnie jak  historia, powieść jest nadawaniem  spójnego kształtu czasowi przeszłe
mu. Podobnie jak  historia, powieść bada w kład postaci i okoliczności w kształtowanie czasu 
teraźniejszego. Dzięki temu powieść zawiera sugestią, jak  m ożna badać potęgę teraźniejszo
ści w celu fabrykowania przyszłości. To w łaśnie dlatego m am y to coś, to medium, tę instytu
cję zw aną pow ieścią

John Maxwell Coetzee,
Elizabeth Costello

Historia szaleństwa

W drugiej połowie dwudziestego wieku stało się jasne, że uzależniona od 
systemów państwowych historia jest narzędziem i legitymacją władzy, a odpo
wiednio zdyscyplinowani historycy potwierdzają jej porządek. Zaufanie wobec 
tej dyscypliny wiedzy zostało podważone. Stało się tak za sprawą wielu filozo
fów, teoretyków literatury, ale i samych historiografów. Jednym ze sprawców 
„zamieszania” jest niewątpliwie Michel Foucault, który podjął krytykę tradycyj
nej historii wiedzy już w latach pięćdziesiątych za sprawą. Historii szaleństwa 
w dobie klasycyzmu (1954) i kontynuował w kolejnych książkach, rozwijając ją
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odpowiednio i modyfikując. Foucault postulował, jak pisze we wstępie do Historii 
szaleństwa Marcin Czerwiński, „analizę systemu epistemologicznego właściwego 
danej badanej formie kultury. Stara(ł) się dostać w te miejsca, gdzie rozstrzyga 
się kształt badanej sfery, to znaczy do jej wiązań wewnętrznych i własnych reguł 
artykulacji rzeczywistości” (Foucault, 1987: 6). Historia w jej tradycyjnym, za
chodnim ujęciu, była zdaniem filozofa, po prostu dyskursem władzy. Jak zauwa
ża Ewa Domańska „(...) historyków zawsze fascynowała władza i zazwyczaj 
«przyklejali się» do tych, którzy ją  posiadali -  czy byli to władcy, mecenasi, czy 
panujące w danym momencie systemy polityczne” (Domańska, 2005: 17-18). Co 
więcej, stwierdza ona, że ten sam wiek XX, który uczynił z historyków urzędni
ków w służbie państwa, odpowiada za podtrzymywanie mitu o ich bezinteresow
ności i obiektywności. Jednak traumatyczne doświadczenia historyczne, których 
wiek ten był świadkiem, doprowadziły do konieczności przeobrażenia wizerun
ku historii. Na fali tego procesu oraz generalnej, ponowoczesnej zmiany sposo
bu myślenia o kulturze zachodniej, pojawiła się koncepcja historii alternatywnej. 
Przedefiniowano także funkcję historyka, który miał się teraz okazać niezależ
nym intelektualistą, badaczem i pisarzem. Jak twierdził, między innymi Jacques 
Le Goff, historyk w końcu wieku dwudziestego miał na nowo odkryć swoją funk
cję intelektualisty i pisarza, właściwą historykom dziewiętnastowiecznym (por. 
Le Goff). „Nowa historia” skupiła się w dużo większym stopniu niż jej poprzed
niczka, „wielka narracja”, na indywidualnym doświadczeniu, co zmieniło cha
rakter dyskursu z historycznego na egzystencjalny; znacznie istotniejsze stało się 
zarazem zagadnienie inności i jej reprezentacji. Co więcej, debaty historyczne nie 
skupiają się wyłącznie na prawdzie o przeszłości i problemach jej interpretacji, 
lecz coraz częściej na poczuciu sprawiedliwości czy etyce.

Rewizje historyczne miały swoje źródło w filozoficznej krytyce zachod
niej metafizyki, w jakiej celował między innymi Jacques Derrida. W eseju White 
Mythology: Metaphor in the Text ofPhilosophy ( 1974) określił on metafizykę jako 
„białą mitologię”, którą biały człowiek (mężczyzna) uznaje za uniwersalną formę 
rozumu i racjonalności. Derrida jednocześnie deklarował, że jego dekonstrukcja 
była wyrazem utraty zaufania zarówno wobec eurocentryzmu, jak i fallocentry- 
zmu, charakteryzujących rzeczoną mitologię (por. Derrida, 1974). Przedmiotem 
krytyki filozoficznej stało się przede wszystkim pojęcie Rozumu, tak wnikliwie 
prześwietlone przez Foucaulta. Jak pisze Michał Paweł Markowski, „Dla mło
dego Foucaulta, podobnie jak dla późnego Heideggera (ale także dla autorów 
Dialektyki Oświecenia), historia zachodniej kultury spełnia się w podwójnym 
ruchu, który tworzą, zjednej strony narastające samowładztwo Rozumu podpo
rządkowującego sobie autokratycznym gestem to, co Inne, z drugiej zaś strony
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radykalne zapomnienie źródłowego doświadczenia Bycia, którego przezroczy
stą m aską-jak  sugeruje Foucau lt-wydaje się być szaleństwo” (Foucault, 1999: 
337). Konieczność powtórnego przemyślenia kwestii Rozumu pojawiła się z ca
łą mocą w obliczu drogi, jaką rozum przeszedł „w swej drodze od Oświecenia 
do Oświęcimia” (Foucault, 1999: 51).

Pisząc historię szaleństwa, Foucault, jak stwierdza w przedmowie do tomu 
Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, pragnął stworzyć historię inne
go rodzaju szaleństwa, osiągnąć „w historii stopień zero historii szaleństwa, gdzie 
jest ono niezróżnicowanym doświadczeniem, doświadczeniem nie podzielonym 
jeszcze samym podziałem” (Foucault, 1999: 5). Chodzi tu rzecz jasna o podział 
na rozum i nie-rozum, a także o prześledzenie historii dominacji tego pierwsze
go. Foucault chciał „mówić o przelewających z próżnego w puste gestach histo
rii, pozostawiając w zawieszeniu wszystko, co mogłoby być figurą domknięcia, 
spoczynku w prawdzie; ( ...)  geście zerwania, o narzuconym dystansie, pustce 
ustanowionej między rozumem a tym, czym rozum nie jest” (Foucault, 1999: 6). 
Wskazywał przy tym na nierozłączność tej pary figur: rozum/szaleństwo, odsy
łając tym samym -  nawet, jeśli nie zawsze w sposób celowy czy zamierzony -  
do innych par (myślę tu o cywilizacji/barbarzyństwie, białym/czarnym, etc). „Nie 
może istnieć w naszej kulturze -  pisał — rozum bez szaleństwa, choć racjonalne 
poznanie, ujmujące szaleństwo, redukuje je i rozbraja, ofiarowując mu kruchy 
status patologicznego przypadku” (Foucault, 1999: 10). Celem, jaki postawił sobie 
Foucault, a z nim wielu, było wzburzenie „olbrzymiego rozumnego spokoju hi
storii (Foucault, 1999: 9), wypytywanie kultury o jej doświadczenia graniczne 
(...) o rozdarcie, będące jak gdyby historii tej narodzinami” (Foucault, 1999: 7). 
Myśliciele podejmujący to wyzwanie kierowali się w stronę miejsc pustych, a więc 
wszystkiego tego, czemu od samego swego początku narzucono milczenie. 
W konsekwencji, jak pisze filozof, „Historia możliwajest jedynie na podłożu nie
obecności historii, wewnątrz wielkiej przestrzeni szeptów, gdzie czatuje milcze
nie jako jej powołanie i prawda” (Foucault, 1999: 9). A zatem wielkiemu dziełu 
historii świata towarzyszy zawsze nieobecność dzieła -  szaleństwo, „głuchy ha
łas poniżej historii” (Foucault, 1999: 10). Foucault opisywał represje i margina
lizacje, liczne zafałszowania, skreślenia, przeinaczone sprawozdania, całe histo
rie ludzkiego cierpienia, które zostały wykreślone z oficjalnych sprawozdań. 
Z jednej strony Foucault podjął moralną, etyczną i polityczną krucjatę, z drugiej 
zaś w iście Nietzscheańskim geście odrzucał wszelką stabilną i pojedynczą praw
dę, twierdząc, że wszystko jest produktem obowiązujących praw, dynamiki wła
dzy/wiedzy.
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Szaleństwo Historii

Wydana w 1980 roku powieść Czekając na barbarzyńców ugruntowała 
pozycję Johna Maxwella Coetzeego jako jednego z najciekawszych pisarzy an
glojęzycznych, który stał się kronikarzem konfliktów i frustracji, jakie przez 
dziesiątki lat tliły się i wybuchały w Afryce Południowej1. Nawet w jego utwo
rach pisanych przed zniesieniem apartheidu czuć, jak wywraca się porządek 
zaprowadzony przez kolonizatorów. W opublikowanym w drugiej połowie lat 80. 
eseju Into the Dark Chamber: The Novelist and South Africa Coetzee utrzymy
wał, że powieść Czekając na barbarzyńców traktuje o wpływie sali tortur na życie 
człowieka sumienia. W sali tortur, pisał, mamy do czynienia z metaforycznym 
ujęciem relacji między władzą autorytarną i jej ofiarami, gdzie „w mroku legal
nej nielegalności niepohamowana siła skierowana jest przeciwko fizycznemu 
bytowi jednostki, jej cielesności, jeśli nie po to, by złamać tę osobę, to po to, by 
złamać jej opór” (Coetzee, 1986). Powieściopisarz natomiast to osoba, która stoi 
za zamkniętymi drzwiami sali tortur, stoi w obliczu niemożliwego do zniesienia 
zakazu, zamiast oglądać makabryczną scenę, stwarzają. Ta ciemna, zakazana sala 
tortur to dla Coetzeego źródło wyobraźni powieściowej jako takiej. W wywia
dzie udzielonym na początku lat dziewięćdziesiątych Richardowi Begamowi, 
pisarz oświadcza zaś, że rzemiosło pisarskie to przede wszystkim odczytywanie 
luk, zniekształceń, rewersów, tego, co zawoalowane, tego, co za drzwiami. Dla 
Coetzeego nie jest to włącznie konsekwencja poststrukturalizmu czy innego prądu 
intelektualnego, ale rzeczywista, etyczna powinność pisarza w obliczu objawie
nia historii (por. Begam, 1992: 419-421).

Coetzee zawiesza i zakłóca teleologię państwa kolonialnego (por. Meskell, 
Weiss, 2006: 88-99). Czekając na barbarzyńców to powieść o Imperium, które 
szuka pretekstu, by ostatecznie zniszczyć koczowników zamieszkujących jego 
obrzeża. Wszystkie powody są jedynie pretekstami; dowody rzekomych wrogich 
zamiarów i realnego zagrożenia to jedynie poszlaki albo fikcje mające uzasadniać 
akcję pacyfikacyjną i tortury. Narratorem tej opowieści jest Sędzia, bezimienny 
zarządca anonimowego miasteczka na pograniczu cywilizacji i świata barbarzyń
skiego, który walczy o bardzo wyjątkowe miejsce dla siebie w tej rzeczywisto
ści i przegrywa. Dla wielu krytyków ta paraboliczna uniwersalność wydawała się 
nie do przyjęcia. Wskazywali oni na niebezpieczeństwo oddalenia istotnego kon
tekstu, jaki stanowią realia afrykańskie, na wyabstrahowanie problemu, które

1 Pisze o tym między innymi Derek Attridge (2004).
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neutralizuje znaczenie, jakie powieść mogłaby mieć dla konkretnych ludzi w kon
kretnym miejscu. Podczas gdy powieść realistyczna skupia się na konstrukcji 
spójnego obrazu czasu historycznego, powieść Coetzeego działa zupełnie odwrot
nie — stara się taki obraz zdekonstruować. Autor nie uchyla się jednak od odpo
wiedzialności historycznej — jego bohater ponosi odpowiedzialność za swój opór, 
ale i chęć wymknięcia się historii. „Nie miałem zamiaru wplątywać się w tę hi
storię” -  wyznaje narrator, broniąc się przed wejściem w krwawą rzeczywistość 
Imperium. Chce on pozostać zwykłym urzędnikiem i spokojnie czekać na eme
ryturę, takiej funkcji scenariusz wydarzeń jednak nie przewiduje. W Czekając na 
barbarzyńców pisarz umieszcza takie pojęcia, jak cywilizacja, władza, humanizm 
i prawda w zawieszeniu, wskazując na moralną pustkę, która znajduje się w ich 
centrum. Nie ma związku łączącego mnie z oprawcami — krzyczy Sędzia do sa
mego siebie, choć jednocześnie wie, że zerwanie tej więzi nie jest możliwe: jest 
się albo z barbarzyńcami, albo przeciw nim.

Na czym miałoby polegać tytułowe szaleństwo historii? Autor oczami 
narratora przygląda się pozostawionym przez tortury śladom czy to na ciele ko
biety, którą Sędzia otacza opieką, czy w pomieszczeniach, w których się one 
odbywały. Sędzia pragnie odtworzyć historię zezwierzęcenia podobnych mu lu
dzi Imperium i dotrzeć do prawdy cierpienia „barbarzyńców”. To mroczne zain
teresowanie jest częściąjego fascynacji historią, o której mówi: „wyręczany w tru
dach przez innych i nie mając pospolitych nałogów ludzi cywilizowanych, które 
wypełniłyby mi wolny czas po pracy, z egzaltacją poddaję się swoim nastrojom 
i na pustkowiu ( ...) próbuję zaznać czegoś niezwykłego, pikantnego, związane
go z historią” (Coetzee, 2003: 28-9). Jednak to „coś niezwykłego” okaże się dla 
Sędziego przekleństwem, doprowadzi go do obłędu, na granicę tego, co ludzkie 
— do sali tortur. Coetzee, którego szczególnie interesuje długa historia opresji i dys
kryminacji, zdaje sprawę z wielkiego dylematu pisarskiego, jaki stał się jego 
udziałem: jak oddać w literaturze okrucieństwo, nie popadając w schematyczność 
i klisze, jak stworzyć coś, co będzie autentycznie przerażające i okrutne, a jed
nocześnie będzie budziło sprzeciw i wywoływało bunt; jak uniknąć zarówno try- 
wializacji, jak i potencjalnej gloryfikacji oprawcy2? Jak dowodzą Lynn Meskell 
i Lindsay Weiss w Coetzee on South Africa s Past: Remembering in the Time o f  
Forgetting, autor Czekając na barbarzyńców dekonstruuje wyobraźnię historycz-

2 Dylemat ten dotyczy nie tylko pisarzy czy artystów. W odpowiedzi na krytykęAorzew  
totalitaryzmu Erica Voegelina, Hannah Arend podkreślała podobny problem w historycznym 
ujęciu totalitaryzmu. Por. Hannah Arendt Essays in Understanding, 1930-1954, Random 
House, 2005.
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ną, jego wysiłek zaś przypomina pracę archeologa czy etnografa. Projekt pisarza 
jest atakiem na projekt imperialny i jak sugeruje przywoływany przez autorki 
Derek Attridge, lepiej skupić się na tym, jak pisarstwo tego rodzaju oddziałuje, 
nie zaś, co może znaczyć. Coetzee konfrontuje się z pytaniem: co zrobić, żeby 
nie uhistoryczniać cierpienia, nie dać się logice długiego trwania, a nade wszyst
ko nie dać czytelnikowi możliwości przetrawienia tego cierpienia, oswojenia się 
z nim. Wyjściem zdaje się odrzucenie konkretu i obnażenie wewnętrznego pęk
nięcia historii -  pustki znajdującej się w jej sercu, zasadniczego niezrozumienia. 
„Myślę -  mówi Sędzia na ostatniej stronie powieści -  Bez przerwy coś zagląda 
mi w twarz, a ja  wciąż tego nie rozumiem” (Coetzee, 2003: 239).

Narrator odkrywa mechanizm historii i choć rozpaczliwie woła: „Nie ma 
nic, żadnego związku łączącego mnie z oprawcami...” (Coetzee, 2003: 70). Wie, 
że jest w niej takim samym graczem jak oni. Wie również, że tego koła, raz wpra
wionego w ruch, nie da się zatrzymać. I choć pozwala sobie na makabryczną 
fantazję, by usunąć okaleczonych i torturowanych ze świata, wyprowadzić ich 
na pustynię i zgładzić, aby pozbyć się ich raz na zawsze i jednocześnie zamknąć 
straszliwy rozdział historii, złożyć przysięgę, że wszystko zostanie rozpoczęte 
od nowa, od samego początku, z wytartymi kartotekami (por. Coetzee, 2003: 
40). Przyznaje, że to jednak nie dla niego. W toku opowieści zdaje sobie spra
wę z paradoksalności i szaleństwa narzuconej logiki historii. Podobnie, jak 
w utworze poetyckim Kawafisa, barbarzyńcy potrzebni są cywilizacji, podob
nie jak szaleńcy kulturze rozumu, a czarni (kolorowi) — białym3. Podejmując 
próbę zapisu swojego doświadczenia, Sędzia ponosi całkowitą klęskę -  przed 
wyjazdem na pustynię spędza trzy dni nad pustą kartką, w obliczu tego Fo- 
ucaultowskiego szaleństwa — nieobecności dzieła, a kiedy w końcu spisuje kro
nikę, okazuje się historykiem idylli, sielankowego życia na pograniczu Impe
rium, pisarzem nostalgicznym (por. Detels, 2004). Dlaczego? Twarzą w twarz 
z jądrem ciemności — można jedynie, niczym Conradowski bohater krzyczeć: 
„Horror! Horror!”. Sędzia jest tego świadom, dlatego pisze: „Ze wszystkich 
mieszkańców miasta jestem ostatnim do napisania kroniki. Lepszy byłby ko
wal krzykiem wyrażający swoją wściekłość i niedolę” (Coetzee, 2003: 239). 
W tym kontekście jednym z możliwych odczytań powieści jest potraktowanie 
jej jako meta komentarza, odnoszącego się do konkretnych gatunków „białej

3 O zależności kształtowania się tożsamości białych Amerykanów od obecności czarnych 
(afro-amerykanów) na podstawie analizy dzieł literackich pisze w sposób niezwykle intere
sujący Toni Morrison. Por. Morrison (1992).
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literatury”— włączając w to między innymi sielankę, kolonialne książki podróż
nicze czy historiografię4.

Wcielając dynamikę władzy/wiedzy, Coetzee obnaża przed czytelnikiem, 
jak owe zewnętrzne granice zostały ustanowione na tymczasowym i nieoczywi
stym pojęciu Inności. Ten impuls archeologiczny nieustająco każe mu powracać 
do miejsc niepamięci, pęknięć dyskursu, przemilczeń i nieopowiedzianych histo
rii, wskazywać na brak języka poza Językiem  Imperium” (por. Meskell i inni, 
2006). Staje się to szczególnie widoczne w scenie, gdy okrutny pułkownik Joli 
zleca Sędziemu odszyfrowanie (przetłumaczenie) tekstów zapisanych przez bar
barzyńców na drewnianych tabliczkach. Ten zaś, na życzenie wojskowego i je 
mu na złość, wyczytuje z tabliczek fikcyjne, wymyślone przez siebie historie wy
rządzonych przez Imperium krzywd i okrucieństw. Wykopane tabliczki z pismem 
tubylców stają się znakiem zaszyfrowanej historii, tworzą nieobecność, którą 
można wypełnić na rozmaite sposoby. Są one — można by powiedzieć za Derridą 
-  odcięte od odpowiedzialności i od władzy: stają się symbolem osieroconego 
języka. Sędzia decyduje się wypełnić je opowieścią, która będzie zarówno wyra
zem jego buntu przeciw Imperium, jak i zadośćuczynieniem krzywdzie Innego. 
Pułkownik ośmiesza te starania. Kpi z tego, co odbiera jako próby Sędziego zo
stania jedynym sprawiedliwym, kpi z jego chęci przejścia do historii w roli mę
czennika. Nazywa go śmiesznym błaznem, szaleńcem i skazuje na tortury (por. 
Coetzee, 2003: 174-5). Pisząc w zakończeniu powieści swoją „fałszywą kronikę”, 
Sędzia zastanawia się, czy przekaz zapisany na tych tabliczkach był równie nie
udolny i zakłamany.

Zarówno w swoich powieściach, jak esejach czy wykładach akademickich 
Coetzee zastanawia się nad rolą powieści, miejscem historii i dziedzictwa antro
pologii w tej afrykańskiej „wewnętrznej zdradzie”. Idąc za Foucaultem, traktuje 
tradycyjne formy antropologii i historii jako dyscypliny „nadzoru” śledzące i rejes
trujące życie lokalnych społeczeństw. Autor Czekając na barbarzyńców podejmu
je się pisania przeciw historii (przeciw-historii, counter/against). Bohaterowie 
jego powieści to często postaci o charakterystycznym rysie obcości, uosabiające

4 W zbiorze esejów White Writing: On the Culture o f  Letters in South Africa J.M. Coetzee 
skupia sie między innymi na sielance — gatunku stosowanym do opisu miejscowej ludności 
i świata zastanego przez kolonizatorów. Gatunek ten, zdaniem autora, pojawił się już na sa
mym początku podboju, a co za tym idzie, pisania o Afryce, kiedy pierwsi podróżnicy próbo
wali ująć swoje doświadczenie spotkania z Innym, całkowicie wymykającym się znanym im 
konwencjom (również literackim). Nadawanie sensu życiu tych ludzi, porządkowanie i klasy
fikowanie ich świata nieuchronnie wiązało się z przemocą i władzą (opanowywaniem).
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tę namacalną, cielesną historię cierpienia, której narracja nie jest w stanie oddać 
sprawiedliwości. Fizyczna, niewygodna obecność tych postaci wskazuje na nie
możliwą do opowiedzenia, niewerbalną historię. Coetzee nie reprodukuje mime- 
tycznie historycznej faktyczności, ale pozostawia czytelnika w stanie szaleństwa, 
pozostawia go z „nieobecnym dziełem” — ze skatowanym, torturowanym ciałem, 
pozbawionym komentarza płynącego z jakichkolwiek wyjaśniających dyskursów 
historycznych. W Czekając na barbarzyńców mamy do czynienia z paradoksem: 
Coetzee i jego narrator, choć świadomi ograniczeń władzy i ideologicznego uwi
kłania twórcy opowieści, nie rezygnują z posłużenia się nią, aby spróbować prze
kazać prawdę doświadczenia i wiążących się z nim ocen moralnych. Na tym, jak 
się zdaje, miałaby polegać odpowiedzialność autora i historyka, którą Coetzee 
formułuje w Into the Dark C ham bers  następujący sposób: „W społeczeństwie, 
którego obliczu przywrócono ludzki wymiar, stanie się ponownie ważne, aby 
spojrzenie autora zwróciło się na scenę tortur. Wówczas wybór pisarza nie bę
dzie już ograniczony do przepełnionego grozą, ale i fascynacją przyglądania się, 
jak padają ciosy, albo odwracania oczu. Powieść będzie mogła znów odnosić się 
do całego życia, do życia w jego złożoności” (por. Coetzee, 1986).

W cytowanym już wywiadzie Coetzee podkreśla, że ci, którzy uznali literatu
rę Pierwszego Świata za wyczerpaną (literature o f  exhaustion) i skończoną, kierują 
swoje oczekiwania i uwagę na literaturę „Trzeciego Świata”, gdzie konflikt ideolo
giczny jest wciąż żywy (mowa tu o początku lat dziewięćdziesiątych)5. To wycisze
nie Pierwszego Świata ma związek z „końcem historii”, jak rozumiał go Francis 
Fukuyama, a więc z wystudzeniem polityki i historycznych bolączek (por. Fukuy
ama, 1996). „Trzeci Świat” wciąż wrze, stąd jego literatura jest żywa i gorąca. Z dzi
siejszej perspektywy, niema dwadzieścia lat późniejszej, sprawy Pierwszego Świata 
mają się nieco inaczej, stąd, sądzę, warto zwrócić się na dalekie południe.
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