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Szaleńcy i mieszczanie

Dyskurs biomedyczny, próbując zawładnąć szaleństwem, akcentuje po
nad wszystko jego patologiczny charakter — widzi w szaleństwie jedynie zespół 
zmian w mózgu, które sprawiają, że pacjent nie może funkcjonować w należy
ty sposób. Dyskurs ten, mimo nieśmiałych oporów (np. ze strony ruchu antyp- 
sychiatrycznego) dąży do wyrugowania obłędu z naszej kultury. Dla spycha
nego z mapy świata szaleństwa literatura przygotowała swój azyl, ale trudno 
nie odnieść wrażenia, że dzieła literackie są odpowiednikami szpitali wariatów. 
Mogą się w nich szaleńcy dowoli wyżywać, ale nie zmienia to faktu, że znaj
dują się pod czujną kontrolą społeczeństwa. Jak pisał Foucault: „społeczeństwo 
burżuazyjne dopuszcza literaturę ( ...)  dlatego, że znalazła się ona pod jego 
kontrolą i została przez to społeczeństwo przyswojona. Jak uciekinierka litera
tura robi głupstwa, ale za każdym razem powraca do domu i uzyskuje przeba
czenie” (Foucault, 1999: 253).

„Pokonanie literatury przez burżuazję” (ibidem) -  uczynienie z niej 
wentylu bezpieczeństwa, w którym dramatyczne napięcia społeczne znaj
dują ekspresję jedynie w postaci pewnych poetyckich obrazów, zw iązane 
jest także z zastępowaniem tego, co Foucault nazwałby „prawdziwym sza
leństwem ”, pewnego rodzaju „kulturowym mitem szaleństwa”, literackim 
konstruktem , tyleż poręcznym, ile pozbawionym związków z „rzeczyw i
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stością” 1. Mit ten, będący heterogeniczną strukturą łączącą elementy róż
nych dyskursów, stał się znakomitym tworzywem literackim, pozwalającym 
pisarzom realizować własne cele. Literatura interesuje się więc szaleństwem, 
a nie szaleńcem -  ten ostatni jest jej potrzebny zaledwie jako nosiciel cho
roby, której struktura, nie istota przydatna jest dla rozwoju sztuki.

Wątpię zresztą, czy z równym zapałem zajmowalibyśmy się szaleńcami, 
gdyby nie medium literatury. Ta bowiem zawsze tak filtruje obłęd, że mimo nie
zwykłych przeżyć estetycznych, które jego obraz w nas wywołuje, zawsze kryje 
jakiś „morał” dla ludzi rozumu. Dlatego może od takiej fascynacji na odległość 
uczciwsze jest stwierdzenie Waltera z Człowieka bez właściwości: „zdrowy czło
wiek, jeśli nie jest lekarzem lub pielęgniarzem, nie ma nic do roboty u waria
tów ( ...)  Niewątpliwie jest to obrzydliwym przyzwyczajeniem zamożnego 
mieszczaństwa, że w wariatach i przestępcach dopatruje się demonizmu” (Mu
sil, 1971: 217-218).

Po tym zastrzeżeniu, że nie będziemy tu w ogóle mówić o prawdziwym sza
leństwie, możemy zabrać się do rekonstrukcji cech konstytutywnych kulturowe
go mitu szaleństwa w jego modernistycznej wersji i spróbować wskazać, jak z mi
tu tego korzysta Nabokov w swojej wersji powieści dojrzałego modernizmu, ana
lizując Rozpacz ( 1932), Lołitę ( 1955) i Błady ogień ( 1962).

Kulturowy mit szaleństwa

Rekonstrukcji dokonuję nie na podstawie konkretnych utworów literackich, 
ale poprzez próbę odtworzenia literackiej potoczności -  a więc poprzez projek
cję własnej kompetencji literackiej i językowej. Nie chodzi o to, co o szaleństwie 
mieli do powiedzenia najwybitniejsi twórcy, o różnicę, którą uwypuklali w swo
ich wypowiedziach, ale o to, co dla twórców rożnych formatów, wyznaczających 
sobie różne zadania poetyckie, było oczywiste i zrozumiałe samo przez się. Jeśli 
moje przypuszczenia są słuszne, to, parafrazując słowa Agaty Bielik-Robson 
(Bielik-Robson, 2004: 25), pojęcie „szaleństwa” utrwaliło się w naszym języko
wym automatyzmie, blokując prawdziwy wymiar cierpienia. W tej części intere-

1 Kiedy mówię, że w literaturze zamiast z prawdziwym szaleństwem, mamy do czynie
nia jedynie z jego mitem, to nie chodzi mi o konstruktywistyczny aspekt każdej w ypow ie
dzi, o to, że szaleństwo powołane jest do istnienia przez nas, jako część językowej gry, w  którą 
gramy. Chodzi o to, że to, co kryje się pod konstruktem „szaleństwo w literaturze”, stoi w nie
zgodzie z tym, co kryje się pod konstruktem „prawdziwego szaleństwa” (z założeniem, że 
oba konstrukty są elementami tej samej gry językowej).
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suje mnie ów językowy (kulturowy) automat dotyczący szaleństwa, nie zaś płasz
czyzna jednostkowych wyborów artystycznych.

Na kulturowy mit szaleństwa składają się przeświadczenia przejawiające 
się zasadniczo na trzech płaszczyznach: epistemologicznej, etycznej i estetycz
nej. Jego rdzeniem jest przekonanie o epistemologicznym uprzywilejowaniu 
szaleńca. Przyjmuje ono dwie odmiany: metafizyczną i językową. W odmianie 
pierwszej (można by z dużym marginesem niepewności nazwać j ą — romantycz
ną), szaleniec na zasadzie jakiegoś nadprzyrodzonego kontraktu, którego reguły 
są przed nami zakryte, doświadcza spotkania z istotą bytu. Może to być osobo
wy Bóg, jakaś siła napędzająca kosmos -  wszystko to, co na danym obszarze kul
turowym uznawane jest za istotowe. W wersji drugiej (nazwijmy ją  -  moderni
styczną), która będzie mnie interesować w kluczowym momencie choroby, gdy 
szaleniec znajduje się na granicy dyskursu, odkrywa się przed nim i przed nami, 
jeśli zechcemy podążyć jego tropem, przejście do innego sposobu mówienia 
o świecie. Dzieje się tak dlatego, iż w wyniku choroby i związanego z nią wy
kluczenia nabyte przez lata kulturowego promieniowania presupozycje ulegają 
jakiemuś osobliwemu zmutowaniu i częściowemu wyzerowaniu i szaleniec za
czyna formułować twierdzenia, których nie dało się wcześniej wyartykułować 
w naszym języku, uwalnia się spod władzy dyskursu i tworzy zaczątki nowego 
języka. Sytuację tą można rozpatrywać przez analogię, do wskazywanych przez 
Kuhna zasad rządzących rewolucjami naukowymi, dla których warunkiem ko
niecznym jest: „uświadomienie sobie anomalii, to jest zachodzenia zdarzeń, któ
re nie mieszczą się w dotychczasowym sposobie porządkowania świata. Zmia
ny, jakie stąd wynikają, wymagają „odmiennej postawy myślowej”, takiej która 
przekształci anomalię, w coś zgodnego z prawem, a zarazem przekształci porzą
dek ujawniany przez inne zjawiska, porządek uchodzący dotąd za nieproblema- 
tyczny” (Kuhn, 1985: 17).

Tym, kto unaocznia anomalię, jest szaleniec, tym, kto przekształca porzą
dek, jest artysta. Obie funkcje (szaleńca i poety) mogą się oczywiście skupić 
w jednej postaci (bohaterze, autorze), jest to jednak częstsze w przypadku roman
tycznej wersji mitu.

Szaleniec -  jak wskazuje Foucault -  w większości przypadków nie jest świa
dom swojego epistemologicznego uprzywilejowania: „szaleniec jest zwiastunem 
prawdy i obwieszcza ją  w sposób niezwykle interesujący. Wie on bowiem więcej niż 
ci, którzy nie są szaleni. Dysponuje on widzeniem z innego wymiaru (...) W Euro
pie szaleniec bliski jest postaci proroka (...). (Ale) szaleniec jest prorokiem naiw
nym, który obwieszcza prawdę, sam o tym nie wiedząc. Prawda ujawnia się poprzez 
niego, wszakże on -  ze swej strony -  jej nie pojmuje” (Foucault, 1999: 245).
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Niezwykle ważną cechą kulturowego mitu szaleństwa jest to, że literaccy 
szaleńcy (jeśli nie stają się jedynie elementem poetyckiego obrazowania) zazwy
czaj wariują na temat. Rozumiem przez to, że w trakcie przekraczania granicy 
choroby ich świat mentalny skupiony jest wokół określonych pojęć, które 
stają się ośrodkiem krystalizacji szaleństwa. Szaleniec jest tym, który wy
ciąga ostateczne wnioski z przesłanek, które kształtują i nasze życie. Uwolniony 
spod władzy dyskursu prezentuje węzłowe problemy kultury w stanie czystym. 
Z tego względu literackie szaleństwo ma zazwyczaj charakter nie psychopatolo- 
giczny, ale kulturowy. Jego istotą nie jest materialna zmiana struktury mózgu 
bohatera (taka oczywiście też może zaistnieć, ale to kwestia drugorzędna), ale 
sprzeczność, zachodząca między znajdującymi się w jego umyśle strukturami 
rzeczywistości, które uniemożliwiają mu fortunne działanie. Dlatego pokazywany 
jest on zazwyczaj w sytuacjach granicznych -  w momencie powstawania choro
by, w jej nawrotach lub momentach polepszenia -  w których sprzeczności te są 
wyraźniej widoczne.

Choroba i będące jej skutkiem wykluczenie owocuje nie tylko uprzywile
jowaniem epistemologicznym, ale i silnym spotęgowaniem wyobraźni szaleńca. 
Jego umysł -  niezakorzeniony w świecie komunikacji skazany jest na snucie 
bezustannych fantazji. Wizje te nie rozbijają się o „rzeczywistość”, gdyż słowa 
(obrazy), z których się składają, nie niosą za sobą balastu rzeczy — fantazmaty 
takie nie mają więc granic. Szaleniec fascynuje jako poeta, ktoś obdarzony wi
zyjnym umysłem, kto „myśli obrazami”. Odebranie wypowiedziom szaleńca funk
cji komunikacyjnej skłania ku zwróceniu się ku funkcji poetyckiej, autoteliczno- 
ści tekstu -  stąd kolejnym elementem owego mitu jestestetyzacja szaleństwa. 
Estetyzacja ta dotyczy po pierwsze obrazów, które pojawiają się wewnątrz umy
słu szaleńca, po drugie zaś obrazów (gestów, sytuacji), które tworzy on swoim 
ciałem. W tym drugim przypadku szaleniec staje się swego rodzaju estetyczną 
maszyną, która za pomocą swojego ciała generuje artystyczne obrazy (szczegól
nie widoczne jest to w przypadku teatru).

Szaleniec wyjęty jest nie tylko spod rygorów tradycyjnego myślenia (epi
stemologia) i komunikowania się (estetyka), ale także spod zasad etycznych — 
działa, mówiąc najogólniej, poza dobrem a złem. Nie jest tak, że szaleńcowi wolno 
wszystko. Jest karany za swe czyny tak samo jak każdy inny członek wspólnoty, 
ale, nie posiadając zinterioryzowanych norm społecznych, łamiąc zasady, na któ
rych opiera się wspólnota, szaleniec dopuszcza się aktu transgresji. Przekracza
jąc granice, tym samym granice te zarysowuje. Trzeba śledzić ruchy szaleńców, 
gdyż to ich działania wyznaczają ciągle oddalającą (dzięki kolejnym przekrocze
niom) linię granicy naszego dyskursu.
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W literaturze modernistycznej szaleniec kroczy więc przed poetą: oczysz
cza i poszerza dla niego pole walki. Po pierwsze, rozbija utrwalone konwencje 
myślowe, rozszerza granice poznania. Po drugie, odcina powiązania łączące sło
wa z rzeczami, które krępują literaturę, by na ich miejsce autor mógł wprowa
dzić nowe, estetyczne zależności. Po trzecie szaleniec jest motorem transgresji -  
przywraca literaturze jej rewolucyjną moc. Szaleniec jest więc jedną z podsta
wowych figur modernizmu, który cechuje „dominanta epistemologiczna” 
(McHale, 1997), opozycyjność wobec społecznych norm komunikacyjnych i an- 
tymieszczańskość.

Rozpacz -  szaleństwo burżuja

Narrator Rozpaczy, fabrykant czekolady Hermann, natknąwszy się podczas 
swoich pełnych rozmyślań o sztuce i filozofii wędrówek na włóczęgę, Feliksa, 
z którym łączy go idealne podobieństwo fizyczne, wpadł na pomysł morderstwa 
doskonałego, które byłoby równocześnie genialnym dziełem sztuki. Przygoto
wawszy skomplikowany plan, zabija Feliksa, przebiera go w swoje ubranie, do 
którego wkłada dokumenty i porzuca „własne ciało” w podmiejskim lesie, po 
czym ucieka, by z oddalenia nasłuchiwać spekulacji prasy i radia dotyczących 
doskonałego morderstwa. Genialny plan ma tę ukrytą przed Hermannem (a po
czątkowo także przed czytelnikiem) wadę, że podobieństwo mordercy i ofiary 
istnieje tylko w umyśle tego pierwszego. Morderstwo doskonałe okazuje się do
skonałym partactwem — zabójca zostawia na miejscu zbrodni wszystkie informacje 
na własny temat. Do hoteliku, w którym się ukrywa, miast pochlebnych recenzji, 
zachwytów prasy nad zbrodniarzem-artystą, docierają niepokojące wieści o nad
ciągającym pościgu. Hermann rozpoczyna więc pisać Rozpacz — autokomentarz 
do swego dzieła, powieść, dzięki której świat zrozumie genialność dokonanej 
zbrodni.

Tekst stworzony przez osobę ogarnięta obłędem spisany jest niejako w ob
cym języku. Nie można go po prostu zrozumieć, można go jedynie przepisać 
w języku rozumu. Semantyczna jakość takiego tekstu rodzi się z napięcia, ja
kie wytwarza się między dwoma tekstami i dyskursami, które rządziły ich 
powstaniem, sama lektura zaś przyjmuje schemat czytania/pisania. Uczynienie 
narratorem szaleńca to krok ryzykowny, tym bardziej że Nabokov udziela mu nie 
tylko głosu, ale oddaje pod jego władanie tekst. Uczynienie narratora szaleńcem 
to typowo modernistyczna strategia, której celem jest spiętrzenie wewnątrz nar
racji problemów poznawczych, tak, by relacja narrator — odbiorca odwzorowy
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wała sposób poznawanie świata przez jednostkę, w rozpadającym się świecie 
nowoczesności. (Innymi typowymi dla modernistycznej powieści strategiami, 
które uwypuklają jej epistemologiczną dominantę, a które wykorzystuje Nabo
kov we wszystkich omawianych przez mnie powieściach jest oparcie tekstu na 
strukturze powieści kryminalnej i motyw voyeryzmu, co więcej wszystkie trzy 
teksty są wariacjami -  w dużej mierze parodystycznymi na temat powieści o ar
tyście). Lektura powieści modernistycznej, jak stwierdza Ryszard Nycz, polega 
na „rekonstrukcji sytuacji wypowiadającego, przyjęciu jego punktu widzenia, 
a następnie podążaniu za nim (...) ku (...) strefom pewności i ukrytego porząd
ku (...) Literatura modernistyczna rodzi się z radykalnego zerwania tradycyjnych 
więzi między jednostką a światem, a także między autorską intencją a tekstowym 
znaczeniem” (Nycz, 2001: 53).

Narrator-szaleniec wydaje się idealnym narratorem powieści modernistycz
nej . W przypadku Rozpaczy — wczesnego dzieła Nabokova -  ów konflikt między 
narratorem a autorem przebiega w sposób dość czytelny. Czytelnik nie ma pro
blemu z dotarciem do wspomnianych przez Nycza „stref pewności i ukrytego 
porządku”. Mówiąc inaczej -  bardzo łatwo jest przepisać tekst Hermanna w ję 
zyku rozumu. Udaje się to dzięki niekonsekwencjom, alogicznym szczelinom 
w jego narracji, spod których przebija nie tylko prawdziwy obraz historii mor
derstwa (groteskowo odmienny od zamysłów mordercy), ale i prawdziwe pobudki 
działań bohatera. Jako że przebieg zdarzeń opisywanych w Rozpaczy został już 
przez badaczy dokładnie zrekonstruowany2, przyjrzę się tym pobudkom, który
mi kierował się Hermann i tym samym zilustruję mechanizm epistemologiczne- 
go uprzywilejowania szaleńca.

Uprzywilejowanie to polega nie na tym, że Hermann posiadł szczególną 
umiejętność zadawania współczesności ważkich pytań — polega na będącej wy
nikiem obłędu konsekwencji w wyciąganiu wniosków z przesłanek, które i nam 
są dostępne. Te przesłanki to Nietzscheańskie tematy śmierci Boga, relatywizmu 
i wreszcie autokreacji jako jedynego sposobu „bycia” w świecie pozbawionym 
zasad. Hermann staje wobec „otwartego morza”, o którym pisał Nietzsche w Wie
dzy radosnej: „W końcu mamy przed sobą pusty horyzont, nawet jeśli jest ciem
no, przynajmniej mamy przed sobą otwarte morze, nasze morze. Być może ni
gdy jeszcze nie było tak otwarte” (Nietzsche, 2004: 184).

2 Wyczerpująco, wspierając się na pracach zagranicznych badaczy Nabokova, czyni to 
Leszek Engelking w posłowiu do Rozpaczy (Nabokov, 2003: 223-246). Tam też kilka cieka
wych uwag na temat problematyki szaleństwa w twórczości autora Daru oraz analiza klu
czowej dla zrozumienia Rozpaczy figury sobowtóra.
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To doświadczenie, które pulsuje podskórnym rytmem w społeczeństwach 
na początku XX wieku, ukryte przed zwykłymi ludźmi pod siecią społecznych 
zależności, staje się udziałem Hermanna. Na początku VI rozdziału narrator prze
prowadza dowód na nieistnienie Boga, który rozpoczyna słowami: „Łatwo do
wieść, że Bóg nie istnieje. Nie sposób przecież na przykład przyjąć, że poważny 
Jahwuś, taki mądry i wszechmogący, może tracić czas na podobnie obłąkańczą 
namiętność, jak gra w ludzików, że — co jeszcze bardziej niedorzeczne -  ujął tę 
grę w przepisy potwornie trywialnych praw mechaniki, chemii oraz matematyki 
i że nigdy — proszę zauważyć, nigdy! — nie ukazał swojej twarzy ( ...)” (Nabo
kov, 2003: 111).

Niezależnie, jak ocenimy wartość intelektualną tych wywodów (a można 
je uznać za doskonały przykład „lokajstwa myśli”, którym brzydził się Dosto
jewski), dotykają one kluczowych doświadczeń człowieka w XX wieku. Nabo
kov pyta nas, co się stanie, jeśli mieszczanin zda sobie sprawę z sytuacji, w której 
się znalazł? By na to pytanie odpowiedzieć, musiał uczynić Hermanna szalonym 
— by mógł przebyć on w błyskawicznym tempie drogę, która zajmie niemieckie
mu mieszczaństwu kilkanaście lat.

Pisana na emigracji w Berlinie, na początku lat trzydziestych Rozpacz jest 
zapowiedzią szaleństwa, które wkrótce ogarnie Europę, zapowiedzią przypisującą 
odpowiedzialność nie samej władzy, ale obywatelom. Mogłaby być Rozpacz także 
wielkim atakiem na relatywizm, na świat bez Boga, jeśli jednak przyjrzymy się 
projektowanemu przez Hermanna porządkowi, to łatwo dostrzec, że nie relatywizm 
jest jego grzechem pierworodnym, ale odwrotnie — to dążenie do jednoznaczności, 
ustalenia porządków, hierarchii, apologia podobieństwa (taki tytuł chciał nadać 
Rozpaczy Hermann) -  są źródłem przemocy. Ład projektowany przez pół-Niemca, 
pół-Rosjanina Hermanna (osobliwa hybryda mentalności niemieckiego mieszczań
stwa połączona z totalitarną, uniwersał i styczną ideologią radziecką), oparty na 
obsesyjnej metaforze sobowtóra, nie jest konsekwencją relatywizmu, ale jedną 
z możliwych nań odpowiedzi. Nabokov wykorzystuje więc Hermanna-szaleńca, by 
ukazać sytuację człowieka w XX wieku, i równocześnie polemizuje z Hermannem- 
artystą, proponując odmienny porządek, oparty nie na hierarchii, podobieństwie 
i uniwersalności, ale na różnicy. Artystyczny przeciwnik Hermanna, Ardalion mówi 
tak: „Zapominasz pan, łaskawco, że artysta dostrzega przede wszystkim różnice 
pomiędzy rzeczami. Podobieństwo widzi profan” (Nabokov, 2003: 237).

Szaleństwo, które ogarnęło kilkanaście lat później Europę, przeprowadzone 
zostało nie pod sztandarami relatywizmu, ale pod sztandarami nowego, uniwersal
nego porządku. Ten zaś wymaga zawsze krwi -  nawet w mikroskali Hermannow- 
skiego świata zabójstwo Feliksa było konieczne, by przyszpilić słowa do rzeczy.
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Lolita — szaleństwo samoświadomości

O ile w Rozpaczy Nabokov kontrolował narrację, zamykając Hermanna 
w klatce ironii, w Lolicie ironię tę, tak jak i swoje olśniewające opanowanie ję 
zyka oraz samoświadomość podarował Humbertowi Humbertowi. Występuje on 
jako samodzielny podmiot i wypowiada wojnę kulturze, której reprezentantem 
jest autor. O ile dość łatwo poradziliśmy sobie z pisaniem/czytaniem prozy Her
manna, o tyle lektura Lolity oparta jest na niemożności przepisania doświadczeń 
Humberta, staje się serią nieudanych redeskrybcji przeżyć szaleńca. Zmu
sza to nas nie tyle do zakwestionowania naszego dyskursu, ile czyni dyskurs ten 
nieprzezroczystym, zakreśla jego granice. Proza Nabokova wykorzystuje szaleń
stwo na takiej zasadzie, na jakiej funkcjonuje język poetycki, jako pewnego ro
dzaju złamanie zasad komunikacyjnych, jako przedstawienie tekstu, którego nie 
da się przepisać zwykłym językiem, a więc ten zwykły język rozbijające. Różni
ca polega na tym, że język poetycki rozbija dyskurs po to, by zaraz uzupełnić 
utworzoną w nim wyrwę swoją własną materią (i tym samym udowodnić koniecz
ność i niezbędność przyswojenia przez społeczeństwo słów poety), Nabokov 
natomiast chce, by dyskurs został trwale rozdarty, by na jego granicy miała miej
sce ciągła transgresja.

By osiągnąć ten efekt, autor Lolity sięga po język profanacji. Narrację 
Humberta kształtuje przede wszystkim żywioł języka religijnego. Klamrą powieści 
jest inwokacja do Lolity: tekst rozpoczyna podstawienie w miejsce imienia Boga 
imienia dwunastoletniej dziewczynki, kończy zaś uznanie siebie za jedynego 
dyspozytora nieśmiertelności narratora i obiektu jego namiętności. Religijna rama 
tekstu stwarza przestrzeń dla profanacji, która możliwa jest tylko wtedy, gdy pro
fanujący uznaje świętość profanowanego. Nie można bluźnić Bogu, jeśli się w nie
go nie wierzy, jest to wtedy pusty gest, który miast w Boga uderza jedynie ryko
szetem jego wyznawców (tak dzieje się w przypadku Hermanna). Równocześnie 
ten, który dopuszcza się profanacji musi być szaleńcem, gdyż, uznając wartość, 
w którą uderza, dostrzegając granicę, którą przekracza, skazuje samego siebie na 
zagładę. W świecie religii traci nieśmiertelność, w świecie bez Boga — niszczy 
jedyną istotną wartość.

W świecie pozbawionym Boga sacrum nie znajduje się w centrum dyskur
su, ale objawia się na jego granicach, w tym, czego zrobić i powiedzieć nie wol
no. To, co zabronione, wyznacza granice poznania, stąd konieczność ich prze
kroczenia, konieczność, którą odczuwać może jedynie szaleniec lub stojący za 
nim i popychający go do przedsionków piekła artysta. Jak pisze Foucault: „Sek
sualność przywraca światu, w którym brak już przedmiotów, bytów i przestrzeni
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do profanacji jedyny podział, jaki jest jeszcze możliwy (...)• W świecie, który 
nie dostrzega już pozytywnego sensu sacrum, czyż profanacja nie jest tym pra
wie, co można by nazwać transgresją? Ta bowiem w przestrzeni oddanej naszym 
gestom i mowie przez naszą kulturę wyznacza nie tyle jedyny sposób na odnale
zienie sacrum w jego bezpośredniej zawartości, lecz na odtworzenie go w jego 
pustej formie, w jego tym samym migotliwej nieobecności” (Foucault, 1999:48).

Profanując ciało Lolity, Humbert odkrywa „pustą formę”, która kryje się pod 
pojęciem sacrum — warunkiem naszego funkcjonowania w świecie, jest koniecz
ność stworzenia pustych form, nakazów i zakazów, które nie są wywiedzione z ja
kiegoś uniwersalnego prawa, a jedynie z naszego umysłu. Tylko takie arbitralne 
prawa pozwalają nam wytworzyć pewną przestrzeń nakreśloną siecią zakazów, 
w której da się w jakiś sposób normalny, nieszalony funkcjonować.

Biografię Humberta funduje mit wygnania z raju, toksyczna melancholia 
spowodowana utratą Annabel i „nadmorskiego królestwa”. Absurd egzystencji 
objawił w podwójnym geście — odbierając ukochaną i przynosząc w zamian od
czucie temporalności istnienia. Humbert zostaje wygnany z „miejsca” w „czas” 
i z objęć ukochanej w objęcia żądzy (w obu przypadkach traci substancję, na rzecz 
relacji -  znamienna figura śmierci Boga). Humbert, czując, że dotyka istoty eg
zystencji (cóż realniejszego od jego cierpień) i otrzymując informację zwrotną 
w postaci kulturowego potwierdzenia wyższości swojego myślenia nad myśle
niem społeczeństwa (jest tym „najbardziej świadomym”), swoje wzniosłe odczu
cie wyobcowania przerzuca na całość społeczeństwa. „Totalne zło”, które we
dług Humberta rządzi światem, nie jest niczym innym jak intelektualną projek
cją rozpoznanej przez niego sytuacji człowieka we wszechświecie na możliwość 
istnienia konkretnych struktur społecznych. Jego jednostkowe cierpienie wyklu
cza, w jego przekonaniu, istnienie sensu, nie może być on domniemaniem tego 
sensu w żaden sposób związany. Nabokov wskazuje, jak niektórzy ludzie za nie
obecność, za milczenie Boga mszczą się na drugim człowieku.

Czytając Lolitę, warto skupić się na tle działań Humberta — pisał o nim 
Nabokov w posłowiu: „Wiedziony potrzebą głębi i perspektywy ( ...)  zbudowa
łem rozmaite północnoamerykańskie dekoracje. Musiałem stworzyć sobie roz
weselające środowisko. Otóż nic tak nie rozwesela, jak filisterska wulgarność. 
Lecz jeśli o nią idzie, nie ma istotnej różnicy między manierami palearktyczny- 
mi a nearktycznymi. Pierwszy lepszy proletariusz z Chicago może być takim sa
mym burżujem (w rozumieniu Flauberta), jak jakiś książę” (Nabokov, 2004: 314).

Nabokov podobny w swych przekonaniach do Flauberta, zjednej strony 
nienawidził mieszczaństwa, ale jeszcze bardziej bał się artystów, w których upa
trywał zagrożenia dla społecznego ładu, uważał się za geniusza, ale jego najlep
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sze książki opowiadają o geniuszach przynoszących na świat zło. To właśnie 
„mieszczanie” (np. obie żony Humberta) niosą w Lolicie wartości, choć robią to 
w sposób nieuświadomiomy. To „filisterska wulgarność” — siłą inercji, konwen
cji, przyzwyczajenia, ale też jakiegoś niezwykłego instynktu (Bourgeois  jest 
dla mnie czymś nie dającym się zdefiniować” -  pisał Flaubert w jednym z listów 
i jak komentuje Hauser -  „w słowach tych obok pojęcia nieokreśloności, zawar
te jest także pojęcie nieskończoności” (Hauser, 1980: 282)) -  utrzymuje trwa
łość społecznej tkaniny, w której każdy z nas jest jedynie oczkiem. Humbert jest 
jednym z tych Nietzscheańskich bohaterów, tak często spotykanych w literatu
rze XX wieku, którzy dostrzegłszy, że nasza kultura nie jest wspaniałym okrę
tem, płynącym po owym „otwartym morzu”, w stronę rajskich wysp liberalnej 
utopii, ale zbitą z przypadkowych, przegniłych desek tratwą rzucaną to tu, to tam, 
zaczyna tę tratwę rozbijać, by pokazać jak bardzo się mylimy.

W Przygodach z wolnością, analizując Miłosza krytykę Larkina, zauwa
żył Piotr Śliwiński:

Śmiertelność jest pewnego rodzaju banałem, gdyż choć nie można jej oswoić ani 
przetrawić, to przecież należy ona do powszechnej świadomości. N ie jest tak, że tylko nie
liczni pamiętają o śmierci, reszta zaś nie ma o niej żadnego pojęcia. Ta reszta, a w każdym 
razie większość tej reszty, stara się nie popaść w nicość przed terminem, ale jednak wieść 
życie w zgodzie z zasadami i ku jakiemuś pożytkowi wspólnoty, do której należy (Śliwiń
ski, 2002: 125).

Nie wiadomo, czy Śliwiński mówi tu własnym głosem, czy rekonstru
uje pogląd Miłosza — wiadomo jednak, że jeden z podstawowych problemów 
artysty modernistycznego — przerażenie brakiem świadomości „ludzkiej masy” 
— zostaje tutaj w sposób autorytatywny zniesiony. Gdyby Humbert podzielał 
przekonanie Śliwińskiego/Miłosza, to Lolity (Lolity) by nie było. Ta autory- 
tarność badacza/poety nie wynika, jak się zdaje, z przekonania, iż odkrył on 
jakąś istotową prawdę o społeczeństwie. Jest raczej postulatem, sugestią, że 
bardziej korzystnym zachowaniem będzie założenie, że społeczeństwo rozu
mie naszą trudną egzystencjalną sytuację, niż utrzymywanie, że tylko nieliczna 
grupa wtajemniczonych (np. artystów, filozofów) zna prawdę o życiu i śmierci, 
inni zaś pogrążeni są w bezmyślnej wegetacji. Podobne liberalne przesłanie 
niesie ze sob\L o lita  — nigdy nie dowiemy się, czy reszta społeczeństwa ro
zumie sytuację, w której się znajdujemy, nigdy nie dowiemy się, czy ich obo
jętność jest wynikiem jakiegoś głębokiego zrozumienia, czy przerażającego 
braku wyobraźni, jeśli jednak założymy drugą możliwość, zniszczymy nie 
tylko innych, ale i siebie.
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Jak mówiła Maria Janion w dyskusji poświęconej Genetowi: „Ktoś musi 
powiedzieć nam, jak się popełnia zdradę, zadaje śmierć, pożera nieczystości, ale 
także, jak się dochodzi do kresu pożądania homoseksualnego, jako nieskończo
nego pożądania, pożądania śmierci — słowem, jak się przechodzi na drugą stro
nę, oczywiście pewnie również i po to, jak wspomina Genet, żeby wrócić na tę 
stronę. Dokonuje się tych wyborów w aurze transgresji, sakralizującej owe strasz
ne postępki jako czyny ofiarne, jako akty poświęcenia i cierpienia, doprowadza
jące nas do wiedzy o pewnym doświadczeniu, o którym nigdy byśmy się może 
i nie dowiedzieli” (Genet, 1984: 261).

To właśnie Humbert mówi nam, jak to jest uwodzić małą dziewczynkę, jak 
to jest planować zabicie własnej żony, jak to jest zamordować swego rywala 
i przede wszystkim jak to jest mieć świadomość zła tych czynów. Musimy się 
o tym wszystkim dowiedzieć, by lepiej zrozumieć naszą kulturę, której trwanie 
zapewniają osoby takie, jak Waleczka czy Charlotte, a których istotę pozwalają 
nam zrozumieć tacy szaleńcy jak Humbert.

Uparte dążenie Humberta do światła (Lolity), jego Faustowski upór w drą
żeniu rozkoszy sprawia, iż na dnie profanacji dostrzega twarz Lolity. Pożądanie 
przekształca się wreszcie w miłość. Czym innym bowiem jest miłość, jeśli nie 
brakiem wiary w trwałość pożądania? Akceptacją przygodności, próbą nakreślenia 
słowami płaszczyzny, na której można normalnie żyć, a nie być tylko pragnie
niem? Spowoduje to iż Nabokov napisze o Hermannie i Humbercie: „Obydwaj 
są neurotycznymi łajdakami, jest jednak w raju taka zielona alejka, po której raz 
do roku wolno przechadzać się o zmierzchu Humbertowi, Hermannowi natomiast 
piekło nie pozwoli nigdy oddalić się choćby na chwilę” (Nabokov, 2003: 7).

Blady ogień — szaleństwo interpretacji

Blady ogień w literalnej warstwie określić można jako przygotowaną przez 
Charlesa Kinbote’a, krytyczną edycję poematu Johna Shade’a Blady ogień. Prócz 
poematu wydanie to zawiera napisaną przez Kinbote’a przedmowę, zbiór komen
tarzy oraz indeks. Czytelnik szybko orientuje się, że komentarz ma niewiele wspól
nego z poematem, za to bardzo dużo z fantazjami Kinbote’a na temat „niebiań
skiej Zembli” -  urojonego kraju, którego komentator jest rzekomym wygnanym 
królem. Takie streszczenie jest jednak tylko jedną z możliwości odpowiedzi na 
pytanie, czym jest Blady ogień? Każdą z podanych przeze mnie informacji moż
na podważyć — począwszy od realności nazwisk, autorstwa tekstów, domniema
nego obłędu, aż po wiarygodność jakichkolwiek faktów podawanych przez nar
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ratorów. Jak pisał Brian McHale: ,ßlady ogień jest tekstem zdominowanym przez 
absolutną niepewność epistemologiczną: wiemy, że coś się zdarza, nie wiemy 
jednak co ( ...)” (McHale, 1997: 365).

W przedmowie Kinbote’a do poematu, Nabokov wkłada w usta (tekst) 
szaleńca prorocze słowa: „Niechaj mi będzie wolno stwierdzić, że bez moich 
przypisów tekst Shade’a po prostu nie zawiera w ogóle żadnej ludzkiej rzeczy
wistości ( ...)” (Nabokov, 1994: 26).

Kinbote objawia skryte marzenie każdego badacza, ale i ukrytą naturę in
terpretacji. Interpretator zawsze dąży do tego, by tak opleść tekst siecią własnych 
wyjaśnień, by przestał on samoistnie znaczyć, chce sprawić, by komentarz stał 
się integralną częścią tekstu, więcej, by był jego jądrem, istotą, i dalej -  by tekst 
stał się jedynie suplementem do komentarza, wreszcie, by tekst zniknął i pozo
stał tylko samostanowiący komentarz, dla którego znikający tekst jest przykła
dem skuteczności, dowodem słuszności teorii, w której się rozpuścił. Interpreta
cja Kinbote dowodzi teorii Stanleya Fisha — autora słynnego artykułu Czy na tych 
ćwiczeniach jest tekst? Tak jak u Fisha interpretator nosi w sobie tekst, dlatego 
w zasadzie nie potrzebuje go mieć przed sobą na zajęciach, tak Kinbote ma w swo
im umyśle tekst Shade’a, można by powiedzieć, że jest on mu potrzebny jedynie 
materialnie -  gdyby nie fakt, że być może (jak sugeruje wielu komentatorów) on 
sam również materialnie wytworzył tekst poematu. Przypatrzmy się niektórym 
strategiom interpretacyjnym Kinbote’a. Typowym dla niego zabiegiem jest uzna
wanie równoczesności zdarzeń za odmianę związku przyczynowo-skutkowego. 
Jeśli na przykład poemat opisuje zdarzenia, podając przy tym specyfikację cza
sową, a tego samego dnia z Zembli wyruszył pościg za zbiegłym królem, dla 
Kinbote’a jest to wystarczający dowód na to, że Shade w rzeczywistości pod 
pozorem autobiograficznych wynurzeń mówi o pościgu za Karolem Umiłowa
nym. W innym miejscu Kinbote stosuje zasadę sformułowaną niedawno przez 
Jarosława Kaczyńskiego (jeśli nie ma dowodów na współpracę z SB, to tym bar
dziej świadczy to o tym, że współpraca miała miejsce): brak bezpośrednich na
wiązań do Zembli w tekście Shade’a dowodzi tego, iż Zembla jest jego centrum. 
Interpretacja Kinbote’a w kapitalny sposób ilustruje twierdzenie Todorova, iż 
„tekst to piknik, na który autor przynosi słowa, a czytelnik znaczenia”. Szalona 
interpretacja K inbote’a -  staje się na zasadzie wcześniej wskazywanego 
epistemologicznego uprzywilejowania -  modelem każdej działalności interpre
tacyjnej. Jest przerażająco arbitralna, równocześnie jednak nie można dowieść, 
że jest ona błędna (choćby dlatego, że nie dysponujemy odpowiednimi kontek
stami). Interpretacja ta w jawny sposób żeruje na tekście Shade’a, ale równocze
śnie żywi go -  będąc pozytywną odpowiedzią na pytanie Hillisa-Milleræ „Ży
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wiciel karmi pasożyta i umożliwia mu przetrwanie, lecz jednocześnie jest przezeń 
zabijany, co przypomina sytuację »literatury« (...) uśmiercanej przez »krytykę«. 
A czy żywiciel i pasożyt mogą szczęśliwie współżyć w obrębie tego samego tek
stu, karmiąc się nawzajem i dzieląc pożywieniem?” (Hillis-Miller, 1986: 286).

Zjednej strony komentarz ma zagłuszyć tekst Shade’a, gwałci komento
wany poemat (tak jak Humbert gwałci Lolitę), z drugiej jednak — zostawia go 
naprawdę dziewiczym — tak jak dziewicza pozostała Lolita wewnątrz narracji 
Humberta.

Czemu Nabokov krytykuje interpretację za pomocą interpretacji jawnie 
anarchistycznej? Czemu każe nam szukać powiązań między tekstami, których nic 
nie łączy? Czemu zagłusza jeden tekst za pomocą drugiego i na odwrót? Jaki jest 
cel tej dwuznacznej gry? Na odpowiedź naprowadza nas fragment Tymona Ateń- 
czyka (akt IV, scena 3, tłumaczenie autora):

Słońce to złodziej, przyciąga morze, 
by ograbić je z wody; 
księżyc to bezczelny złodziej 
i swój blady ogień wykrada słońcu; 
morze to złodziej, co swą falą rozpuszcza 
księżyc na słone łzy ...

Blady ogień -  metafora organizująca tekst, oznacza chwałę, jaką interpre
tator ukraść chce interpretatowanemu tekstowi. Oznacza osłabienie działania 
samego tekstu powodowane czytaniem go poprzez komentarz. Oznacza wresz
cie gwałt, jakim jest każda działalność wyjaśniająca, która wpisuje to, co niezna
ne, w znany dyskurs, która zamyka nas w sidłach tautologii. Jak pisał Michał 
Paweł Markowski w poświęconym Foucault szkicu Anty-Hermes: „refleksja po
sługująca się komentarzem wplątuje się w nieskończoną zwierciadlaną grę zna
czącego i znaczonego, która — »w otwartej serii dyskursywnych ponowień« -  prze
kształca myśl nie tyle w filozofię różnicy (jaką ma być), lecz w filozofię Tego 
Samego ( ...)” (Foucault, 1999: 340). Istotą Bladego ognia jest znikający węzeł, 
którym Nabokov połączył autobiograficzny poemat i udającą dzieło naukowe fan- 
tasmagoryczną powieść. To mechanizm, którego celem jest rozbicie dyskursu kry
tycznego, rządzonego logiką Egzegezy, filozofią Tego Samego i uwiecznienie róż
nicy. Połączenie dwóch tekstów i powiązanie ich rzekomą relacją egzegetyczną 
sprawia, że staje się Blady ogień dziełem nieinterpretowalnym, takim, którego 
interpretacja jest zawsze pominięciem, wykluczeniem jakiegoś fragmentu tekstu. 
Nie jest tak, że Nabokov po prostu zniechęca nas do interpretacji — przeciwnie 
tekst jest swoistą pułapką na interpretatora, zmusza nas do szukania powiązań
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między poematem a komentarzem. Część tekstu zawsze wystaje spod interpreta
cji i tym sposobem kompromituje ją  -  ale nie tylko po to, by pokazać Prokrusto- 
wą naturę interpretacji, ale przede wszystkim po to, by sam tekst Nabokova za
lśnił swoim własnym ogniem, którego nie da się odbić, skraść. Jak pisał Richard 
Rorty: „Nabokov podzielał nadzieję Heideggera, że w końcu zaproponuje słowa 
i książki, które będą tak nieklasyfikowalne, w sposób tak wyrazisty nie będą 
podawać się któremukolwiek znanemu sposobowi zestawiania podobieństw i róż
nic, że nie ulegną (...) banalizacji” (Rorty, 1996: 218).

Szaleństwo Kinbote’a rozbija dyskurs krytyczny, wyzwala tekst Shade’a 
ze związków z rzeczywistością, pozostawia tekst w stałym rozedrganiu, nie po
zwala przykleić się słowom do rzeczy, ale także do innych słów, do komenta
rza. Nabokov napuścił na siebie dwa poematy — jeden o życiu Shade’a i śmier
ci jego córki, a drugi o szaleństwie Kinbote’a i chwale Zembli -  by splotły się 
w śmiertelnym uścisku po wsze czasy (ta patetyczna metaforyka ukazywać ma 
rozmach zamysłu Nabokova, o którym pisał Rorty). To szaleństwo jest gwa
rantem, że nie zostaną one przez nas spetryfikowane w literaturoznawczych in
terpretacjach, które parodiuje Nabokov3. Widać nieśmiertelne może być tyl
ko to, co nie ma żadnego celu, albo to, czemu celu nie umiemy nadać, a takim 
jest właśnie szaleństwo.

Szaleniec jako sługa poety -  podsumowanie

Nabokov nie wierzy, i jak sądzę, podzielamy ów brak wiary, że szaleń
stwo zbliża nas do jakiejś istoty człowieczeństwa. Skoro my tworzymy nasz 
świat -  a temat konstruktywistyczny jest jednym z najważniejszych tematów 
Nabokova — szaleństwem byłoby oddawać ową konstrukcję pod kontrolę sza
leńców. Co innego umiejętnie nimi sterować, wykorzystywać ich umiejscowie
nie poza dyskursem, by nasze własne konstrukcje budowane były z jeszcze

3 Ten parodystyczny charakter tekstu sugerowała Zofia Mitosek, która pisała: „Całą książ
kę można potraktować jako pamflet na filologię i krytykę literacką w duchu ( . . . ) Ferdydur
ke Witolda Gombrowicza (.. .).  Zabiegi tekstologiczne Kinbote’a można opisać jako nadin
terpretację, a to co robi z tekstem jako satyrę na popularną wśród postmodemistów tezę o mi
sreading, w myśl której każde odczytanie jest „nieodczytaniem” i wobec tego każde z nich, 
nawet ta horrendalna lektura, której dokonuje Kinbote ma rację bytu.” (Mitosek 2003: 247) 
Trzeba jednak pamiętać, że „zabiegi tekstologiczne” Kinbote’a pełnią dwuznaczną funkcję: 
są z jednej parodią interpretacji, ale równocześnie jej modelem. Na tej niemożliwej do po
godzenia sprzeczności buduje właśnie Nabokov teoretycznoliterackie i estetyczne sensy 
swego dzieła.
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większym rozmachem. Próbowałem pokazać, w jaki sposób literatura wykorzy
stuje kulturowy mit szaleństwa, jak przejmuje ona strukturę i sposób odbiera
nia szaleństwa przez społeczeństwo, dla własnych celów — epistemologicznych, 
etycznych, estetycznych.

Literatura modernistyczna chce przebywać na granicy społecznego dys
kursu, na granicy tego, co powiedzieć wolno i można, a tego co zakazane i nie
wyobrażalne. Stara się nie zostać wchłonięta przez ów dyskurs, co według Fo- 
ucaulta jest niezwykle trudne, gdyż burżuazję cechują „ogromne zdolności 
adaptacyjne” : „Dziś jednak ( .. .)  literatura powraca do swej normalnej (nor
matywnej, społecznej -  S. W.) funkcji społecznej za sprawą pewnego rodza
ju  marnotrawstwa lub za sprawą przemożnej siły asymilacji, którą cechuje się 
burżuazja” (Foucault, 1999: 255).

Cytuję po raz kolejny autora Archeologii wiedzy, gdyż łączyły go z Nabo- 
kovem podobne idiosynkrazje (względem burżuazji) i podobny sprzeciw wobec 
okrucieństwa władzy. Marnotrawstwo, o którym pisze Foucault, rozumiem jako 
przesadne oddalenie się od dyskursu — stracenie z nim punktów stycznych i w kon
sekwencji przejście na stronę „sztuki dla sztuki” (w potocznym, negatywnie 
nacechowanym rozumieniu). Asymilacja zaś polega na uczynieniu z tekstu czę
ści obowiązującego dyskursu -  przepisaniu go przez wspólnotę interpretacyjną 
(wbrew intencji autorskiej) w obowiązującym języku i tym samym uczynieniu 
go częścią, ju ż  znanego” („sztuka dla społeczeństwa”), gdy tymczasem mo
derniści chcieliby „sztuki dla sztuki dla społeczeństwa”. Szaleństwo odgry
wa tu trojaką rolę: pomaga postawić pytania, których nie da się wyartykułować 
w dyskursie racjonalności, pomaga literaturze odzyskać transgresywną moc i za
chować autonomiczny — autoteliczny charakter.

Pisarze lubią stroić się w szaty szaleństwa albo -  jak w przypadku Nabo
kova -  wysyłać szaleńca, niczym chłopca na posługi, by przygotował wszystko 
przed wejściem pana -  artysty. Lubią myśleć o sobie jako o kimś po części sza
lonym, gdyż wydaje im się, że, podobnie jak szaleniec, dzięki swojej sztuce mogą 
znaleźć się poza czy ponad dyskursem. Jest to, jak mi się wydaje, wynik pychy 
podobnej do tej, napędzającej działania Hermanna, Humberta i Kinbote’a, pychy, 
która jest koniecznym elementem każdego pisania. Zagłuszamy się nawzajem, 
chcemy pokryć świat siatką naszych interpretacji przekonani, że nasz komentarz 
jest ważniejszy, niż to, co się rozgrywa poza nim. Także Foucault nie jest tu bez 
winy, a przecież to on pokazuje nam, co jest, jak się zdaje, trudne do zaakcepto
wania, że szaleństwo nie jest niczym innym, jak tylko „nieobecnością dzieła”. 
Ale i Nabokovowi — choć uczynił z szaleńca sługę swojej sztuki — udawało się 
powiedzieć czasem o szaleńcach coś, co warte jest zapamiętania. W ostatnich
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fragmentach Obrony Łużyna, tytułowy bohater, Aleksander Iwanowicz Łużyn, 
oszalały arcymistrz szachowy popełnia samobójstwo, wyskakując z okna. Do 
zabarykadowanych drzwi dobijają się jego krewni i znajomi, by wreszcie dostać 
się do pomieszczenia:

Aleksandrze Iwanowiczu, Aleksandrze Iwanowiczu! — ryczało kilka głosów.
Ale żadnego Aleksandra Iwanowicza nie było.
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