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Przynależność gatunkowa

Gdybym chciał policzyć, ile w  Polsce napisano esej ów w  X X  wieku, pewnie napo
tkałbym  na ogromne trudności (chociaż byłoby to zadanie do zrobienia, oczywiście 
w  granicach pewnego błędu). Gdybym miał policzyć, ile takich utworów napisano na 
emigracji, byłbym w  kłopocie. Zsum owanie obu liczb nie stanowiłoby problemu, co 
nie zm ienia faktu, że cała praca byłaby raczej bezsensow na i nikom u niepotrzebna. 
Wystarczy powiedzieć, że eseistyka w  dwudziestowiecznej literaturze przeżywała swój 
renesans i dalej cieszy się populam ościąwśród pisarzy i czytelników.

Oczywiście można określić definicj ę eseju. Czyniąto teoretycy literatury tej klasy co 
Woj d ech  Głowala, Jerzy Borej sza czy W itold Ostrowski. Niektórzy - np. C. E. W hite- 
more - w ym ieniają trzy kryteria, w edług których esej m ożna by rozpoznać. M ów ią 
o względnej krótkości, swobodnym stylu i eksperymentalnym podejściu do tematu. Ale 
po takiej klasyfikacj i mogłoby się okazać, że dobry felieton też j est esej em, nie mówiąc 
o tym, że esej o rozmiarze książki już by esejem nie był. Dlatego w  trudnym do zdefinio
wania gatunku można wymienić specyfikacje, które w  jakiś sposób porządkuj ą to  ese
istyczne morze, mimo że j ego granice wydaj ą  się ruchome, mgliste, nie wytyczone. Bada
cze literatury nie poradzili sobiez opisem gatunku, częstojednak do formy eseju sięgają. 
Należy wymienić takich „gigantów eseju ” j ak Kazimierz Wyka, Jan Błoński, Ludwik 
Flaszen, Konstanty Puzyna, Andrzej Kij owski, Jan Kott czy Artur Sandauer.

Także pochodzący z Wielunia prof. Andrzej Zawada opublikował w  1996 roku mały 
tom ik prozy zatytułow any ,ßreslaw. Eseje o miejscach” . Jest to  IV  seria Biblioteki 
W rocławskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. N a tomik składaj ą  się na
stępuj ące teksty: „ Opowieść dla Oleńki ” (esej związany z W ieluniem), dwa „Listy 
z Borowic ” („ O miejscu ” i „Burza ”), „Koszulka z pierwszym zdaniem ” (tekst o ho
lenderskim mieście Groningen) oraz tytułowy „Bresław ” (szkic o Wrocławiu).

Przynależność gatunkow ą tych utworów określa w  podtytule sam autor i j ako lite
raturoznawcy możemy m u w  tym względzie zaufać. Esej e Zawady spełniaj ą  chociażby 
trzy kryteria wymienione wyżej, tj.: są  względnie krótkie, m ają swobodny styl i ekspe
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rymentalne podej ście do tematu. Przejawia się w  nich uczuciowość autora, nieskrępo
w ana inwencja twórcza, indywidualność. S ąto  szkice subiektywne, prywatne. Autor 
określa też w  podtytule zawartość tem atyczną utworów.

Punktem  wyjścia esejów Zaw ady jes t zarysowanie przestrzeni, w  której zam knie 
się „ świat pisarza ”. Tak zatem geografia miej sc przedstawia się w  wielokącie: Wieluń 
w  Polsce centralnej, Borowice w  Karkonoszach, Groningen w  Holandii i W rocław na 
Dolnym  Śląsku. W  eseju o W ieluniu nieco uwagi poświęcił też autor Częstochowie. 
Miej sca te były wybrane zgodnie z podpowiedziami zaproponowanymi autorowi przez 
los, czy -  ja k  kto woli -  kolej e życia Andrzej a Zawady. Te w łaśnie miej sca są  ideą 
porządkującą, dzięki której autor stara się uchwycić rzeczywistość.

W  niniej szej pracy interesować mnie będzie przede wszystkim pierwszy szkic zaty
tułow any „ Opowieść dla Oleńki ”, gdyż w  dużej m ierze pośw ięcony jes t naszem u 
miastu - Wieluniowi. Już tytuł informuje, że nominalnym adresatem opowieści jest Olga, 
sześcioletnia wtedy córka polonisty.

U twór podzielono na dziewięć części. N ie są  one obszerne, gdyż cały tekst zajmuje 
24 strony. Fragmenty nie majątytułów, sąjedynie ponumerowane. Gdybyśmy chcieli 
orientacyjnie określić główne tematy, to m ożna ująć je  w  następujące hasła:

1. Narodziny i Wieluń.
2. Wrocław, j esień i Wieluń.
3. Częstochowa.
4. Podróż z oj cem do Częstochowy i gazeta.
5. Pierwsze kroki, H istoria i tato.
6. Psy i zawierucha woj enna.
7. Pisanie.
8. Ojciec.
9. Wieluń dziś.
Opowieść w ydaje się z założenia tekstem  praktycznym , m ającym  w yręczyć ojca 

w  opowiadaniu w spom nień i wielokrotnym  odpowiadaniu na pytania dziecka. A  za
tem  utw ór jes t zakorzeniony w  realnej sytuacji komunikacyjnej, a przynajmniej taką 
m am y sugestię ze strony autora.

Oto, co pisze Andrzej Zawada o okolicznościach powstania eseju:
„ Opowieść dla Oleńki ’’je st tekstem może trochę naiwnym, ale pisałem go dawno 

temu, w 1979 czy na początku 1980 roku, kiedy pracowałem i mieszkałem z żoną 
i córką w Finlandii. Pisałem go rzeczywiście dla córki, wówczas sześcioletniej. 
Bez myśli o druku, raczej jako  historię rodzinną. Dopiero później, po  kilkunastu 
latach, kiedy Ernest Dyczek namawiał mnie do złożenia małego tomiku esejów, 
wyciągnąłem ten tekst i złożył się on na „Bresław ”. Pisząc, nie miałem dostępu 
do żadnych źródeł, posługiwałem się wyłącznie pam ięcią i po  trosze wyobraźnią. 
Dlatego szkic ten nie ma żadnych dokumentalnych pretensji ”.
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Jednakże ta utrzymana w  poufałym tonie narracj a nie m a bynajmniej celów li tylko 
utylitarnych. Wręcz przeciwnie! Zaplanowana jako  opowieść rodzinna dla zamknięte
go kręgu, w  momencie publikacji rozpoczęła „życie społeczne ”, służąc czytelnikom, 
którzy poszukują w  literaturze różnych spraw. Jakich? Zostawm y to na boku. W ażne 
jest, że historia prywatna (rozm owa ze samym sobą) staje się historiąpubliczną(roz- 
m ow ąz czytelnikiem) i czytelnik m a praw oją oceniać.

Teksty z małej fioletowej książeczki nie wydaj ą  się nastawione na perswazj ę, wyj aśnia- 
nie czy analizę danych zj awisk; nie s ą - j  ak mi się wydaj e -  esej ami filozoficznymi, nauko
wymi, historycznymi, podróżniczo-kulturoznawczymi. Maj ąnatomiast walory literackie 
i zaliczyłbymje do grupy esej ów opisowych, dygresyjnych, personalnych, refleksyjnych, 
poetyckich. Znaj dziemy tu bowiem atrakcyj nąliteracko formę i niebanalne przemyślenia, 
liryczne opisy i autotematyczne dygresj e. Wizj a świata tu przedstawiona nie j est pełna, 
uporządkowana, jestjakby złapana w  momencie tworzenia i fragmentaryczna. Zresztą 
esej to próba literacka, która niej est skrępowana rygorami naukowej poprawności czy 
dowodowej jednorodności. Raczej mamy tu do czynieniaz ironicznym dystansem. Opo
wiadanie o swoim pochodzeniu, o dzieciństwie, o przeszłości rodziny staj e się też często 
pretekstem do rozważań o sensie Historii, o literaturze, o istnieniu. Forma utworu prze
kracza fikcyjność, wychodzi poza n ią  wkraczaj ąc na teren rzeczywistości autora. Od
zwierciedla porządek świata, w  którym rzeczywistośćjest bądź bywa fikcyjna.

Narrator opowiada Oleńce o miej scu urodzenia i o przeszłości rodziny. N iej est to 
j ednak saga rodzinna czy pamiętnikarskie zapisy, a raczej pełna dygresji i opisów nar
racj a. N ie ma tu akcji, którąkieruj e następstwo przygód bohatera. Jeśli miałbym wskazać 
tu jakąś ideę porządkującą utworu, to  zwróciłbym  uw agę na pewien porządek chro
nologiczny, z tym j ednak zastrzeżeniem, że mamy tu wiele wątków opóźniaj ących „jazdę 
wózka do przodu ”. Autor przyznał narratorowi praw o do swobodnego przerywania 
opowieści, do odbiegania od zasadniczego wątku, do upodrzędniania zdarzeń kosz
tem komentarza czy dygresji. M ożna mówić o pewnej kapry śności w  budowaniu świata 
przedstawionego. Tekst nie zawiera też wielu informacji faktograficznych, skupia się 
raczej na własnych tworach myślowych, podróżuj e poza rzeczywistością po szlakach 
pamięci. D la przykładu mamy tu dygresje o psie, o sensie opowiadania, o sensie życia, 
o jesieni, o Częstochowie, o ojcu, o gazecie z dawnych lat, o pociągu. Czysty subiek
tyw izm  przeżyć. Goethe pisał: „ Wszystkie epoki w stanie schyłku i rozkładu są su
biektywne ” . Czy ten esej je s t w ytw orem  „schyłku epoki ”? N a pewno je s t w yrazem  
schyłku wieku.

Narrator

Kim  j est narrator? Narrator, osoba opowiadaj ąca historię, to oj ciec tytułowej Oleń
ki, to człowiek wykształcony, znaj ący się na literaturze, historyk literatury z uniwersy-
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teckim dyplomem, to  również bohater opowieści. W  takim  razie m ożna powiedzieć, 
że osoby narratora i autora nakładają się na siebie, a fikcja literacka m iesza się z rze
czywistością. Narrator m a cechy autora. M ało tego! M ożna rozpoznać w  nim poetę, 
krytyka literackiego, naukowca. D latego w  dalszej części m oich rozważań będę dla 
uproszczenia zamiennie używać pojęć: narrator, historyk literatury, poeta, bohater, oj
ciec, Andrzej Zawada, autor.

Idąc dalej tym  tropem , postaram  się w yczytać z „ Opowieści dla Oleńki ” więcej 
informacji dotyczących głównej postaci.

Narrator dwukrotnie powtarza, że urodził się w  Wieluniu. Wiemy, że była to  j esień 
1948 roku, dokładniej mówiąc - wrzesień. Już w  tym miejscu orientujemy się, że mamy 
do czynienia z człowiekiem o raczej szerokich horyzontach myślowych. Datę urodze
nia bowiem umieszcza w  kilku przestrzeniach kulturowych: tsziri u  Hebrajczyków, rok 
Szczura u Chińczyków, znak Wagi u  Europejczyków. Szary zjadacz chleba raczej nie 
widzi swoich urodzin w  tak wielorakiej perspektywie. Jednocześnie bohater to  osoba 
skromna i skłonna do autoironii. M ożna to rozpoznać po stosunku do pewnych w yda
rzeń z życia.

Narodziny autor przedstawił następująco:
„ Tymczasem spójrzmy na kartkę starego kalendarza z roku 1948, kiedy to moja 

mama postanowiła mnie usamodzielnić. Stara położna przecięła i zawiązała p ę
powinę -  i stało się ”l.

0  swoim chrzcie mówi:
„Ledwie opierzoną czaszkę skropiono mi wodą święconą w kościele parafial

nym Bożego Ciała ”2. Pierw sze kroki opisuje w  taki oto sposób:
„Ale ja  na razie H istorii nie dostrzegałem, zajęty obgryzaniem palców u nogi, 

a później wszystkimi kłopotami związanymi z  utrzymaniem się w pozycji piono
wej i z  wynajdywaniem tras, których w tym „mieszkaniu”przecież udało mi się, 
prawda że nie bez ofiar i ran, kilka wytyczyć ”3.

Oto jak  charakteryzuje psa:
„ Gap składał się wyłącznie z podskoków, wyskoków, podbiegów, wybiegów  

przyczajeń, zaskoczeń, zrywów, zwrotów, wiecznie mokrego nosa, i cały był ga
pow aty”. Dalej zaś dodaje: „ja sam posiadałem tylko dwie ostatnie z  wymienio
nych za let”4.

Narrator mówi o sobie dobrotliwie, z przymrużeniem oka. Ujawnia się także w  opi
sach poetycka dusza autora, posługująca się językiem  liryki. O rzeczach, które prawie 
każdy z nas przeszedł, mówi w  sposób niezwyczaj ny. Zam iast powiedzieć „wodziłem

1 A. Z a w a d a, Bresław. Eseje o miejscach, Wrocław 1996, s. 7.
2 Ibidem, s. 6
3 Ibidem, s. 13-14.
4 Ibidem, s. 16.
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się ” mówi „ stara położna przecięła i zawiązała pępowinę ”, „ stało się ”, „ mama 
postanowiła mnie usamodziełnić ” . Zam iast powiedzieć „ ochrzczono mnie ” mówi : 
„Ledwie opierzoną czaszkę skropiono mi wodą święconą ”. N ie m a tu mowy o w ie
kopomnym wstąpieniu w  rodzinę chrześcij an, nie m a tu mniszej skrupulatności w  rela- 
cjonowaniu zdarzeń. M im o iż dowiadujemy się, że Andrzej a Zawadę ochrzcił ksiądz 
kanonik Pruchnicki, to ciężko byłoby odtwarzać ten wyj ątkowy dzień. Podobnie m a 
się sprawa z innymi wydarzeniami z dzieciństwa. Naukę chodzenia nazwał poeta „ kło
potam i związanymi z utrzymaniem się w pozycji pionow ej”.

Sposób pisania jest niefabulamy, dygresyjny, fragmentaryczny, opisowy, omówie- 
niowy wręcz, czyli peryfrastyczny. Jednocześnie opisy są precyzyjne i konkretne. W i
dać tu pisarską rzetelność. Zastosowane peryfrazy stająsię obrazami, mówiącymi też 
o osobistym stosunku narratora do tych wydarzeń, stosunku pełnym ciepła, ale i auto
ironii . W  j ęzyku uwidacznia się twórczy stosunek narratora do przeszłości, przeszłości 
raczej „odkopanej” niż pam iętanej.

Opow iadający chodził do szkoły podstawowej przez siedem lat. O dżyw a w  nim 
przyjem ne wrażenie z pow odu brodzenia w  liściach podczas drogi do szkoły. Park, 
którego dawna świetność wychwalana jest w  niektórych źródłach historycznych, speł
niał sw ą rolę i pewnie spełnia, daj ąc radość dzieciom, których świat zamyka się w  m a
łych granicach dziecięcej rzeczywistości. Wspomnienia z dzieciństwa oparte sąnazm y
słowych wrażeniach, doświadczanych w  „ siełsko-aniełskim ” okresie życia, kiedy to 
świat ogranicza się do niewielkiej przestrzeni, a wszystko wydaje się wielkie i ciekawe.

W  dalszym toku gawędy dowiadujem y się, że w  1966 roku opowiadacz dostał się 
na polonistykę na Uniwersytecie W rocławskim, wówczas im. Bolesława Bieruta. Oj
ciec nie ukrywa, że zna się na literaturze. Przytacza cytat: „ znaleźliśmy miejsce pod  
nowej stolicy Rzym”, pochodzący z w iersza R afała Woj aczka Jnnci bajka” i z tom u 
pod tym samym tytułem . Zresztą nazyw a Woj aczka „ wyklętym poetą, jednym  z sza
lonych patronów swojego pokolenia”. Skoro patronem  pokolenia nazw ano poetę, 
to znaczy, że i w  wypowiadającym te słowa „szałpoezji” odcisnął swe piętno. W śród 
późniejszych ” patronów znaj dą  się Cortazar, Cowley, Joyce, Gombrowicz, Beckett, 
których twórczość jest m u pewnie dobrze znana. Angielskie „I ’m still trying to pu t all 
m ankind’s history in one sentence” W illiam a Faulknera sugeruje, że m ówiący zna 
angielski i czyta w  tym języku, nie przejm ując się tym , czy sześcioletnia O leńka go 
zrozumie. W iadomo zresztą, że m ajągo  zrozumieć czytelnicy, wśród których dopiero 
za kilka lub kilkanaście lat O leńka się znajdzie. Zaw ada jes t autorem wymagającym. 
N ie ty lko w  szkicach, ale i esejach, pojaw iają się zdania napisane po angielsku czy 
niemiecku i nie są one tłumaczone. Sentencja z listu anglosaskiego pisarza w  tłumacze
niu na języ k  polski brzmi: „ Ciągle próbuję całą historię ludzkości zawrzeć w jed 
nym zdaniu ”. To pragnienie niej est marzeniem tylko Faulknera. Czesław Miłosz w  ese
ju  „ O moim zamiarze ” pisał: „Jedno zdanie, ale takie, które by naprawdę ważyło,
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to byłoby dosyć jako  wynik jednego życia”5. Tę m yśl pow tarza -  jak  sam mówi 
bezwstydnie - także narrator. Poleca on adresatce opowiadania opis jesieni w  Popio
łach Stefana Żeromskiego. W idocznaj est wrażliwość na piękno przyrody opowiada- 
cza. Wiemy, że słuchał legendy o cudownym obrazie M atki Boskiej Częstochowskiej, 
że odwiedzał sanktuarium na Jasnej Górze, ale że dziś bardziej interesowałyby go „mury 
klasztoru we właściwych historycznych proporcjach”, a legendę o świętym obrazie 
nazywa „bujdą” . W spominaj armark pod murami klasztoru jasnogórski ego. Dalej wie
my, że w ażną rolę w  j ego dzieciństwie spełniał oj ciec Aleksander, dziadek Oleńki.

To on kupił w  Częstochowie synowi g łęboki wózek z najmodniejszej linii, z  budką
0 boku trójkąta i bocznymi szybkami, z  karoserią z  drewnianej sklejki”6. To z nim 
jechał do Częstochowy pociągiem. Od niego otrzymywał wspaniałe prezenty -  poma
rańcze, czekolady i -  najw artościowszy - psa, który sprawił w ielką radość zarów no 
obdarowanemu, j ak i daj ącemu. M łody Andrzej z oj cem po egzaminie wstępnym na 
studia poszedł na obiad i odwiedzał miej sca, znaj orne oj cu z czasów okupacj i, zwie
dzał W rocław, który okaże się na w iele lat jego  m iejscem zamieszkania, ow ą„now ą 
stolicą” . Narrator o swoim oj cu Olku mówi z podziwem. Zamieszczaj ego opis w  czwar
tym punkcie eseju. Ojciec wywodził się z drobnomieszczaństwą należał doZW Z i AK, 
dwa lata przebywał w  obozach Gross-Rosen, Dachau i Buchenwaldzie. Tam nabawił 
się ischiasu. Po w ojnie dostawał pom oc z U N RR A  i był technologiem  w  zakładach 
zbożowych. Jego praca polegała głównie najeżdżeniu  na rowerze i na odwiedzaniu 
wiej skich punktów skupu ziarna.

Zastanawiaj ące, na co narrator zw raca uwagę: w ózek dziecięcy, pies, pistolet na 
kork i... „Nie ma rzeczy ważniejszych nad te mało ważne, nie ma rzeczy więk
szych nad te rzeczy małe pisała A nna K am ieńska, a bohater zdaje się o tym  w ie
dzieć. W  ulubieniu szczegółu -  czasem prowokacyj nym -  uj awnia się indywidualny
1 oryginalny stosunek narratora do przeszłości.

W śród używanych w  pierwszej osobie czasowników, znalazło się dużo słów odno
szących się do samej wypowiedzi, czasowników „metatekstowych” czy „modalnych”. 
Oto przykładowe sformułowania: nie wiem, pamiętam, przysięgam, przypominam sobie, 
nie pamiętam, powinienem opisać, mógłbym jeszcze dorzucić, mógłbym ci opowiedzieć, 
mógłbym się rozwodzić, mógłbym powiedzieć, myślę, że, nie chciałbym cię zanudzać, nie 
chcę być narratorem, niejestem  ciekaw, oszczędzę ci opisu, nie mam ochoty na opisy
wanie, łatw o sobie tę pracę daruj ę, m ogę dać słowo. Z toku opowiadania wynika, że 
narrator mógłby powiedzieć znacznie więcej i znacznie więcej wie. M a jednak świado
mość swojej roli i precyzuje, czego chce uniknąć:

5 Cz. M i ł o s z, Eseje, Świat Książki 2000, wybór i posłowie Marek Zaleski, s. 9.
6 A. Z aw  ad a, op. cit., s. 8.
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„Nie chciałbym cię zanudzać reanimowaniem dni mojego dzieciństwa”1. „Nie 
chcę być narratorem rodzinnej sagi, wywołującym z ciemności dostojne, z  poda
nymi do przodu brzuchami, cienie protopłastów  ”8.

Rezygnuj e z opowiadania dziej ów  rodziny, które „ byłoby równoznaczne z manią 
wymyślania po  nocach drzewa genealogicznego ”, om ija „wzdychanie do czasu 
krótkich spodni ”. Chce uniknąć opow iadania historii pow szechnej, gdyż każdy j ą  
zna. Zadaje sobie pytanie, jaki m a sens opowiadanie historii i odpowiada: „My Joyce, 
Gombrowicz, Beckett, Cortazar, M alinowski opisujemy śmieszność, wyśmiewa
ją c  ją  i śmiejąc się z siebie opisujących śmieszność -  tylko w ten sposób możemy 
na dnie naszej prozy uchować okruch wiary, że wciąż jesteśm y tragiczni ”9.

Narrator m a wątpliwości co do sensu opowiadania, chce jednak uniknąć nihilizmu. 
Dla opowiadaniaj akiś sens trzeba znaleźć. N ie hołduje zasadzie wypowiedzianej przez 
Kazimierę Iłłakowiczównę w  wierszu „ Wypowiedź' brzmiącej : „inawet w najgorszym 
bezsensie /  treść się jakaś w końcu utrzęsie ”. Chce, aby j ego twórczość m iała rzetelny 
i opanowany kształt, a j ednocześnie zdaje sobie sprawę, że należy do ludzi, których pro
fesor Steinhaus nazywał: „rannyptaszek-w  głowę ”10. W staje rano i „w szlafroku, 
z kubkiem herbaty w garści i mało jeszcze przytomny, zamyka się w pokoju i coś 
tam w tajemnicy [przed rodziną] ściboli”u.

O ile zaj ęcie krytyka literackiego czy recenzenta można j eszcze j akoś wytłumaczyć, 
uzasadnić, że j est to praca „przyczyniaj ąca się”, o tyle usprawiedliwienie zaj ęcia pisa
rza, który zaczernia kolejne kartki papieru, jes t trudniejsze. Jednakże intencja snucia 
opowieści zwycięża. Narrator nazywa się utopistą, mówi, że nad rankiem zamyka się 
w  pokoju i coś tam pisze. Um ie napisać recenzję, artykuł, książkę. Zastanawia się nad 
sensem  tworzenia. Swoje zajęcie uw aża za śmieszne, a m im o to je  w ykonuje. Jest 
skrom ny i św iadom y swoich ograniczeń. N ie  zmieni świata, jeg o  słow a nie dopro
w adzą do rewolucji, naw et w  indywidualnych przypadkach. N ie zam yka się jednak  
w  wieży z kości słoniowej. Obdarzony zm ysłem  hum oru kłopocze się trochę wokół 
swój ego „j a” . M am y tu  do czynienia z autotem atyzm em , czyli w łączaniem  do toku 
narracji refleksji na tem at pisania i pisarstwa, jego  celów i sensu. Jest to swoiste pisa
nie o pisarzu i pisaniu. Autotematyzm opowieści m ożnajednakuzasadnić tym, że autor 
opowiadając o swoich sprawach „przyczynia się” jednak do poznania samego siebie, 
na czym i czytelnik może skorzystać.

Są różne sposoby pisania o dzieciństwie. Wyj ątkowość opisu w  książce „Bresław” 
polega na ironicznym dystansie, humorze, a także specyficznym doborze wydarzeń. 7 8 9 10 11

7 Ibidem s. 20.
8 Ibidem s. 21.
9 Ibidem s. 21-22.
10 Ibidem s. 22.
11 Ibidem s. 22.
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Przeszłość nakłada się na teraźniej szość. Jakie m am y dziedzictwo i j aką tożsam ość -  
to niektóre pytania dręczące narratora. Narracja autobiograficzna okazuje się nieprzewi
dywalna. Jest to pisanie niezobowiązujące. W  zasadzie można rozpoczynać czytanie eseju 
od każdego z 9 punktów. Jest to tekst śmiały poznawczo i wyrafinowany literacko.

Ktoś powiedział: „człowiek to styk'. Styl eseju jes t poetycki, dlatego narratora na
zywam poetą. Poezja korzysta z pojęć konkretnych. Zaw ada nie zakłada maski K on
rada, nie „ tworzy nieśmiertelności ”, ty lk o ... stawia znaczki na papierze. Jednocze
śnie narrator z emocj i, obrazów, wrażeń, wspom nień tworzy autonomiczny świat. Po
eta nie jest czułostkowy czy uczuciowy, m im o że opowiada córce o swoim życiu. Bar
dzo kontroluje to, co mówi i jak  mówi.

Zaw ada nie idealizuje przeszłości, raczej je s t skłonny do krytycyzmu. N ie tworzy 
mitu Wielunia. N ie jest tu zakorzeniony, wrósł już  raczej w  Dolny Śląsk i jego  stolicę. 
„ Wroclaw je st miastem, któremu amputowano pamięć ”12, a on w  ostatnim  -  ty tu
łowym  - eseju będzie chciał tę pamięć przywrócić.

A utor nie chce, aby im iona przodków  zarosły czasem  i ciszą. Pojaw iają się więc: 
A leksander Zawada (oj ciec Andrzej a), babcia Józefa (m atka Aleksandra), babcia Ja
neczka (żona Aleksandra), Jan Grabowski (dziadek Andrzej a), W aleria Grabowska 
(babcia Andrzeja), Zygmunt Grabowski (wuj Andrzeja), ciotka Kazimiera, Antoni Su
likowski (wuj oj ca). Uwiecznił również imiona psów - Gap, Galop i Rudy.

N arrator nie jes t nihilistą, który pozwala przepaść całej swojej przeszłości. M oże 
powiedzieć, trawestuj ąc myśl Kartezjusza: „ Opowiadam, więc jestem ”. Eseista mówi 
o sobie, ale interesuj e go też tło. Tło j est zm ienne w  całym tomiku, ale w  pierwszym 
utworze dominuj e Wieluń.

Wieluń

N a pierwszy plan w  utworze w ysuw a się m otyw miasta, podjęty zresztąi w  ostat
nim eseju tomu ,ßreslaw”, również obecny w  innych szkicach. Oczywiście nie m a tu 
interpretacji m iasta jako  nowoczesnego tworu. D alekie jes t spojrzenie na m iasto od 
Peiperowskiego 3xM  (czyli miasto, masa, maszyna). N ie jest to obraz naturalistyczny 
czy anty estetyczny. W ręcz przeciwnie. Opis zachw yca konkretem. W ieluń staje się 
metonimią wszystkich miast, z których pochodzimy. Równie dobrze mógł być Sieradz, 
Łask czy inna miej scowość. Każdy j ednak m a w  swej metryczce miej see urodzenia - 
dla Zawady j est nim Wieluń. Nie wybierał go, nie miał na to wpływu, nie popada z tego 
pow odu w  dumę, ale i nie rozpacza. M ów iąc słowami pewnej piosenki „poprostu 
je st ja k  je s t”. N ie mając żadnych materialnych dowodów, opowiadacz, podobnie jak  
narrator z „Początkupowieści ” Zbigniew a Herberta, w ie, że „ tylko sztukapamię-

12 Ibidem s. 52.
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tania może wydobyć te najgłębsze pokłady, zatopione w nas samych ”13. Trzeba 
przyznać, że pamięć narratora przechowuj e bogactwo szczegółów.

W ieluń to „kraj lat dziecinnych” opowiadaj ącego. Esej j est poprzedzony opisem, 
który pozwolę sobie przytoczyć w  całości:

„Jest takie miasteczko -  Wieluń. Powietrze ma tam zapach nieokreślonego 
smutku. Coś jakby aromat przełamanej wiosną gałązki wierzbowej zmieszany 
z chłodną stęchlizną wody święconej, zastałej w kamiennej misie przy drzwiach 
kościoła. A do tego jeszcze jakiś prawie niewyczuwalny dym, nie wiadomo, z ko
minów pożydowskich ruder, kolejki wąskotorowej, która dawno minęła swą ostat
nią stację, a może z ogniska, w którym trzydzieści parę lat temu piekliśm y karto
fle. Słońce nad tym miasteczkiem je s t trochę bledsze, trochę śpiące, a dziewczyny 
- trochę bardziej milczące.

Wieluń - miasteczko szewców, krawcowych, dorożek, stolarzy trumiennych, fry 
zjerów - i głupiego Jasia, który chętnie nosił wodę.

Nie ma takiego miasteczka -  Wieluń ”14.
W  powyższym opisie, stanowiącym jakby motto rozważań, zwraca uwagę zaprze

czenie: zdania pierwsze i ostatnie w ykluczają się. W ydawałoby się, że brak tu  logiki. 
Albo coś istnieje, albo nie istnieje! Trzeciej możliwości nie ma, a przynajmniej według 
klasycznej logiki być nie powinno. Jednakże jeśli przeniesiemy rozważania na inny po
ziom, poziom psychiki, pamięci, wspomnień, to sytuacja staje się możliwa. „Jest takie 
miasteczko - Wieluń m ożna bowiem  o nim przeczytać w  encyklopedii, odnaleźć j e 
na mapie, a przy dobrych chęciach nawet odwiedzić. N ie m a natomiast miejscowości, 
k tórą opisuj e bohater. N ie m a miej scowości pachnącej „przełamanągałązką wierz
bową”, „wodą święconą”, „dymem z kominów pożydowskich ruder”, dymem 
kolejki wąskotorowej, ogniskiem sprzed ponad trzydziestu lat. N ie ma takiego W ielu
nia, bo to  jes t m iasteczko w  pamięci poety. N ie m a już  od dawna kolejki w ąskotoro
wej , pożydowskich ruder też już  się chyba w  W ieluniu nie spotka, nie m ówiąc o ogni
sku, które dawno zgasło. Chciałoby sięw ykrzyknąćzaFryderykiem N ietzschem : ,frie 
ma prawdziwego św iata!” W  w ierszu ,frfiasta” Zaw ada napisze: „Życie w mia
stachjest nieprawdziwe/miasta nie istnieją ”15. Obraz przedstaw iony w  „ Opowie
ści dla Oleńki ” nie je s t podobny do rzeczyw istego W ielunia. N iem niej jednak  pra
wem  sztuki staje się prawdziwy. Autor mówi o m ieście tak, jak  się mówi o kimś zmar
łym, że odszedł, że nie m a go wśród nas, a przecież je s t i pozostanie.

Przeanalizujmy zatem panoramę miasta. W  obrazowaniu narrator posługuje się po- 
j ęciami związanymi ze zmysłami, szczególnie zmysłem powonienia. Wieluń opisany j est

13 Z. H e rb e rt, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, Warszawa 2001, s. 23.
14 A. Z a w a d a, op. cit., s. 5
15 Tegoż, Murzynek, Wrocław 2001, s. 59.
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za pom ocą takich słów ja k  „powietrze”, „słońce”, „aromat”, „dym ”. Pisarz stara 
się nazwać ulotne wrażenie, a w ięc w  jakiś sposób je  zracjonalizować. Następnie już  
nieco konkretniej narrator pisze, do kogo to  miasto należało, kto tu mieszkał. N ie były 
to postacie wielkie, znane, zapisane w  historii „złotymi zgłoskami”, lecz zwykli rze
mieślnicy. Ostatnie zdanie pierwszego akapitu eseju przypomina w  swej budowie nie
co w iersz ,M iłość” M arii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, w  którym bohaterka lirycz- 
na jes t bez miłości bardziej śpiąca, bardziej m ilcząca i bledsza. Oczywiście, według 
słów poetki, m ożna żyć bez powietrza, tak  ja k  m ożna żyć bez W ielunia. N asza pro
w incja w  tym  opisie je s t  pełna spłow iałego piękna. To ona stanowi tło  dzieciństw a 
poety. Jest także wspomnieniem i symbolicznym uogólnieniem.

Oto co dalej pisze autor o Wieluniu:
„ ...przyszedłem na świat tam, gdzie to przytrafiało się większości moich po

przedników. W  mieście, które było ich miejscem od narodzin do śmierci. Byli do 
tego miejsca uparcie przyrośnięci, choć nie wszystkich mógłbym przyrównać do 
drzew; w każdym razie byli przyczepieni tak bardzo, że rodzina mojej matki pra
wie nie zamieszkiwała poza ulicą Świętej Barbary, a rodzina ojca poza Kaliską. 
Jeżeli się stamtądprzenosili, to na mały cmentarz na wzgórzu, na granicy miasta. 
I  tam też nie rozstawali się, tworząc grupy rodzinnych i pojedynczych grobów. 
Wielu z nich zapadło się w te groby tak głęboko, że nie pozostał po  nich mały znak 
w postaci imienia wyrytego na tablicy. Przypominając sobie o ewangelicznej cnocie 
skromności godzili się na w spoiną form ułkę: grób rodziny takich a takich. Gra
bowskich, Frejuszów, Sulikowskich, Zawadów... ”16.

Miej see urodzenia oj ca Oleńki to miej see, gdzie ludzie zazwyczaj mieszkali od naro
dzin do śmierci; miej see, gdzie nie było przesiedleń, migracji -  przynajmniej do czasu 
wojny; miejsce spokojne, istniejące na marginesie Historii, pisanej przez wielkie „ H \  
Jest to pewne przeciwieństwo W rocławia, później szego miej sca zamieszkania autora 
książek o literaturze. Wrocławia wielonarodowego, Wrocławia o bogatej kulturze i prze
szłości. Wyrazem żywej pamięci W ielunia są wymienione w  opisie ulice Kaliska i św. 
Barbary, które m im o zapędów „speców  od historii” , by nazwać je  odpowiednio -15  
Grudnia i M arcelego Nowotki, nigdy w  mowie mieszkańców nie utraciły przedwoj en- 
nego brzmienia. K aliskajest dziś reprezentacyjną promenadą. Pięknie wybrukowana 
i oświetlona stanowi ozdobę miasta. Ulica św. Barbary łączy Nowy Rynek z peryferia
mi miasteczka, gdzie znajduje się zabytkowy, drewniany kościółek pod wezwaniem  
patronki górników. M odrzew iow a świątynia jakoś ocalała w  strasznej zawierusze 
woj ennej, a dziś wznoszony j est obok większy, murowany kościół. Cmentarz na wzgórzu 
przy ulicy 3 Maj a nie znaj duj e się już  na granicy miasta. W ybudowano bowiem  dalej

16 A. Z a w a d a ,Bresław..., s. 6
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w ielepięknych domów jednorodzinnych, a miasto w  zasadzie łączy s ię ju żz  w siąG a- 
szyn, od której oddzielaj e ulica Graniczna - po jednej stronie drogi domy m ająadres 
wieluński, po drugiej zaś - gaszyński.

Z  wieluńskich budowli wym ieniono w  utworze kolegiatę, którą hitlerowcy zbom 
bardow ali w e w rześniu 1939 roku: „ rozbitafara, duma ziemi wieluńskiej i jeszcze 
do niedawna, jeszcze przed miesiącem, zmaterializowana historia tej ziemi. By
wali tu królowie i biskupi, tu przysięgano przed wyruszeniem na wojny i do po
wstań, błogosławiono wojowników i broń. W  kryptach leżeli możni tej okolicy, 
panowie łaskawi albo źli, reformatorzy, nowocześni rolnicy, puści czy tylko zroz
paczeni hulakowie. Trochę dalej z szarości rumowisk wystawała głupio osamot
niona plebania”11.

W  pam ięci narratora istn iejąteż: kościół B ożego Ciała, kościół św. Józefa, ulice 
Sieradzka i Barycz. Oj ciec mówi rów nież o „ starym parku ponoć założonym w mi
tycznych czasach Kazimierza Wielkiego ”.

Autor zwraca uwagę na zwykłość m ałego W ielunia, który jes t podobny do innych 
niew ielkich miast. „ W tym miasteczku jesień je s t nie mniej złota niż w innych ”17 18. 
Dodajmy też, że - nie bardziej... W ieluń nie wsławił się niczym wyjątkowym, oprócz 
tego, że tu rozpoczęła się druga woj na światowa. Eseista w yraża swój ą  niepewność, 
czy rzeczywiście tak było. Obecny stan wiedzy historycznej pozwala stwierdzić jedno
znacznie, że pierwsze bomby spadły na Wieluń.

W ieluń je s t nazwany „małym prowincjonalnym miasteczkiem wegetującym na 
skraju Europy”19.

Po kilkudziesięciu latach realia zmieniły się całkowicie. Świadomy jest tego narrator 
w  ostatnim  akapicie eseju, zam ykającym  u tw ó rw  poetycką klam rę. Oto koniec tej 
małej prywatnej historii prowincjonalnego świata dzieciństwa:

„Jest takie miasteczko -  Wieluń. Na ulicy Kaliskiej, która odzyskała dawną 
nazwę, nigdy je j w mowie mieszkańców nie utraciwszy, nie puszą się ju ż  sklepy 
z trumnami, eksponujące w środku okna białe trumienki dziecięce. Przybyło skle
pów dla żywych: spożywczych i z odzieżą. Jeden z nich nazywa się Gracja i zaj
muje nasze mieszkanie przy Sieradzkiej. Z  kolei w miejscu naszej cukierni przy 
ulicy Barycz je st teraz mieszkanie. Ogród dziadków wycięty, zwieziona je s t cegła 
i ktoś tam będzie budował dom dla siebie. Na starych wąskich chodnikach mnó
stwo zaaferowanych, spieszących się nowych ludzi. Wśród ruchliwego tłumu nie 
wypatrzyłem głupiego Jasia. Kościoły, klasztory i szkoły stoją na dawnych miej
scach. Podobnie ja k  szpital i cmentarz, choć te rozszerzyły swoje terytoria. W  cia

17 Ibidem s. 19.
18 Ibidem s. 8.
19 Ibidem s. 23.



snych uliczkach metr po  metrze i drzwi w drzwi posuwają się rozmnożone ponad  
średniowieczną miarę samochody ”20.

M iasto trwa. Niektóre rzeczy przemijają, zm ieniają się, inne pozostajątakie same. 
Autor rozpoczął opis W ielunia od zapachu powietrza, a skończył na samochodach.

D o m otyw u W ielunia Zaw ada wróci później w  w ierszach z to m ik u ,M urzynek”, 
w ydanego w  2001 roku, który w ym aga odrębnego omówienia.

Historia i geografia

M yśląc o obrazie W ielunia w  twórczości Andrzej a Zawady, można zapytać tytułem 
tom u szkiców literackich w ydanych ju ż  w  naszym  XX I wieku - M d  czy świadec
two? ”. Baliński napisał: „M ojapam ięćjest m ojąprawdą”. Zaw ada poszukuje oj
czyzny, ale poszukuje jej gdzie indziej, w  mieście Nankiera i ośmiu noblistów, którzy 
bynajmniej niebyli Polakami. Opuściwszy „kraj Warty”, zapuszcza korzenie nad Odrą. 
Szuka tożsamości na ziemiach odzyskanych. Zdanie Balińskiego dobrze charakteryzu
je  eseje Zawady.

Zauważam  w  tych utworach akceptację rzeczywistości - nie m a buntów, niezado
wolenia, wściekłości. N ie m a pretensji do Historii, chociaż byłyby one uzasadnione, bo 
przecież dawny świat wieluński się rozpadł. Narratorowi przyświeca chyba bardziej 
chęć uchwycenia zj awiska i rzetelnego opisania go, niż pokusa wyrażenia emocji czy 
krytyki. A utor unika stw ierdzeń i ogólników, które m ogłyby irytować. Jego pisanie 
m ożna by nazwać właśnie „szukaniem ojczyzny” -  nie dram atycznym  i nie tragicz
nym, lecz pokornym, dokładnym, cierpliwym ...

N ie bez przypadku odwołałem się tu  do tytułu książki Czesława M iłosza, bowiem 
pisarz, ze swój ąum iejętnośdąnazywaniatego, cojeszcze nienazwane, zarysował pewne 
kierunki, którym i podążaj ą j ego uczniow ie, a Zaw ada do nich należy. Opuszczenie 
rodzinnej ziemi i osiedlanie się na terenach Dolnego Śląska, Opolszczyzny, Pom orza 
i innych tak zwanych „ziem odzyskanych” okazuje się doświadczeniem  pow szech
nym, któremu literatura musiała dać wyraz. ,ßreslaw” niewątpliwie j est świadectwem 
tego doświadczenia.

Niekoniecznie opuszczano Ukrainę i osiedlano się na Mazowszu, jak  Iwaszkiewicz, 
niekoniecznie opuszczano Litwę i podróżowano po świecie, jak  Miłosz, Ojczyzny po
szukuje się nie tylko na emigracji, a le i w kraju , nie odnajdzie sięjej raz i na zawsze. 
Tyle, że zwrot w  stronę przeszłości niej est zdominowany przez miejsce urodzenia Za
wady. W ieluń nie je s t  dla niego obsesją, m im o że nazw a ta pojaw ia się w  jeg o  po- 
ezjachi esej ach niej eden raz. Pisarz bardziej ogniskuje swojąuwagę na obecnym miejscu 
życia i pracy -  Wrocławiu. Chociaż z drugiej strony może tych ojczyzn chciałby mieć
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20 Ibidem s. 28.
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więcej i eseje o m iejscach o tym  świadczą? Ta ojczyzna okazuje się m oże bardziej 
„duchową przestrzenią ” niż „ realnym miejscem ”, j est to oj czyzna prywatna, a więc 
i prywatny obowiązek. Jest to  również oj czyzna tekstowa, trw a ona w  pamięci narra
tora w  postaci opowieści. N arrator twarzy W ieluń w  akcie opowiadania.

Oczywiście m ożna m ieć wrażenie, że tego W ielunia j est za m ało w  twórczości Za
wady, że W ieluń nie „ istnieje spokojny i czysty ja k  brzoskwinia” -  ja k  w  wierszu 
A dam a Zagajew skiego pod tytułem  „Jechać do Lwowa”. Zaw ada nie jeździ co
dziennie do Wielunia. M ożemy mówić nawet o dużym dystansie pomiędzy opisuj ącym 
a opisywanym.

M imo wszystko w  tym świecie tak łatwo wymazującym pamięć, w  św iede przemija
nia i chaosu, poeta stara się organizować obszary ładu i sensu. W  jakiś sposób śledzi 
ludzkie dzieje od narodzin do śmierci. Stara się uchwycić w  puszkę słów błyskawicę 
między dwoma ciemnościami. Czy jest bezradny wobec rzeczywistości? Chyba nie. Na 
pewno natomiast jest bezradny wobec Historii. N ie przedstawiaj ej mechanizmów, ale 
jest ona w  rozważaniach obecna. H istoria - pisana na dodatek przez wielkie „H” - jest 
jednym  z ważnych słów pojawiających się w  esejach, nie tylko zresztąZawady. Ta Hi
storia wkroczyła do Wielunia w  1939rokuz zewnątrz. Spowodowała zniszczenie miasta, 
a później wyj azd rodziny Andrzej a z Wielunia. Upływaj ący czas j est obecny w  świado
mości pisarza j ako zły towarzysz, który nieustannie coś nam zabiera. Tym czymś j est życie 
z całym dobrodziej stwem inwentarza-uczuciam i, pamięcią, sztuką, sensem. Stawianie 
znaczków na papierze j est poszukiwaniem sensu, bywa nawet zawodem maj ącym różne 
nazwy: pisarz, poetą historyk, literat, dziennikarz. Opowiadanie historii jestpróbąposzu- 
kiwania sensu. „Jakiś przecież sens w tym opowiadaniu musi być ” - powie Zawada. 
Nieustannie coś tracimy. Nie tracimy j ednak, dopóki żyj emy, miej sc, miej sc w  pamięci, 
a przynajmniej miejsca pod stopami, jak  w  wierszu Norwida pielgrzym ”. W  ten spo
sób przezwyciężamy jadowitość m ijanią a przynajmniej łagodzimy smak trucizny.

N arrator przeżyw a historię w  sposób indywidualny, a nie zbiorowy, ukazuje, jak  
historia wpływa na j ego losy, j ak abstrakcyj na historia zbiorowa ucieleśnia się w  indy
widualnym przypadku. Historia dokonuje się w  nas i m yjątw orzym y.

„Rzeka historii europejskiej przecieka przez nasze wnętrze. Nie uda się nam 
zrozumieć samych siebie, wyzwolić samych siebie, jeżeli nie sięgniemy aż do dna 
tego procesu. Kto chce być panem swoich losów, świadomie przeżyć i tworzyć 
swoje życie, musi sięgnąć aż do tych głębin, w których rodzą się siły, określające 
bieg i kierunek wielkiej dziejowej rzeki ”21.

Zawada nie penetruj e zakamarków swój ej duszy, nie zaj muj e się filozofią ale w  j e- 
go twórczości wyczuwalnaj est jakby podskórna żyłka historii. Stawianiu znaczków na

21 S . B r z o z o w s k i ,  Eseje i studia o literaturze. Wybór, wstęp i opracowanie Henryk Markie
wicz, Wrocław 1990, t. 2, s. 708.
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papierze czy stukaniu w  klawiaturę kom putera przyświeca chęć zrozum ienia świata, 
pragnienie odkrycia choćby maleńkiego skrawka rzeczywistości, którego dotychczas 
j eszcze nie odkryto. Panna Historia m a kapryśny charakter, j est przewrotna i wszech
potężna. M am y tu do czynienia z rzeczywistością świecką, bez metafizyki i mistyki, 
bez sacrum w  zasadzie. To właśnie historia zdaje się rozdawać karty kultury, tworząc 
z niektórych miej sc kulturowe palimpsesty tak interesuj ące wielu badaczy literatury, 
filozofów, pisarzy.

Profesor stoi na brzegu rzeki wspomnień, wchodzi do niej, ale nie za głęboko, nie za 
daleko, aby nie porwał go nurt biograficznych opowieści i aby nie stracić nad tym 
wszystkim kontroli. Bo bardzo w ażną cechą narratora okazuje się samokontrola. „ Nie
wyrażalne nie istnieje ” pisał Théophile Gautier, a autor ,J\durzynka” powołał do ist
nienia swój Wieluń.

Jeśli eseje byłyby domami dla poszukujących i zagubionych dusz, stworzyłyby spo
re miasto. Szkic Zawady niej est schronieniem najbardziej kom fortowymi ozdobnym, 
jednakże znajduje się w  dzielnicy schludnej, gdzie m ieszkają ludzie dobrzy, mądrzy 
i spokojni. M ieszkańcy doceniają tu tradycję. K ształcą się w  trudnej sztuce pam ięta
nia. P iszą w  chwilach wolnych od obowiązkowych zajęć. Z  pew nościąnie wszystko, 
co pamiętaj ą, zostanie uwiecznione w  druku czy rękopisie. Być m oże naw et sprawy 
pracowicie przemilczane są dla nich ważniej sze. Tego nie dowiemy się nigdy, bowiem 
z chwilą wypowiedzenia ich, opuszczą pokryte śniegiem królestwo ciszy.
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