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L'indicible dans W ou le souvenir d'enfance 
de Georges Perec 

Je ne sais pas si je n'ai rien à dire. Je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce 
que j'aurais à dire n'est pas dit parce qu'il est l'indicible (l'indicible n'est pas 
tapi dans l'écriture, il est ce qui l'a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je 
dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d'un anéantissement une 
fois pour toutes. 

(PEREC G., 1975: 63) 

À la lumière de ces réflexions métalittéraires de Georges Perec, W ou le 
souvenir d'enfance apparaît comme une écriture autobiographique qui rend 
compte de sa propre impuissance, un discours qui ne peut plus supporter le 
fardeau de signification. 

Au départ, il faut en effet se demander dans quelle mesure le discours 
autobiographique - et plus particulièrement le récit d'enfance (qui en constitue 
une partie absolument intégrante1) - a pu être tenu dans le cas de Georges 
Perec, orphelin dès l'âge de six ans et survivant du génocide qui a englouti 
ses parents, Juifs polonais immigrés à Paris. Fondamentale pour l'auteur 
lui-même, c'est cette réflexion-là, qui déclenche son acte incertain et hésitant 
d'écriture de soi, jusqu'à le conduire à remettre en question les modalités du 
discours autobiographique pratiqué traditionnellement. 

W ou le souvenir d'enfance - réalisation d'un projet autobiographique 
pénible, obsédant et longtemps refoulé (cf. LEJEUNE Ph., 1991: 87-91) - rend 
compte des insuffisances du mode d'expression traditionnel et se greffe - en 
conséquence - sur des silences, ellipses narratives, litotes et espaces graphiques 
blancs. Cette «zone d'absence» ne retrouve du poids sémantique que lors 

1 Damien Zanone constate à propos de l'autobiographie que «l'absence de récit d'enfance 
suffit, à soi-seul, pour rejeter un ouvrage hors du genre» (ZANONE D., 1996: 45). 
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du processus interprétatif; constituée d'une «écriture blanche» (terme proposé 
par BARTHES R., 1953), elle suppose une forte participation du lecteur qui peut 
déchiffrer le contenu latent et co-produire le sens en comblant les lacunes 
textuelles. Philippe LEJEUNE parle à ce propos de l'autobiographie oblique et 
indirecte qui fournit au lecteur des données quasi psychanalytiques mais 
s'arrête presque toujours au seuil de l'interprétation (1991: 65-66). 

Rappelons que le dispositif du récit consiste dans l'alternance des deux 
histoires dont l'une est une fiction au second degré et l'autre une histoire 
référentielle apparemment manquée puisque relatée par un narrateur presque 
amnésique. Les deux textes, chacun à sa manière volontairement imparfaite et 
lacunaire, servent le projet autobiographique2. Le premier - description 
minutieuse d'une île gérée par l'idéal olympique et, au second degré, parabole 
de l'univers des camps de concentration nazis - s'origine dans un phantasme 
qui hantait l'auteur dès son enfance. L'autre est un récit d'enfance consacré 
exclusivement à la période de la guerre. L'autonomie de ces textes - qui 
peuvent se lire séparément sans endommager leurs logiques internes - s'arrête 
à leur surface, leurs significations profondes ne cessant de s'interpénétrer et 
s'alimenter mutuellement : 

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il pourrait presque 
sembler qu'ils n'ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement 
enchevêtrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme si de 
leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu'ils jettent l'un sur l'autre, 
pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout à fait dit dans l'un, jamais tout à fait 
dit dans l'autre, mais seulement dans leur fragile intersection. 

(PEREC G., 1975: prière d'insérer) 

Tout semble se passer comme si l'impuissance des deux textes, leur 
«infirmité» due à l'incompétence du langage à exprimer l'inexprimable était 
compensée par leur communauté dans le silence. De ce manque, de cette 
absence, il en émerge peut-être un texte qui s'écrit lors d'une lecture sensible 
aux «sutures» et aux «jointures». 

Le début de l'histoire fictive se charge de signification métatextuelle. 
Le récit d'un réfugié de guerre qui se décide à partir à la recherche de son 
double (son donneur de fausse identité) - enfant autiste Gaspard Winkler 
disparu lors d'un naufrage, renvoie - de manière tout à fait limpide, presque 
classique - à la confrontation de Georges Perec à son enfance dominée par le 
grand naufrage de l'Holocauste ; elle complète ainsi la trame explicite du 
mûrissement du projet autobiographique qui se tisse en alternance dans le 
second récit. 

2 Sur les liens entre les deux textes, cf. B. MAGNÉ (1988). 



M. Zdrada-Cok : L'indicible dans W ou le souvenir d'enfance... 45_ 

Cette complémentarité évidente des deux histoires se brise dès le début 
de la deuxième partie du roman, ce qui va de pair avec un changement 
inattendu de l'instance narrative à l'intérieur du récit premier. En effet, le 
narrateur autodiégétique, le faux Gaspard Winkler, cède la place à une voix 
hétérodiégétique (cf. GENETTE G., 1972): le discours tenu d'une perspective 
personnelle et subjective se transforme alors en une relation impersonnelle, 
froide, scientifique d'autant plus inquiétante que son contenu devient de plus 
en plus terrifiant (cf. LEJEUNE Ph., 1991: 63-64). L'indifférence du narrateur, 
son «ton froid et serein de l'ethnologue» (PEREC G , 1975: 14) crée un effet 
de choc entre le contenu et le mode d'expression adopté. La même cadence 
des phrases qui s'enfoncent avec une progression inéluctable dans une 
terrifiante réalité des camps de concentration ne peut que traduire l'ina
déquation du texte littéraire à exprimer la révolte. En même temps, l'acte 
d'impuissance de la langue qui, désarmée, ne peut que se mettre docilement au 
service de l'horreur, crée des effets de lecture des plus violents, le lecteur se 
trouvant doublement impliqué dans le système abject incarné à la fois dans le 
signifié et le signifiant du texte. 

Si le narrateur hétérodiégétique va tout droit à la rencontre de l'horreur, 
sans souffrir, sans frémir et en parle avec une étonnante économie de moyens 
d'expression, le narrateur du récit autobiographique - ayant du mal à se 
confronter aux tragiques épisodes de son histoire familiale - essaie sans cesse 
de contourner la réalité. Il met ainsi au point tout une série de stratégies de 
fuite et d'esquive pour atténuer le drame et ne pas laisser percer l'émotion. 

Le récit d'enfance s'appuie sur le double mouvement : reconstruire le 
souvenir et le ruiner ; en effet, si le narrateur comble une lacune de sa mémoire, 
ce n'est que pour démontrer le peu de fondement de cette démarche; s'il 
propose une version hypothétique d'événements, il tient surtout à dénoncer 
son aspect de pseudo-vérité ou de pseudo-souvenir, « car c'est [l]e surcroît de 
précision qui suffit pour ruiner le souvenir» (PEREC G., 1975: 27). Ce «récit 
pauvre d'exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d'absences, d'oublis, 
de doutes, d'hypothèses, d'anecdotes maigres» (PEREC G., 1975: prière 
d'insérer) semble réaliser le but inscrit à son programme, comme s'il ne 
consistait qu'à démontrer sa propre impuissance pour devenir l'écriture de 
l'échec et l'échec de l'écriture. 

Le récit d'enfance de Perec s'appuie en effet sur ce que Philippe Lejeune 
a défini comme «une sorte d'hyper-modalisation du discours» (LEJEUNE Ph., 
1991: 69), c'est-à-dire la prédominance des phrases qui expriment des doutes et 
des nuances. Une valeur incertaine et hypothétique de ce qui se dit est 
soulignée encore par le système des notes qui, au lieu de remplir les lacunes, ne 
font que les multiplier. Généralement, les notes - fragments textuels qui brisent 
l'unité du discours s'ajoutant ainsi à de nombreux moyens de morcellement 
textuel - mettent également en question son contenu : elles contestent en effet 
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sa véracité et soulignent la prise de distance de l'auteur à l'égard de ce qu'il 
a lui-même essayé de dire - «Je ne dirais pas évidemment les choses de cette 
manière aujourd'hui» (PEREC G., 1975: 60). Ces métatextes intégrés dans le 
texte proprement dit sabotent ainsi le projet autobiographique qui, tradition
nellement, vise le vrai3. 

D'après les indications textuelles, la quête du vrai s'arrête d'ailleurs à sa 
dimension la plus superficielle : le narrateur s'accroche à des données de nature 
bureaucratique et réduit par cette pratique son passé à son aspect le plus 
officialisé, comme s'il était tout compris par la totalisante et totalitaire 
machine de l'Histoire. L'épisode de la naissance semble servir le mieux cette 
stratégie : précisées déjà jusqu'aux détails superflus (heure de naissance, lieu de 
délivrance de l'acte de naissance), les données évidentes sont encore complétées 
par une note qui, par sa minutie, frôle l'absurde: 

En fait, cette déclaration, répondant aux dispositions de l'article 3 de la loi du 
10 août 1927, fut souscrite par mon père quelques mois plus tard, très 
exactement le 17 août 1936, devant le juge de paix du 20e arrondissement. 

(1975: 36) 

Cette pratique informative qui insiste sur le neutre, le vide et l'impersonnel 
crée l'apparence d'une sorte de «conformisme stylistique» de l'auteur qui, 
faute de mieux, se laisse inclure par le système (administratif autant que 
politique) et avoue même avoir cru longtemps que «c'était le 7 mars [le jour de 
sa naissance - M.Z.-C] qu'Hitler était entré en Pologne» (1975: 35). 

Des épisodes tragiques et décisifs de l'enfance de Perec semblent être 
parfois «écorchés» de leur dimension douloureuse. Incapable de l'exprimer, 
le narrateur ne laisse pas percer l'émotion : il parle de la déportation de sa mère 
au camp d'Auschwitz au terme de la note « bureaucratique » déjà mentionnée ; 
l'essentiel semble ainsi se dérober derrière des précisions superflues, le contenu 
bouleversant se trouvant repoussé en marge du texte et atténué conformément 
aux règles de la litote : 

Je possède une copie certifiée conforme de cette déclaration [de naissance 
- M.Z.-C], dactylographiée en violet sur une carte de correspondance datée 
du 23 septembre 1942 et expédiée le lendemain par ma mère et sa belle-sœur 
Esther, et qui constitue l'ultime témoignage que j'aie de l'existence de ma 
mère. 

(1975: 36) 

Par analogie, Perec omet par délicatesse les circonstances de la mort de sa 
mère et se limite à accentuer l'aspect incompréhensible et par conséquent 

3 Sur le statut du vrai dans l'autobiographie, cf. Ph. LEJEUNE (1975: 36). 
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inexprimable du fait : « elle revit son pays natal avant de mourir. Elle mourut 
sans avoir compris» (1975 : 53). Brimée par la litote dans le texte proprement 
dit, la brutalité de l'aveu essaie par contre de s'immiscer dans le paratexte 
(note 26), atténuée pourtant cette fois-ci par la modalité hypothétique 
de la phrase : « il est possible que tout leur convoi ait été gazé en arrivant » 
(1975: 61). 

Tout compte fait, le discours autobiographique de Georges Perec s'appuie 
- à contre-courant de son contenu latent - sur la tentative de réduire le champ 
sémantique de la souffrance. Même le deuil semble se vider de sa dimension 
tragique, puisque le veuvage de la mère n'est mentionné qu'au terme de la 
description objectale d'une photo4: 

Ma mère porte un grand béret noir. [...] Le sac, les gants, les bas et les 
chaussures à lacets sont noirs. Ma mère est veuve. Son visage est la seule tache 
claire de la photo. Elle sourit. 

(1975: 78) 

Or, tandis que l'accent se porte sur les détails d'habillement de la mère, 
l'intime s'infiltre à contre-courant de la description phénoménologique dans 
une zone vide, dans un espace de silence. Car l'image s'appuie non seulement 
sur l'expression elliptique de l'émotion, mais encore elle se fonde sur la logique 
de l'antiphrase : le sourire évidemment inadéquat à la situation est encore 
souligné par la clarté, la luminosité du visage maternel contrastant avec la 
noirceur de ses vêtements. La confrontation des concepts opposés (noir
ceur / lumière, deuil / joie) crée un effet de choc: le lecteur ne sachant plus 
partager le calme du narrateur, désirera rejeter l'ordre perverti et cruellement 
injuste du monde représenté: le silence génère le cri. 

C'est qu'inadéquat au contenu, le langage puise chez Perec sa force dans le 
silence et dans la répétition. L'importance de la séparation avec la mère est 
soulignée par la triple répétition presque littérale de cet épisode, aux moments 
cruciaux du récit. À chaque fois, le narrateur se souvient des mêmes détails : en 
1942, sa mère l'accompagne à la gare de Lyon d'où il est évacué en zone libre 
par un convoi de 4a Croix-Rouge. Il a le bras en écharpe et sa mère lui achète 
un illustré intitulé Chariot parachutiste (cf. 1975: 45, 52, 80-81). 

Trois aspects du motif récurrent des adieux à la mère frappent notre 
attention. D'abord, fidèle à la stylistique de la litote, Perec évite les verbes qui 
portent les sèmes de la séparation et insiste sur la présence : accompagner au 
lieu de se séparer avec, partir pour au lieu de quitter. Par contre, il a recours 
à deux images polysémiques situées par son aspect hypothétique à mi-chemin 
entre le souvenir et le fantasme et qui nécessitent un travail d'interprétation : 

4 Sur la photo fonctionnant dans W ou le souvenir d'enfance comme un contre-souvenir, 
voir Ch. REGGIANI (2003: 77-106). 
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le bras en écharpe et le parachute. Symboles de son passé brisé (fracture de 
bras) et de son futur incertain (saut dans le vide), elles contiennent toute la 
souffrance non-verbalisée de l'enfant. 

Avec le thème de la blessure, nous entrons au coeur de l'indicible dans 
W ou le souvenir d'enfance. Ce motif permet en effet à l'autobiographe 
d'approcher l'insoutenable réalité de sa mère. Car si Georges Perec multiplie, 
sur un mode apparemment anodin, souvenirs, fantasmes et hypothèses de ses 
propres fractures et cicatrices emportées dans l'enfance, c'est pour rétablir le 
lien avec sa mère à travers la compassion dans la douleur. Le sort tragique de 
la mère ne peut être évoqué que ramené à l'échelle de contusions banalisées et 
peu graves, qui, assumées par le narrateur, deviennent possibles à dire. 

Concentrons-nous sur une série d'exemples. À la fin de la note 24, Perec 
semble se souvenir d'un accident qui lui serait arrivé à l'âge de quelques mois 
pour lui léguer les marques à la jonction des phalanges et des phalangettes : 
sa mère lui aurait versé par hasard l'eau bouillante sur les mains. De prime 
abord marginalisé, ce pseudo-souvenir renvoie en effet à un autre épisode: 
celui de la blessure de la mère, relatée dans le même chapitre : «Il me semble 
me souvenir qu'elle se blessa un jour et eut la main transpercée. Elle porta 
l'étoile» (PEREC G., 1975: 52). Cette fois-ci explicitement dotée de signification 
symbolique, cette image fantasmée traduit non seulement la judéité persécutée 
de Cyrla Szulewicz, mais elle résume tout son drame familial, étant donné 
qu'elle suit de près l'évocation de son veuvage et précède immédiatement 
l'épisode des adieux à l'enfant à la gare de Lyon. 

Or, ce jeu subtil d'analogies ne s'arrête pas là. En apparence banal, 
le motif des doigts blessés figure, de manière extrêmement délicate, la très 
probable et atroce mort de la mère de Perec dans la chambre à gaz 
d'Auschwitz. Car l'image en question fait d'abord écho à la mort par 
étouffement de la naufragée Caecilia, dont les « ongles avaient profondément 
entaillé le chêne de la porte» (PEREC G., 1975: 84). D'ailleurs, le lien entre 
les deux héroïnes est d'autant plus manifeste que la mère de l'enfant 
autiste Gaspard Winkler - le double de l'autobiographe - porte le prénom 
de la mère de Perec utilisé plus communément (cf. PEREC G., 1975: 49). 
Et finalement, la mort de Caecilia Winkler préfigure à son tour une image 
bouleversante décrite par Perec dans la partie finale du récit autobiogra
phique : il s'agit d'une photographie, vue par l'auteur à une exposition sur les 
camps, qui montrait «les murs des fours lacérés par les ongles des gazés» 
(PEREC G., 1975: 215). 

Le motif récurrent des doigts blessés rend donc compte d'un caractère 
violent et douloureux de la confrontation de Georges Perec à l'idée de la 
souffrance de sa mère. Cette mort ne peut être assumée par Perec que 
soumise aux trois stratégies d'esquive: représentation symbolique (motif 
de la blessure), intégration dans l'espace autobiographique inhérente à l'auto-
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biographie5 (la fin de Caecilia Winkler), recours au document (photo montrée 
à l'exposition sur les camps). Seule l'intégration de ses trois modes de 
représentation rend possible la concrétisation du contenu latent et la reconst
ruction de la signification éclatée. Fondamentale pour l'autobiographie perec-
quienne, ce thème indicible illustre ainsi la pratique elliptique de l'auteur: 
l'aveu est morcelé et dissimulé dans différentes unités textuelles où, pour se 
manifester, il demande au lecteur le travail de synthèse interprétative. 

Dans W ou le souvenir d'enfance, l'émotion jaillit donc là où elle est brimée : 
elle s'inscrit dans les ellipses narratives et dans les espaces blancs de 
l'«entre-les-deux-textes». Émouvante à force d'être sobre, intime à force d'être 
formelle et documentaire, bouleversante par sa discrétion, l'autobiographie de 
Georges Perec se sert de symptômes apparents d'une crise de langage pour en 
faire d'efficaces (sinon les seuls possibles) moyens de communication entre le 
narrateur et le lecteur. 
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