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aBstract: This article aims to show how devout Christian novelists, and in particular François 
Mauriac, exploited the theme of evil in order to justify their religious convictions. Such evil, 
often identified with pleasures of the flesh, can be interpreted as self-indulgent — the pro-
tagonists are yearning for any kind of freedom and hence enable these writers (their creators) 
to uphold their theory. Literary works by François Mauriac, therefore, belong to the category 
of “committed literature,” with their author becoming God’s advocate who must be exempted 
from evil.
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En 1950 le réalisateur de cinéma Jean Delannoy adapta le roman Un recteur 
de l’île de Sein de l’écrivain catholique Henri Queffelec et donna comme titre 
à son film Dieu a besoin des hommes. De façon provocatrice nous allons nous 
demander dans l’article que nous proposons à notre lecteur si les romanciers, dé-
signés, à tort ou à raison, comme des écrivains catholiques et qui nous donnent 
parfois l’impression de vouloir à tout prix sauver leur héros du péché n’ont pas 
besoin du mal. D’où la question que nous posons dans le titre de notre article : 
Dieu a-t-il besoin du mal  ? Dieu ou son serviteur loyal qu’est le romancier ?

Le philosophe Paul Ricoeur considérait que la question du mal est un défi à la 
philosophie et à la théologie et il se demandait dans une conférence prononcée 
en 1985 : « […] comment peut-on affirmer les trois propositions suivantes : Dieu 
est tout puissant ; Dieu est absolument bon, pourtant le mal existe » (ricoeUr, 
P., 1984 : 20). Ce paradoxe, ce scandale pour la raison hantent des philosophes 
et théologiens comme Kierkegaard mais aussi les romanciers chrétiens qui se 
donnent pour mission de sauver l’homme et dans le même temps Dieu qui est 
Amour. Il leur est de ce fait reproché par certains de devenir des écrivains enga-
gés ou des soldats du Christ. Est-il possible de sauver Dieu dont Stendhal disait 
que « la seule excuse est de ne pas exister » ?
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Nous allons nous focaliser dans cet article sur des romanciers français du 
XXe siècle (et en particulier sur François Mauriac) qui présentèrent l’enfer que 
peut devenir pour un être son passage sur la terre pendant lequel les pieds dans 
la boue il élève ses yeux vers le ciel. Cet être est en proie à la persécution des 
besoins de la chair qui l’éloignent de la perfection. Des romanciers comme Mau-
riac nous présentent des enfers personnels qui peuvent sembler insignifiants 
alors que le siècle où ils vécurent connut deux grandes apocalypses qui pour 
beaucoup d’humanistes signifièrent la faillite de l’humanité, laquelle ne put de-
mander à Dieu silencieux que : Pourquoi ?

Si Bernanos et Mauriac, deux des principaux représentants de ces roman-
ciers chrétiens participèrent au premier conflit mondial (l’un comme combattant, 
l’autre comme infirmier) et pendant la deuxième guerre prirent parti sans ambi-
guïté contre le nazisme, aucun des deux dans son œuvre romanesque n’évoqua les 
drames issus des deux carnages qui amenèrent certains à faire le procès de Dieu. 
Si dans les romans de Bernanos l’esprit souffle, si Satan est bien présent dans le 
combat qu’il mène avec la Grâce, en revanche l’univers de Mauriac comme celui 
de Julien Green est un huis clos dans lequel l’on étouffe, ce qu’exprime bien un 
des personnages du roman L’autre Sommeil de l’écrivain d’origine américaine : 

Car le seul fait de vivre est oppressant et l’on ne s’y habitue sans doute qu’en 
accomplissant des besognes imbéciles. Mais moi je n’en pouvais plus d’exister.

green, J., 1931 

Bernanos disait que « l’enfer c’est de ne plus aimer » et cette incapacité 
d’aimer affecte nombre des personnages de Mauriac et Green égarés dans le 
désert de l’amour. Le romancier bordelais veut confier ses créatures au Tout 
Puissant mais pourquoi doit-il les faire tant souffrir ? Pourquoi ce Tout Puissant 
accepte-t-il ce sadisme ? Y trouve-t-il du plaisir ? 

Green comme Mauriac ont présenté la chair comme un obstacle pour accé-
der au monde des élus mais l’historien chrétien Peter Brown dans son ouvrage 
Le renoncement à la chair explique que cette doctrine qui voue aux gémonies la 
sensualité est une invention tardive des Pères de l’Église et ne constitue pas un 
article de foi, qu’elle n’a aucun fondement dans l’Évangile. La relecture des ro-
mans de François Mauriac nous a remis en mémoire un aphorisme de Nietzsche 
pour qui « Le christianisme a fait boire du poison à Eros : il n’en est pas mort, 
mais il est devenu vicieux » (nietzsche, F., 1993 : 627).

Le Mal est donc la grande affaire d’écrivains chrétiens comme Green et 
Mauriac car sans sa présence il n’y a pas de sainteté possible et le combat mené 
contre lui est une lutte de chaque instant. Il n’est pas indifférent que Julien Green 
ait situé en exergue de Moïra, roman de la tentation charnelle, une phrase de 
Saint François de Sales qui prétend que «La pureté ne se trouve qu’en Paradis 
et en Enfer », les anges déchus rejoignent donc les élus, le Bien et le Mal se 
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réconcilient dans l’excès. Marie-Françoise Canérot rapproche Mauriac et Green 
de Baudelaire qui, épris d’idéal, était entraîné dans les ténèbres. Chez ces deux 
auteurs comme chez le poète on assiste « à une sacralisation du mal conçu non 
comme une entorse à un code moral mais comme un acte proprement religieux 
qui distend le lien entre l’Être et soi, entre l’Amour et soi » (canérot, M.-F., 
1993 : 91—92). Felix Culpa qui permet le rachat, le mal est un mal nécessaire 
à la gloire de Dieu, au salut de l’humanité.

En 1923, dans un entretien, Mauriac explique la dialectique qui lui est propre 
quand il dit : « Il y a dans la chair quelque chose de formidable, de forcené ; je 
crois que la religion est créatrice de conflit justement parce qu’elle a marqué 
l’importance extraordinaire du don de la chair […] La chair nous permet une 
descente infinie » (Barré, J.-L., 2009 : 345)1. Ce déchirement entre le bien et le 
mal rappelle celui que connut Baudelaire mais nous décelons aussi une certaine 
complaisance dans la peinture qu’en fait Mauriac. Celle-ci amenait Roger Martin 
du Gard à écrire ironiquement à son confrère : 

Je rigole, mon cher Mauriac, je rigole quand on fait de vous un écrivain du 
catholicisme. Il n’y a pas une œuvre d’incrédule ou d’athée où le péché soit 
plus exalté… Ce sont des livres à damner les saints !… Il crève les yeux que 
vos tableaux sont peints avec une frénésie, une complaisance, une évidente 
charnelle tendresse.

Barré, J.-L., 2009 : 345

Nombre de critiques catholiques des années 1920 vont reprocher à Mau-
riac cette complaisance dans la description du péché, une lascivité implicite et 
un goût pour les créatures morbides. En effet ils vont dans un langage qui par 
ailleurs n’est pas dépourvu d’une certaine vulgarité attaquer le romancier et le 
voir comme un « érotomane » qui se camoufle. Jean Touzot qui se pose en avocat 
de Mauriac cite quelques-uns des propos fielleux qui lui sont destinés : l’abbé 
Calvet parle chez lui d’« un nouveau sensualisme trempé d’eau bénite », André 
Billy définit le romancier comme « sensuel et mystique, il est le romancier du 
crucifix dans la jarretière ». Pour Johannet Mauriac mêle l’encens à « des gémis-
sements de fauves mal enchaînés » (toUzot, J., 1992 : 23—24). Edmond Jaloux 
emploie un autre ton pour constater à propos des personnages du romancier qu’il 
y a chez eux 

[…] une sorte d’épaisseur charnelle, de vie physiologique devinée plutôt qu’in-
diquée, de tourment à la fois sexuel et métaphysique. […] La puissance des 

1 Cette dernière biographie très riche de François Mauriac a suscité beaucoup de commen-
taires car elle « révèle » un secret de polichinelle, c’est-à-dire l’homosexualité du romancier et 
le déchirement intérieur qu’elle a engendré en lui. Claude, le fils du romancier dans son journal 
avait suggéré le drame que vivait son père. Malheureusement quantité de commentateurs ne se 
sont intéressés qu’à ce point en s’identifiant aux journalistes de la presse à scandale.
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tentations est si forte chez eux qu’on se demande s’ils ne croient pas au péché 
pour mieux souffrir et jouir à la fois de leurs troubles désirs.

JaloUx, E., 1994 : 66

Sans le savoir ces censeurs du romancier qui réclament qu’on mette à l’index 
ses romans dangereux pour la jeunesse expriment des intuitions freudiennes et 
rejoignent la critique des anticléricaux qui dénoncent chez les romanciers chré-
tiens une duplicité qui les amène à rejeter les plaisirs naturels de la sexualité et 
à érotiser la tentation.

Un demi-siècle plus tard, Michel Foucault parlera de cette volonté de confes-
ser à demi-mots ses péchés mais ne pourra venir à bout de son ouvrage au titre 
suggestif Les aveux de la chair. Toutefois les lignes que nous allons citer sem-
blent bien s’appliquer au contenu des romans de Mauriac et Green : 

La pastorale chrétienne cherchait à produire des effets spécifiques sur le désir, 
par le seul fait de le mettre, intégralement et avec application en discours : ef-
fet de maîtrise et de détachement sans doute, mais aussi effet de reconversion 
spirituelle, de retournement vers Dieu, effet physique de bienheureuse douleur 
à sentir dans son corps les morsures de la tentation et l’amour qui lui résiste.

FoUcaUlt, M., 1976 : 32—33

En 1960 Julien Green dans Chaque homme dans sa nuit créera un héros qui 
traversera la nuit de la vie et du péché de chair pour aller vers la lumière. On ne 
trouve pas chez Bernanos cette obsession du péché de chair, son œuvre roma- 
nesque n’enferme pas ses héros dans L’univers morbide de la faute dont parlait 
Hesnard. Il ne décrit pas le huis clos d’une bourgeoisie catholique de province. En 
ce qui concerne l’œuvre romanesque de Julien Green seuls Moïra et Chaque homme 
dans sa nuit peuvent être comptés au nombre des romans chrétiens, bon nombre 
de ses romans se rapprochent par leur atmosphère des romans existentiels.

Mauriac va en 1933 répondre à ses détracteurs dans son essai Le romancier 
et ses personnages, il se défendra du même coup et de façon anticipée des cri-
tiques que lui adressera Sartre dans son célèbre réquisitoire de 1939 Monsieur 
F. Mauriac et la liberté. Toute sa plaidoirie sera en même temps une auto-accu-
sation, la confession d’une âme tourmentée afin de mieux désarmer les critiques 
de l’adversaire, ce que plus tard Camus fera avec talent dans La Chute dont 
le personnage du Juge-Pénitent incarne admirablement le rôle d’une Belle âme. 
Mauriac présente le romancier comme un enfant espion des adultes2 qui a grandi 
et qui utilise les résultats de ses traques mais surtout il déclare que « dans l’indi- 

2 Ce thème de l’enfant qui demeure dans l’adulte a été longuement développé par le psycha-
nalyste hongrois Sandor Ferenczi. Par ailleurs les propos de Mauriac amènent à évoquer l’essai 
de Marthe Robert Roman des origines et origines du roman inspiré par sa lecture de l’article de 
Freud Le roman familial des névrosés.
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vidu, le romancier isole et immobilise une passion, et dans le groupe il isole et 
immobilise un individu » (MaUriac, F., 1994 : 121). Thérèse, Louis du Nœud de 
vipères, Gabriel des Anges noirs seront des victimes d’une passion qui sera dé-
crite par le romancier et, malgré tout ce qu’il prétend, il finira par les ramener au 
bercail. Mauriac sauve-t-il ses créatures ou plutôt Dieu qui les a abandonnées ? La 
dialectique de la chute et du rachat nous fait penser à Pascal ou Baudelaire mais 
les paradoxes qui foisonnent chez le romancier évoquent surtout le Kierkegaard 
de Craintes et tremblements. Cependant le Dieu de Mauriac semble partager 
avec le romancier une volonté d’emprise sur les humains, une ambivalence qui 
fait douter de son amour et donner raison à Nietzsche qui voyait le christianisme 
comme la religion du ressentiment et Pascal comme un suicidé de la raison. 

Si Mauriac se défend de se prendre pour le Tout-puissant devant le tribunal 
imaginaire de ses critiques lorsqu’il écrit au début du Romancier et ses person-
nages : « […] l’humilité n’est pas la vertu dominante des romanciers. Ils ne crai-
gnent pas de prétendre au titre de créateurs ! Les émules de Dieu ! À la vérité, 
ils en sont les singes » (MaUriac, F., 1994 : 95), il nous semble cependant qu’il 
a recours au déni ou à la fausse modestie car il anticipe la réaction défavorable 
de ses lecteurs au début de Thérèse Desqueyroux en écrivant :

Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une créature plus odieuse encore 
que tous mes autres héros. Saurai-je jamais rien dire des êtres ruisselants de 
vertu et qui ont le cœur sur la main ? Les « cœurs sur la main » n’ont pas d’his-
toire ; mais je connais celle des cœurs enfouis et tout mêlés à un cœur de boue.

MaUriac, F., 1992 : 283

Mauriac excellera à créer des personnages qui sont possédés par le besoin 
de faire souffrir, d’humilier telles Mme Cazenave de Genitrix ou Paule du Sa-
gouin. Ces créatures sont habitées par le Mal mais ce mal leur a été attribué 
par le romancier afin de les sauver et ainsi d’agir pour la plus grande Gloire de 
Dieu. Le mal est donc une nécessité pour Dieu ou Mauriac, il en découle donc 
que l’être humain est nié en tant qu’être libre, ce qui fait dire à Sartre : « Les 
consciences ne sont pas : elles se font. Ainsi M. Mauriac, en ciselant sa Thérèse 
sub speciae aeternitatis, en fait d’abord une chose » (sartre, J.-P., 1948 : 58). 
Chez les personnages du romancier chrétien comme chez leur créateur la volonté 
d’emprise sur le prochain, leur négation en tant que sujet de leurs actes fait dire 
à Nicole Jeammet qui réfléchit sur la problématique de la violence morale en lit-
térature : « La vérité ne peut être qu’en partage, autrement dit, elle ne peut naître 
que d’une alliance entre l’autre et soi qui ouvre aux capacités de changement » 
(JeaMMet, N., 2001 : 95).

Chez Mauriac comme chez Green on peut relever une érotisation de la ten-
tation, du combat que mène le personnage avec elle. Théodore Quoniam fait 
remarquer avec à propos que :
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[…] il semble que la vision de Jésus au désert où il fut soumis à la tentation ait 
suscité dans l’esprit de Mauriac l’image évangélique avec laquelle il confronte 
certains personnages de ses romans : dévorés par leur passion, réussiront-ils 
à s’en détacher pour assurer la conquête de leur être ?

quoniaM, T., 1984 : 103

Le désert est le lieu où l’on est soumis à la tentation mais c’est surtout 
celui où l’on est confronté à soi-même, à son insignifiance face à l’immensité 
et où l’on ne peut se mentir ? Au désert les personnages de Mauriac comme 
ceux des autres romanciers chrétiens prennent un chemin contraire à celui de 
Zarathoustra. 

Si le personnage ne peut se retrouver qu’au désert, confronté à la « misère 
de l’homme sans Dieu », la vie ressemble à une longue nuit qui précède la 
délivrance du corps et de ses contingences. La fin de la nuit se conclut par 
les derniers mots de Thérèse ici bas, « La fin de la vie, la fin de la nuit » 
(MaUriac, F., 1981 : 211). Julien Green partage cette conception quand il re-
prend les vers de Victor Hugo « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers la 
lumière » pour donner un titre à un roman dont le héros ne supporte pas son 
désir sexuel qui l’éloigne de Dieu. Cependant un paradoxe réside dans le fait 
que c’est parfois au cœur des ténèbres que le héros découvre la lumière, au 
fond du désespoir qu’il peut jouir du repos. Dans Léviathan Julien Green nous 
confie cette réflexion :

Il y a une étrange satisfaction à toucher le fond du désespoir ; l’excès du ma- 
lheur procure une espèce de sécurité, havre de grâce pour l’âme naufragée qui 
n’ose plus croire. Telle détresse morale est l’abri le plus sûr, tel abandonnement 
le repos.

green, J., 1973 : 235

Toute cette dialectique mise en œuvre par des romanciers comme Mauriac 
ou Green heurte nombre de lecteurs et pas seulement des athées. Des critiques 
inspirés de Marx, Nietzsche ou Freud la réduiront à une pensée idéaliste déca-
dente, un ascétisme nihiliste, un masochisme jouissif. Cependant Marie-Fran-
çoise Canérot qui prend le parti des écrivains chrétiens constate que « le Mal 
chez ces romanciers, parce qu’il est la face négative de l’Absolu, possède tou-
jours une présence vertigineuse et troublante » (canérot, M.-F., 1993 : 93). Or 
c’est cette présence vertigineuse et troublante qui nous interroge, nous conduit 
à soupçonner une complaisance, une érotisation du Mal chez ces auteurs : nous 
nous demandons si, d’une certaine façon, la description du Mal ne leur procure 
pas une jouissance indicible qui se rapproche de celle de la belle âme hégé-
lienne dénonçant le désordre du monde. Nietzsche aurait dit qu’ils salissent la 
vie. Barbey d’Aurevilly parlait par anticipation de Mauriac ou Green lorsqu’il 
écrivait : 
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L’enfer c’est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin appliqué à l’intensité 
des jouissances, exprime la même chose, c’est-à-dire des sensations qui vont 
jusqu’au surnaturel.

BarBey d’aUreVilly, J., 1988 : 221

Nous encourons le risque de passer pour un des nombreux procureurs qui 
jugent sans aucune indulgence Mauriac et d’encourir le reproche de confondre 
les personnages qu’il a inventés avec sa personne, erreur fort répandue. L’écri-
vain nous décrit un monde désespéré (pour Kierkegaard le désespoir est le pé-
ché), un enfer familial et bourgeois où des êtres sont aliénés dans la souffrance. 
La description de cet univers étouffant révoltait certains chrétiens tels Józef 
Czapski qui le définissait ainsi : « […] irrespirable, cruel, rendu avec une force 
incomparable, le monde d’une religion repoussante, inséparable de la passion de 
posséder » (czapski, J., 1991 : 304). Mauriac dans Le romancier et ses person-
nages reprenait à son compte une boutade de Joseph de Maistre qui trahit un 
profond pessimisme à propos de la nature humaine : « Je ne sais pas ce qu’est la 
conscience d’une canaille, mais je connais celle d’un honnête homme, et c’est 
horrible » (MaUriac, F., 1994 : 129).

Pour nous, Mauriac se caractérise par une complaisance à décrire les turpi-
tudes de l’âme de ses créatures, Paul Soudey exprimait d’une manière polémique 
notre point de vue en dénonçant chez Mauriac « un mélange d’immoralité fétide 
et de christianisme malsain qui se complaît dans la piété et le crime pour mieux 
savourer ensuite les frissons masochistes du repentir » (Barré, J.-L., 2009 : 
402). Cette érotisation de la souffrance peut être lue si l’on recourt à la méthode 
freudienne comme une jouissance ignorée mais nous pouvons aussi y voir une 
incapacité à aimer la beauté, la santé, la liberté, critique qu’adressait Camus 
à ce type de christianisme qui ressemble à un dolorisme. Nous pourrions aussi 
paraphraser la formule de Lacan pour qui «Sade est l’inconscient de Kant » en 
disant que «Gide est l’inconscient de Mauriac ».

Le héros du romancier catholique doit traverser la nuit de la vie et du péché 
pour accéder au salut. Le mal le guette à chacun de ses pas et l’univers n’est 
plus qu’une vallée de larmes dans laquelle toute grâce est absente. S’il a trans-
gressé les lois qui régissent la vie en société il n’est pas tant responsable devant 
les hommes que devant Dieu, c’est-à-dire devant François Mauriac. Ce qui peut 
sembler être la transgression fondamentale sur laquelle repose toute l’œuvre ro-
manesque mauriacienne c’est le droit que le romancier s’arroge de décider du 
Bien et du Mal. Le romancier dans son combat pour la rédemption de ses brebis 
égarées semble donner raison à André Green qui écrit : « Aimer le mal c’est 
aimer le détecter, le désigner, le localiser pour trouver matière à l’exterminer, 
pour penser qu’une fois le mal vaincu et anéanti, le bonheur et le Souverain Bien 
régneront sans partage » (green, A., 1991 : 387).
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