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ABstract: The article aims to analyze L’Écrivain public and L’Enfant de sable by Tahar Ben Jel-
loun, focusing on the issue of hybrydity which is discussed from the postcolonial and postmodern 
perspective (Bhabha, De Toro). The analysis concentrates on the oriental tale which deconstructs 
the paradigm of the novel and the autobiography. However, the article also depicts that Tahar 
Ben Jelloun derives his ideas from the oral tradition so as to, similarly as Jorge Luis Borges, 
give his works an intertextual and intercultural dimension. Through the nomadic structure of the 
tale, which is present both in the novel and in the autobiography, the writer rejects the idea of a 
conservative and monolithic Moroccan society and opposes stereotypes.
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La théorie postcoloniale développe le concept de l’hybridité. D’après Alfonso 
da Toro, « concept le plus important de notre époque », « catégorie fondamentale, 
vraie condition de notre temps » (Toro, A. de, 2009 : 15), l’hybridité, théorisée le 
plus exhaustivement par Homi K. Bhabha dans Les lieux de la culture. Une théorie 
postcoloniale (2007, 1994 pour la version originale), mais abordée aussi dans le 
contexte des études francophones notamment par Jean-Marc Moura (1999), Jean 
Bessière (2001), Charles Bonn (2001) fonctionne — sur le plan épistémologique, 
culturel, linguistique, littéraire — comme une notion où convergent les réflexions 
majeures de la postmodernité et de la postcolonialité (cf. Toro, A. de, 2009 : 17—50).

Sans être un multiculturalisme qui supposerait une coexistence heureuse 
de différences culturelles, l’hybridité rend compte de la complexité et du dy-
namisme de la réalité socio-culturelle actuelle : en effet, elle est un processus 
permanent qui fait se négocier autrui, l’étrangeté, le propre, le connu et l’inconnu 
(cf. Toro, a. de, 2009 : 16). 

Dans le domaine des études culturelles, cette notion à caractère interdiscipli-
naire, renvoie à la négociation des différences à travers l’acte de s’ouvrir à l’autre 
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dans un mouvement réciproque. L’hybridité est en effet un processus par lequel 
se trouve rejetée — comme illusoire et réductrice — toute vision d’une culture 
« authentique », « autonome », « stable », « cohérente ». Bien au contraire, l’épo-
que actuelle est marquée par la postcolonialité comprise au sens large (qui va 
dans le sens de la réflexion de Homi Bhabha) comme la base d’« une ethnologie 
critique de l’Occident » (cf. BardolPh, J., 2002 : 41), ethnologie qui postule la 
mise en question des stéréotypes et la prise en compte de la pluralité et du dé-
centrement de la réalité. Dans un tel contexte, l’identité hybride est négociée aux 
croisements culturels — c’est-à-dire le long des marges, dans une zone périphé-
rique extraterritoriale. Elle constitue un « espace-tiers » (third space), un entre-
deux (in between) où plusieurs formes de résistance s’inventent (cf. BardolPh, j., 
2002).

Comme le démontre Alfonso de Toro, l’hybridité, en tant que catégorie cultu-
relle se situe à l’intersection des langues et disciplines. Résultat et prolongement 
de la pensée postmoderne, la théorie de l’hybridité s’appuie sur les présupposés 
tels que la fin du Logos, des métadiscours et métanarrations (cf. Lyotard, F., 
1979), la décentration du moi (cf. Lacan, J., 1966 : 250—270) et ses conséquen-
ces linguistiques ; elle relève finalement de la conception de la différance de 
Jacques Derrida1 qu’on ne peut évoquer que succinctement dans cette brève in-
troduction au sujet (cf. Toro, A. de, 2009 : 12—16). 

Ajoutons seulement que Jean-Marc Moura — en parlant des sociétés fran-
cophones du Sud — perçoit l’hybridité comme une conséquence de la dissémi-
nation des identités qui aboutit dans le domaine de la littérature à une forme 
souple du roman relevant de l’esthétique polyphonique (cf. Moura, J.-M., 1999 : 
170). Car « les participants d’une interaction culturelle ne sont pas des blocs mo-
nolithiques. L’interaction dissémine les éléments de leur identité initiale et leur 
donne la possibilité d’établir un nouveau site de négociation où ils ont de fait, et 
dans des proportions variables, changé » (Moura, J.-M., 1999 : 168). 

La présente étude vise à démontrer comment la pensée hybride nourrit 
l’œuvre de Tahar Ben Jelloun, écrivain qui crée à l’entrecroisement de plusieurs 
cultures, entre plusieurs langues (français, arabe dialectal, arabe standard, ber-
bère), et entre deux pays, ayant choisi — et c’est à double titre — de positionner 
sa prise de parole dans les marges en tant que contestataire sur le plan politique 
et expérimentateur, sinon perturbateur, dans le domaine du littéraire. Il s’agira 

1 « La différance, c’est le jeu systématique des différences, des traces de différences, de 
l’espacement par lequel les éléments se rapportent les uns aux autres. Cet espacement est la 
production, à la fois active et passive (le a de la différence indique cette indécision par rapport 
à l’activité et à la passivité, ce qui ne se laisse pas encore commander et distribuer par cette oppo-
sition), des intervalles sans lesquels les termes « pleins » ne signifieraient pas, ne fonctionneraient 
pas. C’est aussi le devenir-espace de la chaîne parlée — qu’on a dite temporelle et linéaire ; deve-
nir-espace qui seul rend possibles l’écriture et toute correspondance entre la parole et l’écriture, 
tout passage de l’une à l’autre » (Derrida, J., 2000 : 632—3).
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de prouver que l’écriture de Tahar Ben Jelloun s’inscrit dans un espace mental 
nomade pareil au rhizome (cf. deleuze, G., Guattari, F., 1980 : 18—35) et de-
vient le terrain de la négociation des différences culturelles. 

Dans ce but, nous limiterons notre perspective à deux textes : L’Écrivain 
public (1983), « autobiographie postmoderne » conforme, d’après nous, au pa-
radigme défini par Alfonso de Toro (cf. Toro, A. de, 2009 : 128—139), et L’En-
fant de sable (1985), chef d’œuvre du roman maghrébin de langue française où 
convergent les aspirations littéraires de Tahar Ben Jelloun des années soixante-
dix et quatre-vingts. Ce qui rend spécifiques ces écrits, c’est leur complexité : 
ils dialoguent avec la réalité marocaine culturelle aussi bien que socio-politique 
et en même temps développent une forte dimension métatextuelle en s’interro-
geant sur les enjeux du romanesque maghrébin. Autobiographie fictionnelle et 
mensongère (L’Écrivain public), palimpseste de l’écriture (l’Enfant de sable), ces 
deux œuvres saisissent à la fois l’identité en mouvement et le statut du romanes-
que marocain dans son devenir.

En effet, dans les années soixante-dix et quatre-vingts, depuis son début 
romanesque Harrouda considéré comme une « autobiographie fantastique » 
(Noiray, J., 1996 : 130), Tahar Ben Jelloun réalise la conception du « livre to-
tal » (ElBaz, R., 1996 : 7) permettant de tout dire à travers un discours poly-
phonique à la fois autobiographique et métadiscursif, et qui reste préoccupé 
de la situation socio-culturelle du Maroc. Parler, à travers « une seule phrase 
polyphonique », de la littérature marocaine francophone en devenir, de la so-
ciété en mutation, et de sa propre identité d’artiste perçue dans sa multiplicité 
et dans son dynamisme, tel semble être le but que Tahar Ben Jelloun partage 
avec d’autres écrivains de sa génération. Car, comme explique Khatibi, l’auteur 
maghrébin ne doit pas seulement s’approprier une seule autre langue, mais il 
doit légitimer cet acte, il s’agit donc d’un processus culturel et autobiographique 
général (cf. KhatiBi, A., 1993 : 81). 

Précisons sur ce point qu’avec Khatibi, Khaïr-Eddine, Loakira, Nissaboury, 
Tahar Ben Jelloun appartient à la seconde génération des écrivains marocains 
d’expression française, « génération de soixante-dix » (Noiray, J., 1996 : 15), 
qui se sert de la langue française pour lutter contre les structures oppressan-
tes politico-sociales et culturelles. Il s’agit des « écrivains iconoclastes » (Bou-
guerra, M., 2010 : 65), qui commencent à s’exprimer après les Indépendances et 
deviennent particulièrement actifs dans les années soixante-dix pour dresser des 
réquisitoires face à des sociétés sclérosées et des régimes autoritaires (cf. Bou-
guerra, M., 2010 : 52).

Définie aujourd’hui comme une « littérature de transgression » (Bouguerra, 
M., 2010 : 53), la production artistique des auteurs réunis initialement autour de 
la revue Souffles (créée par d’Abdellatif Laâbi en 1966) se caractérise, premiè-
rement, par la dialogicité entre les traditions littéraires diverses (arabo-berbère 
orale et occidentale écrite) et, deuxièmement, par la subversion et l’hybridation 
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des formes traditionnelles (conte, roman, poème) qui s’inscrivent pour ainsi dire 
dans un espace-tiers afin d’exprimer des voix plurielles et rebelles. 

Compte tenu de la vision totalisante à la fois identitaire et métalittéraire 
du romanesque de Tahar Ben Jelloun, nous organiserons notre analyse autour 
de trois questions qui restent à nos yeux les vecteurs de la pensée hybride de 
l’auteur : il s’agira d’abord de présenter sa conception des identités plurielles pour 
voir ensuite de quelle manière celles-ci assurent l’originalité à l’autobiographie et 
au roman benjellouniens. 

Identité et hybridité 

Tahar Ben Jelloun n’accepte que l’identité en mouvement, identité qui — 
sans vouloir se replier sur elle-même — ne cesse de devenir, d’évoluer. Au lieu 
d’une seule identité propre à une communauté, l’auteur préfère parler des iden-
tités multiples et plurielles qui — dans un territoire donné — au Maghreb, en 
Europe ou ailleurs — s’interpénètrent dans un processus d’hybridation. Il rejette 
comme stéréotypée et fausse une vision de l’Orient compact et homogène :

L’Orient n’est pas un fait de nature inepte. Il est compliqué comme tout ce qui 
est vivant. Il y a évidemment des affrontements à l’intérieur de cet Orient si 
complexe, si difficile à cerner. […] Il faut commencer la chasse aux préjugés.

Ben Jelloun, T., 2011

D’après l’auteur, l’Europe d’aujourd’hui s’appuie sur la même interpénétra-
tion culturelle : les identités ne cessent de se métisser, car : 

Rien n’est définitif. Seule la mort est définitive. Elle fige et arrête tout. Ceux 
qui ont voulu figer l’identité sont des totalitarismes comme le fascisme ou 
aujourd’hui l’intégrisme religieux. L’identité dont rêvait Hitler était une iden-
tité hystérisée « pure », sachant pertinemment que la pureté n’existe pas. Le 
racisme, c’est justement une identité repliée sur elle-même au point de devenir 
folle et n’admettre aucun apport extérieur à elle. Le racisme est une identité en 
proie à cette notion de pureté où aucun mélange n’est admis.

Ben Jelloun, T., 2011

Sur ce point, Tahar Ben Jelloun rejoint la conception de la culture dévelop-
pée par Abdelkebir Khatibi dans Penser le Maghreb, essai d’importance capitale 
pour la littérature maghrébine de langue française : 

Si nous acceptons l’idée d’une identité qui n’est plus fixée au passé, nous 
pourrions aboutir à une conception plus juste, celle d’une identité qui est en 
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devenir, c’est-à-dire qu’elle est un héritage de traces, de mots, de traditions, 
se transformant avec le temps qui nous est donné à vivre avec les uns et les 
autres.

KhatiBi, A., 1993 : 83

Il en résulte l’image de la culture et de la langue qui n’appartiennent plus 
à une nation, mais relèvent des pratiquent discursives, sémiotiques, intercultu-
relles diverses. Tahar Ben Jelloun ne cesse de soutenir cette conception de la 
littérature et de la langue libérées d’un pacte exclusif avec la nation. Il se range 
parmi les artistes cosmopolites et adhère à une sorte de communauté transna-
tionale, celle de Borges et de Pessõa, artistes persuadés qu’« un écrivain n’a pas 
d’identité si ce n’est celle de la littérature et de l’imaginaire » (cf. Ben Jelloun, T., 
2008). Cette prise de position transculturelle pousse Tahar Ben Jelloun à signer 
le manifeste Pour une littérature-monde en français (Le Bris, M., Rouaud, J., 
2007). Et quand il insiste sur le fait que « la seule patrie de l’écrivain est la litté-
rature et par conséquent la langue dans laquelle il écrit » (Ben Jelloun, T., 2008), 
c’est pour réhabiliter les littératures issues du monde d’anciennes colonies et leur 
donner le statut d’égalité par rapport à la littérature hexagonale. Comme tous les 
quarante-quatre signataires du manifeste, Ben Jelloun rejette le binarisme tradi-
tionnel centre — périphérie et prône la littérature nomade (dans son dynamisme) 
et — pour ainsi dire — rhizomatique, car affranchie de la hiérarchie héritée de 
l’histoire coloniale. 

Si l’auteur d’Harrouda retrouve dans l’espace littéraire français sa patrie ar-
tistique, c’est parce qu’il y découvre les esthétiques de Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud et surtout Aragon : « […] j’ai découvert les surréalistes et là je savais que la 
littérature française sera celle que j’utiliserai pour tout dire » (Ben Jelloun, T., 
2008) — avouera-t-il plus tard. Mais aussi, c’est parce qu’il y fait la connaissance 
de la pensée de Jean-Paul Sartre et de celle de François Fanon qui lui fournissent 
des points de repère intellectuels (cf. Ben Jelloun, T., 1983 : 59—60). 

Choisi pour être la langue de l’expression littéraire, le français devient dans 
le cas de Tahar Ben Jelloun l’espace du dialogue. Métissage, hospitalité, mé-
lange, contamination sont autant d’expressions auxquelles l’auteur se réfère pour 
rendre compte des glissements sémantiques transculturels : « […] j’aime que les 
langues se mélangent non pour écrire un texte en deux langues, mais juste pour 
provoquer une contamination de l’une par l’autre ; c’est du métissage comme 
deux tissus, deux couleurs qui composent une étreinte d’un amour infini » (Ben 
Jelloun, T., 2007).

Il en résulte que transgresser les frontières linguistiques procure un plaisir, 
une jouissance qui résulte de l’acte de s’ouvrir à l’autre, s’exposer à l’autre pour 
mieux devenir soi-même dans un dynamisme identitaire incessant. Pourtant, 
chez Tahar Ben Jelloun, le jeu de cohabitation des deux cultures au sein d’un 
texte va bien au-delà des pratiques interlinguistiques qui ne constituent d’ailleurs 
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pas l’objet de cette analyse (cf. à ce sujet BourKhis, R., 1995 : 128—154). Car, 
ce que nous espérons démontrer dans la suite de notre travail, c’est que ces jeux 
transgressifs interculturels, qui consistent à « métisser » des esthétiques et des 
traditions littéraires, amènent l’auteur à déconstruire les oppositions telles que 
écriture/lecture, auteur/lecteur, sujet/objet, le Moi/l’Autre, vérité/mensonge.

Autobiographie hybride

Selon Abdelkebir Khatibi, il existe au Maroc quatre littératures simultanées : 
une littérature arabe de l’ordre purement de l’écrit qui se réfère au monde is-
lamo-arabe, une littérature amazighe redécouverte récemment, une littérature 
mystico-mythique orale, nomade et hybride qui se meut dans son lyrisme popu-
laire entre le conte et le chant et finalement une littérature qui a lieu en langue 
française, marquée par une double généalogie et qui se crée elle-même (voir 
KhatiBi, A., 1993 : 81 ; Toro, A. de, 2009 : 54—61).

L’écriture de Tahar Ben Jelloun — et ceci est vrai pour la majorité des 
auteurs réunis au début autour de la revue Souffles — appartient évidemment à 
la dernière catégorie évoquée, mais elle se nourrit en profondeur de la tradition 
populaire orale. Si elle est dynamique dans son incessante réécriture, c’est parce 
qu’elle résulte de l’activité de l’écrivain-conteur. Situés dans le tiers espace entre 
le conte et le roman, L’Enfant de sable et La Nuit sacrée constituent — dans 
l’œuvre benjellounienne — les meilleurs exemples des interférences entre les 
deux traditions. Mais, nous tenons également à démontrer dans la présente 
étude que L’Écrivain public, autobiographie atypique de Tahar Ben Jelloun, se 
situe elle aussi à l’entrecroisement de deux cultures et de deux modes de repré-
sentation. 

Par beaucoup de traits, le livre de 1983 est conforme au paradigme auto-
biographique traditionnel, né en France avec Les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau et exhaustivement théorisé surtout par Philippe Lejeune dans Le Pacte 
autobiographique, L’Autobiographie en France et Je est un autre. En effet, nous 
avons affaire dans L’Écrivain public au récit référentiel consacré à l’enfance et 
la jeunesse de l’auteur et comportant des points de repères considérés comme 
essentiels dans sa biographie, à savoir entre autres : engagement politique de 
gauche, rédaction du premier poème L’Aube des dalles dans un camp disciplinai-
re suite aux émeutes de mars 1965, début de l’activité professionnelle (premier 
poste de professeur au lycée de Tétouan), émigration en France suite à l’arabi-
sation de l’enseignement de philosophie. Du point de vue thématique, puisqu’il 
se concentre sur les premières étapes de la vie, L’Écrivain public développe 
certains aspects du récit d’enfance — type de texte qui — s’il ne constitue pas 
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un sous-genre autobiographique à part — fait nécessairement partie de chaque 
autobiographie en tant que « le premier jalon dans l’histoire de la personnalité » 
qui d’après la définition proposée par Lejeune fournit la matière autobiographi-
que (Lejeune, Ph., 1975 : 14). En conséquence, comme le souligne Damien Za-
none, l’absence du récit d’enfance suffit, à soi seul, pour rejeter un ouvrage hors 
du genre (Zanone, D., 1996 : 45). Chez Tahar Ben Jelloun, il est facile en effet 
de retrouver plusieurs éléments récurrents d’un parcours-programme propre au 
récit d’enfance et rétabli par Bruno Vercier, par exemple : la maison (et ici par 
extension la ville natale Fès), les livres, la vocation, l’école, le sexe (Vercier, B., 
1975 : 1033). 

À ces éléments traditionnels se superposent pourtant dans L’Écrivain public 
certains aspects par lesquels le texte s’éloigne du paradigme de l’autobiographie. 
La première différence concerne la perspective identitaire : il s’avère en effet 
que l’identité des trois instances est de temps en temps brisée par d’autres voix, 
comme celle d’une correspondante anonyme, amie de l’écrivain et son alter ego 
(puisque sa présence permet au protagoniste de mener un dialogue avec lui-
même), et encore celle d’un scribe qui joue le rôle du préfacier et double de cette 
façon la voix du narrateur-auteur-personnage. 

Cet effet de la polyphonie du texte résulte à nos yeux du rapprochement 
de la tradition autobiographique occidentale (qui se concentre par définition sur 
l’individu et cherche à le représenter dans sa totalité) et de la tradition populaire 
orientale. Tout semble se passer comme si le conte — en se poursuivant dans la 
structure profonde du texte — servait à déstabiliser l’autobiographie tradition-
nelle dite « rousseauiste » qui tient par principe à saisir le moi dans son unité : en 
effet, il décentre l’instance narrative pour la rendre porteuse de plusieurs histoi-
res. Dans L’Écrivain public, le sujet autobiographique n’aspire pas à l’unité, bien 
au contraire, il se complaît dans sa pluralité en épousant la vie des autres. Cette 
polyphonie apparaît d’emblée dans une sorte de préambule prononcé par une 
voix anonyme et intitulé la Confession du scribe : « C’est un drôle de cas ! Sans 
ces masques, il n’est rien […] un homme parmi les hommes, interchangeable » 
(Ben Jelloun, T., 1983 : 9—10).

La suite de la Confession du scribe contient une lettre écrite par le protago-
niste qui laisse comprendre que c’est bien la structure des contes sous-jacente au 
texte qui rend insensée et impossible l’unité du moi parlant : 

[…] je tiens à préciser que les histoires que je t’ai confiées ne composent pas 
ce qu’on appelle une autobiographie. Ce sont des histoires. Ni plus ni moins. Je 
te les ai racontées tôt le matin, par faiblesse, après des nuits d’insomnie et 
d’incertitude. Ne les prends pas au sérieux.

Ben Jelloun, T., 1983 : 10

Il en résulte que le sujet maghrébin écrivant son « autobiographie » la conçoit 
comme une construction ouverte, nomade. Dans son statut fluctuant, il s’appro-
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che du personnage du conte, fonctionnant comme un devenir, une forme qui 
cherche à s’incarner et qui se laisse mouler sans cesse par des conteurs succes-
sifs, car achevée et accomplie dans sa destinée, elle serait vouée à la mort (cf. 
Carlier, Ch., 1998 : 64—65). 

L’autobiographie benjellounienne qui démultiplie le sujet s’inscrit ainsi dans 
la dynamique propre aux contes orientaux — textes infinis et intertextuels par 
principe, assumés par plusieurs conteurs et exposés par-là à une incessante réé-
criture (ChelBourg, Ch., 2006 : 78—83). Mais l’aspect collectif de l’œuvre en 
question, dont le sujet parlant — contrairement à « l’égocentrisme » des autobio-
graphes occidentaux — est tenté par l’anonymat, s’inspire aussi de la tradition 
des écrivains publics qui, dans les sociétés majoritairement analphabètes, se ser-
vent de leur compétence scripturale pour se mettre au service des autres : 

En tant qu’écrivain public, j’ai souvent rêvé d’entrer dans la vie intime de 
quelqu’un et de brouiller les souvenirs jusqu’à en faire une nouvelle mémoire 
où personne ne reconnaîtrait personne.

Ben Jelloun, T., 1983 : 11

Cette démarche qui consiste à effacer les frontières entre le moi et l’autre or-
ganise les épisodes liés aux premières expériences sexuelles. Le héros, qui pour 
se définir en tant qu’homme doit se prouver sa virilité, est un sujet sociologique 
qui réunit en lui seul les incertitudes de la jeune génération. En effet, il se laisse 
leurrer par des clichés sur les rapports entre les hommes et les femmes répandus 
dans la société marocaine des années soixante et soixante-dix. La perspective 
généralisante y est adoptée au prix du mensonge sur soi et de la confabula-
tion qui côtoient parfois — par le biais d’une représentation ironique stéréotypée 
et banalisée du sujet — la pratique d’autodénigrement annoncée par anticipation 
par le narrateur de la Confession du scribe :

D’ailleurs je suis sûr que ce qu’il raconte sur son enfance est entièrement ima-
giné […] Avant d’écrire, je me suis permis de vérifier les éléments de certains 
souvenirs. Pas mal de mensonges et pas toujours en sa faveur.

Ben Jelloun, T., 1983 : 9

Sur ce point, en abordant le statut de la vérité dans l’autobiographie, nous 
touchons au deuxième aspect qui éloigne L’Écrivain public du paradigme tradi-
tionnel du genre. Car, contrairement aux présupposés de l’autobiographie, chez 
Tahar Ben Jelloun, le mensonge semble aussi recherché (sinon davantage) que la 
vérité : en effet, confabulations et fantasmes se superposent constamment aux 
données relatées avec une exactitude documentaire.

Pour en fournir plus d’explications, nous revenons à la préface qui, du fait 
qu’elle s’organise autour de la voix octroyée au scribe, constitue non seulement 
le paratexte, mais aussi une sorte de métatexte de L’Écrivain public : il entre en 
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effet en dialogue avec les Confessions de Jean-Jacques Rousseau pour contester 
le modèle traditionnel de l’autobiographie. 

Précisons que La Confession du scribe inverse l’objectif de Rousseau : en 
fonctionnant comme un pacte autobiographique paradoxal car signé « par per-
sonne interposée », ce texte, contrairement à l’engagement rousseauiste de dire 
la vérité, toute la vérité et rien que la vérité (cf. Zanone, D., 1997 : 64—65), met 
en question le statut du vrai. Quand le scripteur de la lettre adressée au scribe, 
avoue dans le post-scriptum « Toutes les vérités sont contre nous », il se réfère 
à l’idée de Nietzsche pour qui la vérité est le plus grand mensonge (cf. Nietz- 
sche, F., 1997) et semble faire siens les principes de la pensée postmoderne qui, 
basée sur la différance, et la dissémination du sens de Jacques Derrida, défend 
la relativité et la multiplicité des vérités (cf. WilKoszeWsKa, K., 2008 : 32—42 ; 
Nycz, R., 2000 : 53—68). 

Autobiographie postmoderne

Le thème de la mise en question du statut du vrai positionne L’Écrivain pu-
blic au cœur de la réflexion sur la postmodernité. En effet, minée de l’intérieur 
par l’oralité, ouverte à la polyphonie, au dialogisme et à la relativité du dis-
cours, l’autobiographie benjellounienne, réalise le paradigme de l’autobiographie 
postmoderne défini exhaustivement par Alfonso de Toro dans Epistémologies, le 
Maghreb, ouvrage qui — dans le cadre de la présente étude — nous fournit des 
repères théoriques de première importance.

D’après Alfonso de Toro — qui interprète la conception de l’individu 
postmoderne à la lumière de la théorie de la « castration » de Jacques Lacan 
— l’autobiographie postmoderne s’appuie sur la construction nomade du moi 
(Toro, A. de, 2009 : 13—15). Le sujet décentré dérive du moi morcelé lacanien 
et fonctionne comme un amalgame du moi avec un autre, car il se connaît (ou 
plutôt il se méconnaît en réalité) en se définissant par rapport à autrui. Ceci 
résulte du fait que, d’abord, la naissance est vécue comme fragmentation (stade 
du « corps morcelé ») et, par la suite, l’infans, quand il prend conscience de soi, 
sans pouvoir se saisir dans sa totalité, se reconnaît par rapport à ce que lui est 
extérieur (l’autre) et aussi en se confrontant à son image renvoyée par le miroir 
(stade du miroir). Par conséquent, la construction du moi n’est perçue que de 
façon imaginaire, extérieure au sujet, comme une projection. 

Ce morcellement du moi est confirmé et renforcé par la seconde castration 
symbolique, au moment où « la loi du père » initie l’infans à l’ordre symbolique 
dans lequel la « norme » et « le langage » s’imposent en même temps. Autre-
ment dit, l’appropriation de la norme (incarnée symboliquement dans la figure 
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du père) va de pair avec l’apprentissage de la langue et ces deux « acquis » — 
par leur provenance extérieure — resteront à jamais, dans une large mesure, 
étrangers à l’individu — et provoqueront en lui, par conséquent, un sentiment 
d’aliénation. 

Désormais, la relation entre le sujet et sa langue portera les stigmates de ce 
malaise initial et gardera les traces de la trahison. Il s’ensuit une conception du 
langage qui s’exposera à d’incessants jeux de contiguïté et d’équivalence des 
signifiants, provoqués par le fait que le signifié ne cessera de glisser sous le 
signifiant, en lui échappant (Lacan, J., 1966 : 251—275). 

En destituant le signifié de son statut de supériorité sur le signifiant, cette 
vision du langage qui remplace le logocentrisme par le phonocentrisme trouve 
son développement dans la philosophie derridienne de la langue (voir Nycz, R., 
43—47). Elle converge aussi à la théorie de l’intertextualité qui accentue l’aspect 
multiple et ouvert du texte émergeant d’une constante permutation des signi-
fiants et saisi dans son dynamisme (conception de la productivité dite texte, voir 
Kristeva, J., 1969 ; Piegay-Gros, N., 1996 : 10—13). 

Vu ses répercussions interdisciplinaires multiples, la conception lacanienne 
du moi morcelé constitue sans aucun doute l’un des grands supports des théories 
de la postmodernité et de la postcolonialité, cette dernière étant comprise — 
dans ce contexte, au sens large — comme une philosophie du refus de toute 
forme de domination (colonialité), sociale, politique, intellectuelle aussi bien que 
linguistique. 

D’après Alfonso de Toro, c’est la décentration du moi qui rend atypique la 
structure de l’autobiographie postmoderne (Toro, A. de, 2009 : 138). L’Écri-
vain public, constitue à nos yeux un excellent exemple de cet éclatement de la 
convention autobiographique traditionnelle d’autant plus que Tahar Ben Jelloun 
semble faire du dédoublement lacanien le principe organisateur (ou plutôt désor-
ganisateur) de l’instance narrative : 

[…] je crois à l’histoire du double […] ainsi, je serais habité par quelqu’un 
d’autre — pas forcément sympathique — dont j’aurais les gestes et pas la mé-
moire, quelqu’un qui se serait glissé en moi à mon insu et qui vivrait un peu de 
sa vie et un peu de la mienne. Plein de cette présence qui me trahit.

Ben Jelloun, T., 1983 : 128

Ce passage prouve que si l’instance narrative n’aspire pas à se saisir dans sa 
totalité, c’est qu’elle ne prétend pas retrouver une seule vérité sur soi, mais se 
conçoit plutôt comme une série de vérités en fuite qui se permutent et se contre-
disent : en effet, l’état d’un certain mensonge à soi lui semble plus naturel qu’une 
constance identitaire normativement acquise. Car Ben Jelloun préserve en lui 
l’être de dialogue en n’acceptant que les identités en mouvement. Il opte pour 
le désaccord, la contradiction, l’hésitation, ne serait-ce qu’au prix d’un morcel-
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lement et d’un dédoublement ; il tient à rester cet « homme parlant plus vite que 
son double » (Ben Jelloun, T., 12) qui se débarrasse symboliquement du surmoi 
oppressif : 

J’évacue dans l’écriture mes fantaisies et ma folie. Je mets tout ce que je peux 
dans les mots et crois sauver ma peau. […] Je cache mon visage et j’avance, 
telle une statue aveugle, guidée par l’autre.

Ben Jelloun, T., 1983 : 127

« Préserver l’intrus en soi » (Ben Jelloun, T., 1983 :), rester un être de dialo-
gue signifie chez Tahar Ben Jelloun renier la loi du père, ne pas rejoindre l’ordre 
symbolique imposé par la norme patriarcale et — dans ce but — se positionner 
dans un troisième espace entre le moi et l’autre : 

J’hésitais entre l’enfant grave que j’étais et le gamin léger et insouciant que 
je voulais devenir. Ni l’un ni l’autre. Je choisis un troisième visage, celui qui 
rit pour rien, qui rit de lui-même, qui rit du simple fait qu’il fallait fixer une 
expression. […] Je posais déjà avec le double que je m’étais fabriqué. 

Ben Jelloun, T., 1983 : 49

Dans cet autoportrait créé à partir de sa première photo d’identité, le nar-
rateur retrouve son espace de liberté dans le glissement entre soi-même et son 
image destinée aux autres. Ce jeu qui, sur le plan symbolique, fait effacer les 
contours de son visage le remplit d’une joie immense : « Fou de joie, j’étais très 
excité et je n’arrivais pas à retenir le rire. Il n’y avait pourtant rien de drôle, 
mais le fait d’avoir une image de mon visage me troublait » (Ben Jelloun, T., 
1983).

L’épisode de la photo d’identité scrutée par le personnage peut être lu comme 
une sorte de mise en abyme de l’autobiographie benjellounienne qui, par le rire, 
l’autodérision et l’ironie, s’écarte de la norme imposée par la tradition patriarcale 
figée dans ses valeurs. 

Précisons que la trame principale de L’Écrivain public, qui retrace l’entrée 
du narrateur-auteur dans l’âge adulte, reste inséparable du thème de la contesta-
tion du patriarcat. Devenir soi-même, c’est retrouver en soi la multiplicité, saluer 
en soi la « différance » (c’est-à-dire la différence qui ruine le culte de l’identité) 
en refusant l’unité de la voix du Père. 

L’affranchissement de la loi du père se réalise à travers trois « chemins de 
la liberté » qui passent par la religion, la ville et la littérature. Il faut défier la 
crainte de la religion par le rire, la transgression des interdits religieux et la dé-
sobéissance à l’autorité. Il est nécessaire de quitter l’espace claustré et oppressant 
de Fès pour se perdre dans le désordre et la folie de Tanger. Et finalement — 
suite à ces épreuves d’une certaine manière initiatiques — écrire pour libérer le 
texte des contraintes structurales et, en l’exposant aux pratiques de l’oralité, de 
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la réécriture et de l’intertextualité, en faire un palimpseste et un espace hybride : 
il s’agit de rendre le texte pluriel, ambigu et ouvert.

Rejeter la « loi du père » veut dire refuser la vision de la foi associée à la 
peur et notamment à la soumission au maître de l’école coranique qui sanctionne 
les erreurs dans la récitation par des coups de bâton sur les doigts ; ce souvenir 
est récurrent dans plusieurs œuvres de Ben Jelloun. Mais la peur de l’enfant est 
aussi générée par la lecture du Livre sacré :

Quand j’étais enfant, mes parents m’obligeaient à faire la prière. Je la faisais 
par crainte des châtiments exposés en détail dans le Coran, réservés à l’infi-
dèle, au mauvais musulman : enfer éternel, géhenne sans fin, prières rendues 
sur plaque métallique rougie par le feu… Je priais sans grande conviction.

Ben Jelloun, T., 1983 : 142

La libération de l’angoisse arrive avec le fantasme dans lequel le narrateur 
âgé de neuf ans s’imagine lui-même après sa propre mort, « serein, calme et en 
bonne santé », regarder ses funérailles du haut d’un citronnier :

[…] Ils lisaient le Coran et brûlaient de l’encens. De mon arbre, je riais en 
silence. Tout était parfait. J’étais sain et sauf et je pouffais de rire. […] L’enfer 
promis n’existait pas. Le paradis avec ses rivières de miel et de lait non plus ! 
Mon rêve me rendit heureux !

Ben Jelloun, t., 1983 : 129

Signalons à ce propos la récurrence à travers toute l’œuvre benjellounienne 
du motif du rire. Le rire est capable de combattre le fanatisme religieux et désar-
mer l’intégrisme qui profite de l’ignorance pour asseoir son autorité sur la peur 
de la religion. La phrase « la religion ne supporte pas le rire » (Ben Jelloun, T., 
1997 : 168) constitue le vrai leitmotiv qui traverse plusieurs de ses romans.

Mais la libération correspond aussi à la transgression de l’espace oppressant 
de la ville de Fès. L’opposition entre Fès et Tanger (deux villes qui, dans le 
parcours biographique de l’auteur, avec le déménagement de sa famille en 1955, 
jalonnent respectivement l’enfance et l’adolescence) symbolise le conflit père/
fils et dans un sens plus large renvoie à la dualité d’un Maroc déchiré entre la 
tradition et la modernité : « Tu te sens traqué par son regard, gêné par ses gestes 
d’homme miné par la nostalgie de Fès. […] Est-ce une ville qui vous sépare ou 
est-ce un conflit qui encombre vos rapports ? » (Ben Jelloun, T., 1983 : 63), se 
demande la correspondante du narrateur, et celui-ci explique plus loin : « Long-
temps, je me suis opposé à lui tout simplement parce qu’il était le père » (Ben 
Jelloun, T., 1986 : 160).

La confrontation de Fès — espace patriarcal et paternel — avec Tanger — 
espace de la délivrance du fils s’arrachant symboliquement à la loi du père — 
constitue le fil conducteur de L’Écrivain public. La dialectique des deux villes 
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reste d’ailleurs aussi très présente dans d’autres écrits autobiographiques : Har-
rouda (autobiographie fantastique et voix collective de la génération de Souffles), 
Jour de silence à Tanger (portrait du père de l’auteur), Le Dernier ami, Sur ma 
mère, dans lesquels elle s’expose à plusieurs variantes pour prendre des signifi-
cations plurielles en fonction des perspectives narratives adoptées (voir KaMal-
Trense, N., 1998 : 39—62 ; Zdrada-CoK, M., 2010 : 208—221). 

Dans L’Écrivain public, cette trame semble pourtant débarrassée d’ambiguï-
té : si le séjour à Fès est vécu comme une expérience de claustration, le départ à 
Tanger offre la délivrance : 

Je respirais profondément l’odeur de la mer. Une façon de m’enivrer et préparer 
la délivrance. Me libérer de la présence moite de Fès, de ses ruines pierreuses 
et de son oued qui fend la terre comme une fatalité ou un signe précurseur de 
la mort.

Ben Jelloun, T., 1983 : 50

Violente et douloureuse, la relation avec Fès est tellurique : « Fès m’a rempli 
la bouche de terre jaune et de poussière grise » (Ben Jelloun, T., 1983 : 41). 
Massive et oppressante avec ses murs et ses pierres contre lesquelles on se cogne 
la tête, ses basses ruelles et ses impasses, cette ville, qui baigne dans de la boue 
noire, manque d’air et de lumière. 

Que de fois je me suis cogné les pieds contre des pierres plantées par terre ; 
que de fois ma tête a buté contre des poutres basses, contre des portes ver-
rouillées sur un grand mystère.

Ben Jelloun, T., 1983 : 44

Tanger, quant à elle, dominée par le vent d’Est qui « renverse tout sur son 
passage » et dont la « violence donne un grain de folie » (Ben Jelloun, T., 1983 : 
52), est éolienne avec son horizon illimité débouchant sur deux mers. Quitter 
Fès, c’est se débarrasser du carcan de la tradition : « sortir d’un cortège pour 
un enterrement, sortir d’un cortège pour un mariage » ; c’est aussi refuser une 
conception anachronique de la famille : ne plus voir une jeune femme qui, ma-
ladroitement, dans une impasse, fuit la violence conjugale ; laisser derrière soi 
une mère abusive (« mangeuse d’enfants »), gardienne aveugle de la tradition. 
Quitter Fès, c’est finalement — tout comme dans Harrouda — échapper à la 
tutelle symbolique du père pour naître en tant qu’écrivain (voir Zdrada-CoK, M., 
2010 : 217).

Fès, berceau de l’identité marocaine, tourné vers son passé, figé dans son 
statut de ville-patrimoine, symbolise la culture patriarcale, normative et doxo-
logique, repliée sur ses valeurs et qui n’évolue point ; Tanger, au contraire, ville 
cosmopolite, plongée dans sa folie et sa liberté, dangereuse avec ses zones de 
délinquance, constitue un espace-rhizome, un espace décentré car dominé par 
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ses marges. En tant que tel, il semble traduire parfaitement l’esthétique de l’œu-
vre postmoderne. 

Si Tahar Ben Jelloun se réfère au mythe de Tanger créé par Jean Genet, 
Paul Bowles, William Burroughs (Caraes, M.-H., Fernandez, J., 2002 : 2—8, 
115—123), c’est parce que cette spécifique poétique urbaine converge à sa vi-
sion d’un Maroc inscrit dans un espace discursif et hybride où s’affrontent la 
tradition et la modernité, où coexistent dans une tension perpétuelle plusieurs 
identités, plusieurs aspirations et plusieurs souffrances. C’est pourquoi, le texte 
benjellounien cherche à devenir lui aussi ce tiers espace capable de comprendre 
en lui la pluralité des voix ou, mieux encore, capable de les amener à se confon-
dre, comme dans cette vision très personnelle du Maroc qui apparaît dans le 
dénouement de L’Écrivain public : 

Je monte sur une colline et j’étends mon regard. […] Le pays se dissimule sous 
ces terrasses blanchies à la chaux. Le pays ou la mémoire. La terre natale et 
le retour. Cette colline est située en haut de la vieille montagne de Tanger ; et 
ce sont les terrasses de Fès que je vois. […] Une ville s’est confondue avec une 
autre. Des images se sont superposées. Une même ambition m’habite : je ne 
confonds que ce que j’aime.

Ben Jelloun, T., 1983 : 197—198

Inscrire le texte dans l’« espace-tiers », cela veut dire également le libérer 
de certains paradigmes architextuels classiques : pour ce faire le texte opère la 
confusion (omniprésente dans l’œuvre de Ben Jelloun) entre la représentation 
elle-même (signifié) et son mode (signifiant). Dans le cas de L’Écrivain public, il 
s’agit de contester, comme inapproprié au Maghreb littéraire pluriel et complexe, 
le modèle occidental traditionnel de l’autobiographie qui prend pour son point de 
départ la volonté du sujet de se saisir dans sa totalité et d’assurer à travers un 
récit rétrospectif et linéaire l’histoire de sa personnalité. 

Si l’autobiographie traditionnelle cherche la vérité et la Vérité à prétention 
universelle, puisque Rousseau se définit dans la préface des Confessions com-
me un cas exemplaire (Zanone, D., 1996 : 64—66), L’Écrivain public vise au 
contraire le dépassement de ce paradigme unitaire et logocentrique. Le texte 
de Ben Jelloun présente en effet toutes les caractéristiques de l’autobiographie 
postmoderne, autrement dit la « nouvelle autobiographie » qu’Alfonso de Toro 
établit à la base de l’analyse de La Mémoire tatouée de Khatibi, Ces voix qui 
m’assiègent d’Assia Djebbar, Miroir qui revient d’Alain Robbe-Grillet et Livre 
brisé de Serge Doubrovsky (Toro, A. de, 2009 : 128—139). 

Alfonso de Toro prouve que dans l’autobiographie postmoderne, malgré 
l’égalité de nom entre l’auteur, le narrateur et le personnage, le sujet, sans former 
d’unité ni de surmoi, constitue une construction nomadique, un Moi au sens 
lacanien du terme et qui ne peut pas être définitivement fixé. Il en résulte (ce 
que nous avons retrouvé dans L’Écrivain public) le caractère rhizomatique du 
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discours qui se transforme en métadiscours pour aborder la question de l’insta-
bilité du sujet et de la narration. La problématisation du moi, du vrai et du réel 
aboutit à la fragmentation du discours (qui cesse de prétendre à l’exhaustivité), 
à la confusion de la littérarité et de la métanarrativité et à la multiplicité des 
identités, fantasmes, masques. 

En conséquence, l’acte d’écrire apparaît comme une productivité qui aboutit 
à l’ouverture du texte : la lecture et l’écriture ne s’opposent plus, elles se rejoi-
gnent dans le but de faire du lecteur un participant actif à la communication. 
Cette idée barthienne de la participation du lecteur à la production du texte, cette 
volonté de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du 
texte (cf. Barthes, R., 1970 : 10) est explicitée dans L’Écrivain public, dans la 
dernière phrase de La Confession du scribe : 

Un dernier conseil au lecteur : ne te sens pas obligé de lire ce livre de bout en 
bout. Tu peux le feuilleter, lire un chapitre au milieu, revenir au début … Tu 
es plus libre que moi.

Ben Jelloun, T., 1983 : 12

Elle est aussi mise en relief dans la dernière phrase de la préface et constitue 
ainsi une sorte d’exergue au texte proprement dit : « Trempe ta plume dans l’en-
cre de mon cœur et écris » (Ben Jelloun, T., 1983 : 10).

Discursivité et hybridité entre roman et conte 

Citée ci-dessus, la phrase « Trempe ta plume dans l’encre de mon cœur et 
écris » (Ben Jelloun, T., 1983 : 10) annonce le dénouement de L’Enfant de sable 
et suggère ainsi l’existence de liens entre l’autobiographie benjellounienne et son 
romanesque. En effet, L’Écrivain public converge, par ces nombreux aspects que 
nous avons essayé d’évoquer, à la conception du roman — conte(s) — palimp-
seste réalisée le plus pleinement à travers l’histoire d’Ahmed-Zahra. 

Précisons qu’à la fin de L’Enfant de sable, le narrateur principal se libère de 
l’histoire qu’il était en train de raconter (en la partageant jusque-là, dans une 
série de chapitres, avec d’autres conteurs). Ayant trouvé le livre d’Ahmed-Zahra 
d’où la pleine lune avait effacé l’écriture, il le confie — pour de nouveaux et 
incessants recommencements — à d’autres conteurs, c’est-à-dire aux lecteurs 
eux-mêmes : 

Lorsque le livre fut vidé de ses écritures par la pleine lune, j’eus peur au début, 
mais ce fut là les premiers signes de ma délivrance. J’ai moi aussi tout oublié. 
Si quelqu’un parmi vous tient à connaître la suite de cette histoire, il devra 
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interroger la lune quand elle sera entièrement pleine. Moi, je dépose là devant 
vous le livre, l’encrier et les porte-plume. Je m’en vais lire le Coran sur la 
tombe des morts.

Ben Jelloun, T., 1985 : 209

Sans nous arrêter à une analyse détaillée de ce roman qui a déjà fait l’objet 
de nombreuses interprétations, rappelons seulement que Tahar Ben Jelloun pro-
cède à l’ouverture du paradigme du roman occidental à la pluralité narrative et 
aux stratégies de l’oralité propre aux contes orientaux. L’auteur fait bifurquer 
l’histoire, il la démultiplie en la confiant à huit conteurs et ce chiffre, symbole de 
l’infini, aboutit à l’ouverture de l’histoire à d’innombrables variantes assumées 
entre autres par les lecteurs. 

Ce qui rapproche L’Enfant de sable de L’Écrivain public, c’est le fait que la 
pluralité des voix (ici poussée à l’extrême) et la dialogicité s’exercent à travers 
le thème de la mise en question des bases patriarcales de la société marocaine. 
Car le roman présente (et réinvente sans cesse en la soumettant à l’interprétation 
et l’imagination de plusieurs conteurs), l’histoire de la huitième fille d’une mère 
soumise et d’un père autoritaire qui décide, pour des raisons de prestige et d’héri-
tage, de l’élever comme un garçon. Dans ce but, il cache à son entourage l’identité 
de son unique hériter et se charge de son éducation virile pour étouffer en germe 
tout signe de sa féminité. Élevé dans le culte du patriarcat et en profitant d’abord 
de tous les privilèges que le statut d’homme lui assure, Ahmed-Zahra, après la 
mort de son père, essaie pourtant de reconstituer sa vraie identité et, dans ce but, 
se confronte aux modèles de vie féminin, masculin et androgyne enfin. Cette 
dernière identité, libre de binarisme hiérarchique, est peut-être la plus conforme 
à sa personnalité morcelée. Elle permet à Ahmed-Zahra de se positionner donc 
dans un espace-tiers : entre les deux sexes, ceux-ci étant perçus dans des caté-
gories surtout sociales, basées sur la fausseté des valeurs et principes. Ainsi, par 
son refus de choisir un rôle déterminé, le personnage revendique la liberté de 
l’être et personnifie le désir. Car, comme nous lisons dans son journal : 

Être femme est une infirmité naturelle dont tout le monde s’accommode. Être 
homme est une illusion et une violence que tout justifie et privilégie. Être tout 
simplement est un défi. Je suis las et lasse.

Ben Jelloun, T., 1983 : 10

Indéfini, hybride et pluriel, l’« enfant de sable », devient un personnage — 
modèle, une forme qui cherche à s’incarner. C’est surtout vrai du point de vue 
narratologique : il fonctionne comme une matière (symbolisée par le sable) à re-
mouler par plusieurs conteurs (Amar, Salem, Fatouma, etc.), dont la forme reste 
pourtant précaire et hypothétique. Il devient ainsi un pivot autour duquel tourne 
le débat sur la famille marocaine — et dans un sens plus large — sur la société 
et l’individu en son sein. 
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Huitième enfant, enfant de sable, Ahmed-Zahra est une figure en fuite : il 
réalise le projet d’un personnage ouvert, jeté dans des « sentiers narratologiques 
qui bifurquent », exposé à d’infinies variantes et confabulations. Précisons que, 
conçu pour mettre en relief la dialogicité des vérités plurielles, L’Enfant de sa-
ble prend pour hypotexte entre autres Le Livre de sable de Borges (voir Kohn- 
Pireaux, L., 2000 : 66—7 ; Zdrada-CoK, M., 2008 : 251—260). 

L’auteur argentin est d’ailleurs convoqué dans le roman — il entre en scène 
comme l’avant-dernier conteur, dans le chapitre Le troubadour aveugle d’abord 
pour orienter la problématique du roman vers les questions métalittéraires puis 
pour dévoiler le réseau des liens intertextuels entre L’Enfant de sable, les contes 
borgésiens (tels que Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Aleph, Zahir, La Bi-
bliothèque de Babel) et enfin — ce qui nous intéresse le plus dans le cadre de 
cette étude — pour mettre en relief la présence hypotextuelle des Mille et Une 
Nuit dans le roman de Ben Jelloun. 

Si l’œuvre borgésienne « vit » dans la dimension intertextuelle et métalitté-
raire de L’Enfant de sable, c’est parce que Tahar Ben Jelloun semble partager 
avec Borges la même conception du livre qui assure le statut d’égalité à tous les 
discours proliférant dans sa structure. Expliquons que, pour parler de ce type de 
l’écriture, Alfonso de Toro se réfère au concept de « livre-rhizome » (défini par 
Deleuze et Guattari). Et précisons encore que, d’après le chercheur allemand, 
c’est dans le romanesque de Borges que cette conception trouve sa plus parfaite 
illustration : « Le livre ‘idéal’ ou le discours idéal — explique de Toro en se ré-
férant de la notion proposée par Deleuze et Guattari — je l’ai trouvé lors de mes 
recherches à la fin des années 80 dans l’œuvre de Borges, par exemple dans Le 
Livre de sable, L’Aleph, La langue analytique de John Wilkins ou dans Le jardin 
aux sentiers qui bifurquent » (Toro, A. de, 2009 : 21).

En effet, L’Enfant de sable renvoie explicitement au Jardin aux sentiers qui 
bifurquent, texte qui, avec la fiction de Ts’ui Pen, admet toutes les possibilités 
d’action et arrive ainsi à résoudre la contradiction de la narration : 

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, 
l’homme en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque inex-
tricable Ts’ui Pen, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers ave-
nirs, divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. […] Dans l’œuvre de 
Ts’ui Pen, tous les dénouements se produisent : chacun est le point de départ 
d’autres bifurcations. 

Borges, J.-L., 1993, I : 506

Mais L’Enfant de sable devient aussi évidemment ce « livre de sable » en 
train de se faire et se défaire à la fois, ouvert à d’incessants remodelages. Frag-
mentaire (pareille au manuscrit qui tombe en morceaux à chaque ouverture), 
changeant (la pleine lune en efface les mots), recommencée à chaque nouveau 
contage et prête à admettre chaque nouvelle version de faits, l’histoire, qui abou-
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tit à la « porte des sables » dans le dernier chapitre (symbole de son inachève-
ment), illustre la conception borgésienne de l’œuvre qui se situe sous le signe du 
pluriel, multiple et total. Citons un extrait de l’œuvre de Borges :

Il me dit que son livre s’appelait le Livre de sable, parce que ni ce livre ni le 
sable n’ont de commencement ni de fin. […] Le nombre de pages de ce livre 
est exactement infini. Aucune n’est la première, aucune n’est la dernière. Je ne 
sais pourquoi elles sont numérotées de cette façon arbitraire. Peut-être pour 
laisser entendre que les composants d’une série infinie peuvent être numérotés 
dans n’importe quel ordre.

Borges, j.l., 1993 : 552

Finalement, il reste frappant que ce qui rapproche Tahar Ben Jelloun de Jose 
Luis Borges, c’est que les deux auteurs puisent l’idée du livre-palimpseste dans 
les Mille et Une Nuit, le premier hypotexte de leurs écrits.

De toute évidence, Ben Jelloun partage avec Borges le même rêve : celui 
d’une œuvre infinie et totale qui change à chaque fois qu’on l’ouvre, jamais ter-
minée, jamais fixe dans son ordre et ses dimensions. Tout comme Borges, Ben 
Jelloun comprend que le livre le plus proche de l’idéal — c’est le recueil des 
Mille et Une Nuit. D’ailleurs les allusions à ce livre restent nombreuses — évo-
quons à titre d’exemple l’épisode où Zahra, rencontrée par Borges s’incarne dans 
Tawaddud — héroïne de Mille et Une Nuit (Ben Jelloun, T., 1985 : 174—175). 

Et quant à Borges, le narrateur du Livre de sable se trouvant à la bibliothè-
que, insère son palimpseste (dont le nombre de pages varie à chaque nouvelle 
lecture), parmi les volumes des Mille et Une Nuit, car il voit l’analogie entre les 
deux ouvrages. Comme l’auteur explique en 1979, « l’idée de l’infini est consubs-
tantielle aux Mille et Une nuit » (Borges, J.-L., 1985 : 58), car d’abord fruits 
d’innombrables confabulatores nocturni, ensuite objet de réinterprétation de tra-
ducteurs et adaptateurs, le recueil continue à croître et à se recréer. Ce livre, qui 
déjà dans sa dimension diégétique réalise un vaste projet intertextuel, puisque 
Shéhérazade, femme érudite, avait tout appris et rien inventé (ChelBourg, Ch., 
2006 : 185), ce livre impossible à lire jusqu’à la fin, ce livre qui subit d’infinies 
métamorphoses, oscille finalement entre la non-existence (insaisissable dans sa 
multiplicité) et l’existence ab aeterno (continuelle réécriture). Il incarne ainsi le 
rêve borgésien du livre total.

En guise de conclusion

Le personnage benjellounien : autobiographique (L’Écrivain public) et fic-
tionnel (L’Enfant de sable) est une construction plurielle et, en tant que telle, 
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reflète l’hybridité propre à l’espace culturel marocain. Ouvert à des lectures in-
finies, il fonctionne comme un devenir, une potentialité. Son morcellement et sa 
multiplicité ne résultent pas — contrairement à l’opinion d’Ahmed Mahfoudh de 
la crise du sujet dans le roman maghrébin de langue française (MahFoudh, A., 
2003 : 255—261). Bien au contraire, ils témoignent du dynamisme du sujet ins-
crit dans l’espace discursif pluriel en train de se transformer. 

Hybrides du point de vue générique, transgressant plusieurs paradigmes for-
mels, le roman et l’autobiographie de Tahar Ben Jelloun résultent de la rencontre 
de plusieurs traditions. Ce qui assure le dynamisme à cette écriture, ce qui la 
voue à une incessante réécriture, c’est l’oralité dont la sensibilité de l’auteur ne 
cesse de se nourrir. Nous pouvons même dire que, dans l’œuvre de Ben Jelloun, 
la tradition populaire orientale s’allie à l’esthétique postmoderne, ou plutôt se 
reconnaît en elle pour s’opposer à la vision normative et patriarcale de la réa-
lité. Le recours aux contes permet à l’auteur de contester l’image de la culture 
marocaine monolithique et figée dans l’identité dérivée de la tradition islamo-
arabe écrite. Car son œuvre ne cesse de témoigner que l’idée de la pluralité du 
Maghreb, de sa diversité, et de son dialogisme s’origine dans la tradition orale 
étant par sa nature nomade et hybride. 

Par cet aspect, le romanesque de Tahar Ben Jelloun représente les objectifs 
des artistes réunis initialement autour de la revue Souffles d’Abdellatif Laâbi 
dont le but était de faire de la production littéraire une arme de combat contre 
les structures sclérosées et aliénantes provenant de la culture occidentale et de 
la culture arabe et en même temps de promouvoir une nouvelle écriture et une 
nouvelle esthétique à partir des formes de la culture populaire (littérature orale, 
conte populaire) (LaaBi, A., 1966 : 3—6).

Combattre le patriarcat et l’intégrisme, s’opposer à l’autorité qui abuse de 
son statut, décoloniser le pouvoir, cela veut dire, pour Tahar Ben Jelloun, situer 
son écriture multiforme et hybride sous le signe de Shéhérazade, femme qui s’est 
servie de son savoir et de son talent de conteuse pour braver le pouvoir masculin 
et qui a défié l’ordre cruel avec des histoires intarissable.

Pour conclure : chez l’auteur d’Harrouda, c’est le conte oriental qui assure la 
dynamique textuelle, car c’est dans l’oralité que l’expression littéraire de l’auteur 
puise son désir de se renouveler. Le conte permet de verbaliser la pensée no-
made, rebelle à tout paradigme figé (autant littéraire que social, autant occidental 
qu’oriental) et de la situer dans l’espace de l’écriture plurielle et libre. Ainsi, en 
relevant de la tradition orale, l’écriture de Tahar Ben Jelloun met en relief la 
diversité de la culture marocaine qui porte en elle des aspirations et des rêves 
multiples. 

L’hybridité qui nourrit la prose benjellounienne des années soixante-dix et 
quatre-vingts se réalise donc sur le plan littéraire (intertextuel et transgénérique), 
mais elle fonctionne aussi comme une catégorie interculturelle. 
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