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ABSTRACT: Albert Memmi, one of the forerunners of the postcolonial thought, perceived the
Jewish condition as an emblem, even an archetype, of any dominated, oppressed, dispossessed
condition. The highly specific consciousness of the colonised condition which the Jewish writer
manifests seems to be shaped by the centuries-long communal experience, which exceeds the
historical and political frames of postcolonialism sensu stricto, as the Jewish identity is stigma-
tised from its beginnings (conceived of as a narrative conveyed by the biblical tradition) by the
experience of oppression and the threat of extermination or assimilation. These transhistorical
factors determine to a large extent linguistic strategies typical for Jewish literature written in
European (non-Jewish) languages. It is from this perspective that the present article discusses
the role of the linguistic superconsciousness of Albert Cohen and Piotr Rawicz, two francophone
Jewish writers, whose works — precursory to the postmodern condition — reveal identitarian,
ethical and esthetic challenges related to the use of the language of the other in the creative
process.
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Auschwitz est comme un passage fatal entre les récifs
[...] C’est un retour au chaos [...] Mais peut-étre aussi
la pénétration en Auschwitz invitera-t-elle la pensée a
s’y fixer en demeure et I'incitera-t-elle a se renouveler
du dedans, a réaliser enfin ce premier pas — le seul
qui soit absolument libre — et qui consiste a se créer a
partir du néant. Le monde n’a-t-il pas surgi d’un tel acte
créateur, ex nihilo ?

NEHER, A., 1970 155
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Introduction

Albert Memmi, un des précurseurs de la pensée postcoloniale, considérait
la condition juive comme emblématique, voire archétypale de toute condition
dominée, oppressée, dépossédée (LEvy, C., 1998 : 195). Il aborde cette question
dans ses essais des années 1950 et 1960 — Portrait du colonisé (1957), Portrait
d’un Juif (1962), L’'Homme dominé (1968) —, et dans ce dernier il l’articule le
plus explicitement en démontrant le dénominateur commun des situations du
Juif, du colonisé, du pauvre et de la femme, qui,

par-dela leurs traits individuels et leurs histoires spécifiques, ont un air de
parenté : tous, ils subissent un joug, qui laisse des traces analogues dans leurs
ames et imprime un gauchissement similaire de leurs conduites. La méme
souffrance appelle souvent les mémes gestes, les mémes crispations intérieu-
res ou les mémes grimaces, les mémes angoisses ou les mémes révoltes.
Memwmi, A., 1968 : 24

Cette réflexion reléve, certes, de toute une ambiance de I’époque qui voit la
résurgence et la consolidation des mouvements décolonisateurs que Memmi a
connus de plus preés dans son pays natal, en Tunisie, dont I'indépendance a été
proclamée en 1956. Néanmoins la conscience fort particuliere de la condition
coloniale de I’écrivain juif semble travaillée par une expérience collective sé-
culaire qui dépasse le cadre du contexte historique, géographique et politique
du postcolonialisme sensu stricto, la judéité' étant stigmatisée — depuis son
origine, telle qu’elle est narrée dans la tradition biblique —, par I’expérience de
I'oppression et la menace d’extermination ou d’assimilation. A partir des his-
toires vétérotestamentaires, comme la captivité égyptienne, I’Exil babylonien,
a travers la colonisation romaine et la dispersion apres la chute de Jérusalem en
70 jusqu’a la Shoah et le trauma intergénérationnel qu’elle cause, la condition
juive nécessite, dans tout territoire et a chaque époque, une attitude de résistance
contre le Dominant, au sens politique et culturel.

Tous ses facteurs transhistoriques paraissent déterminer largement les stra-
tégies linguistiques propres a la littérature juive de langues européennes. Il est
important alors de noter une analogie entre le processus de naissance des lan-
gues juives et le travail littéraire quexerce 1’écrivain juif sur la matiere qu’est la
langue de lautre-dominant. 11 est évident que depuis I’Exil babylonien jusqu’a
I’émergence du yiddish et du ladino, les Juifs adoptaient la langue du pays d’ac-
cueil en la judaisant ce qui avait pour conséquence ’autonomisation de leurs

! Sur la distinction des notions de judaité, c’est-a-dire Iidentité marquée par le judaisme,
et de judéité, «le fait et la manicre d’étre juif» qui ne dépendent pas du systéme religieux, voir
MEemwMm, A., 1962 : 58 et KwAaTERKO, J., 2008 : 18—19.
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parlers vernaculaires dérivés des idiomes locaux (GELLER, E., 1994 : 14). Selon
certains linguistes, méme 1’hébreu doit sa genése a la judaisation d’une des lan-
gues utilisées au Canaan avant I'implantation des tribus d’Israél (GELLER, E.,
1994 : 15). Pareillement, I’écrivain juif maniant la langue de l'autre en fait une
langue autre, aporétique, rendant le Dominant perplexe car il la reconnait et
ne reconnait pas comme la sienne. Un premier exemple d’une telle écriture est
fourni par les textes de Paul de Tarse dont la langue grecque fait entendre de
forts accents judaiques au niveau lexical, métaphorique et rhétorique. Giorgio
Agamben, commentant 1’Epitre aux Romains, fait appel & I’anecdote racontée
par Jacob Taubes sur son entretien avec Emil Staiger, une figure de proue de
philologie allemande et un grand spécialiste du grec ancien. Apres avoir lu les
écrits pauliniens, il devait dire: « Mais ce n’est pas du grec, c’est du yiddish »
(cité dans AGamBeN, G., 2009 : 13)%. A I’époque postmoderne, aprés la Shoah, un
cas extréme de la pratique littéraire de langue de ’autre marquée profondément
par ’expérience juive se fait observer dans I'ceuvre de Paul Celan, qui, comme
I’exprime Régine Robin, « brise ’allemand pour s’y inscrire en creux. Il désar-
ticule la syntaxe, injecte dans sa poésie des mots étrangers (frangais, hébreux,
yiddish, espagnols), utilise des citations, une intertextualité¢ poétique qu’il re-
modgle. [...] Ce sera un allemand rendu étrange, étranger» (Rosin, R., 1993b:
20—21). Une langue grecque qui n’est pas grecque, une langue allemande qui
n’est pas allemande...

L’approche de I’écriture juive, dont les défis éthiques et esthétiques recoupent
en maints lieux les dilemmes de la condition postcoloniale, nécessite donc le re-
cours a la notion de surconscience linguistique, qui, selon Lise Gauvin, concerne
le plus particuliérement les littératures émergentes et/ou minoritaires, produites
souvent dans des situations de bilinguisme ou de diglossie. De telles conditions
font placer

[...] au cceur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et la
maniére dont s’articulent les rapports langues/littératures dans des contextes
différents. La complexité de ces rapports, les relations généralement conflic-
tuelles — ou tout au moins concurrentielles — qu’entretiennent entre elles une
ou plusieurs langues, donnent lieu a cette surconscience dont les écrivains ont
rendu compte de diverses fagons. Ecrire devient alors un véritable «acte de
langage », car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un
«proces » littéraire plus important que les procédés mis en jeu.

Gauvin, L., 1997: 7

L’écrivain affecté par la surconscience linguistique se voit obligé de « pen-
ser la langue » (Gauvin, L., 1997 : 8), d’autant plus que sa situation minoritaire

2 Nous traduisons.
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fait que le choix d’une langue d’écriture est un dilemme. Comme le formule
Gauvin : «Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse a reconqué-
rir. Partagé entre la défense et I'illustration, il doit négocier son rapport avec la
langue frangaise, que celle-ci soit maternelle ou non» (Gauvin, L., 1997: 9). La
surconscience linguistique concerne donc a un haut degré I’écrivain qui connait
la condition coloniale et postcoloniale générant des relations tensionnelles qu’Al-
bert Memmi commentait dans son premier essai :

Le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie, ou coexistent un idiome po-
pulaire et une langue de puriste, appartenant tous les deux au méme univers
affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui bénéficie d’un clavier supplé-
mentaire mais relativement neutre ; c’est un drame linguistique.

MEemwmi, A., 1957: 127

La surconscience dont parle Gauvin et le drame caractéris¢é par Memmi
frappent d’une fagcon accrue I’écrivain juif qui a connu une forme extréme de la
colonisation linguistique, c’est-a-dire non seulement une politique d’assimiliation
mais la solution finale consistant dans la tentative, presque réussie, d’antéantis-
sement immédiat de sa langue identitaire avec le peuple qui la parlait. Pour cette
raison il nous semble fondé d’aborder la littérature juive apres la Shoah comme
résultant de I’expérience (post)coloniale a la éniéme puissance. Car les auteurs
juifs, dont I’écriture est soumise a notre examen, doivent faire face plutot a la
conscience de I'inexistence de leur langue maternelle qu’au déchirement entre
deux idiomes. Qui plus est, le trauma causé par la perte d’une langue pleinement
identitaire se conjugue dans leur cas au malaise linguistique décrit auparavant
par Franz Kafka caractérisant la situation, qui présente plusieurs points com-
muns avec la condition coloniale, des écrivains juifs pragois germanophones.
Il ’'exprime dans sa lettre adressée a Max Brod, en juin 1921 :

Ils vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard des impos-
sibilités de langage, c’est le plus simple, mais on pourrait les appeler autre-
ment) : I'impossibilité de ne pas écrire, 'impossibilité d’écrire en allemand,
I'impossibilité d’écrire autrement, a quoi on pourrait presque ajouter une
quatriéme impossibilité, I'impossibilité d’écrire (car ce désespoir n’était pas
quelque chose que I’écriture aurait pu apaiser, c’était un ennemi de la vie et
de I’écriture ; ’écriture n’était en 1’'occurrence qu’un provisoire, comme pour
quelqu’un qui écrit son testament juste avant d’aller se pendre, un provisoire
qui peut fort bien durer toute une vie), c’était donc une littérature impossible
de tous cotés, une littérature des tziganes qui avaient volé I'enfant allemand
au berceau et ’avaient en grande hate apprété d’une maniere ou d’une autre,
parce qu’il faut bien que quelqu’un danse sur la corde (mais ce n’était méme
pas l’enfant allemand, ce n’était rien, on disait simplement que quelqu’un

danse).
Karka, F., 1965: 395
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Les impossibilités dont parle Kafka, qui rendent 1’écriture juive de langues
non-juives décentralisée aussi bien par rapport au centre constitué par la cultu-
re dominante (I’Allemagne, dans le cas des Juifs de Prague) que par rapport
au patrimoine judaique, se réactualisent et se complexifient suite a la Shoah.
L’écrivain appartenant a la premiére ou a la deuxiéme génération de survivants
de I’'Holocauste ressent souvent I'inquiétude langagiére nommée par Jacques
Derrida le monolinguisme de l'autre: «Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la
mienne » (DERRIDA, J., 1996 : 13). Mais a celle-ci s’ajoute la conscience, encore
plus traumatique, de la disparition physique de la langue d’origine avec ses usa-
gers — victimes de ’extermination nazie. Pour cette raison, par exemple, chez
Georges Perec 'appréhension de sa judéité consiste avant tout dans un sentiment
de vide, de lacune, de séparation : «[...] je ne parle pas la langue que mes parents
parlerent » (PErEc, G., 1980: 45), dit-il dans Récits d’Ellis Island. Et Régine
Robin teste les enjeux d’une littérature qui impose le devoir d’« écrire avec les
six millions de lettres de I'alphabet juif» (Rosin, R., 1993a: 19). Il serait donc
légitime d’appliquer a ces écrivains la remarque formulée par Jeanne Bem a
propos de l'auteur du Premier homme : « Camus n’a pas de langue maternelle »
(Bem, J., 2002 : 468). Cependant I'inexistence de la langue maternelle a, dans
le cas des survivants, une tragique dimension collective et cause un sentiment
analogue, toute proportion gardée, a celui qu’éprouve I’écrivain postcolonial qui
doit manier avec ruse la langue de I’autre-dominant.

Dans le cadre du présent article nous nous proposons d’observer deux cas
de figure illustrant la surconscience linguistique de I’écrivain juif corrélée a la
condition postcoloniale, au sens le plus large de ce dernier terme. Albert Cohen
et Piotr Rawicz — les auteurs que nous choisissons a cette fin — venant de deux
zones géographiques et culturelles fort différentes et pratiquant des esthétiques
littéraires apparemment tres €loignées — , peuvent étre, tous les deux, vus com-
me adeptes d’un postmodernisme avant la lettre, appréhendé en tant que mise en
cause des grands récits de ’Occident exprimée par une écriture impure, hybride,
polyphonique ou s’insinuent, explicitement et implicitement, plusieurs langues et
divers imaginaires culturels.

Une orientalisation du francgais chez Albert Cohen

Albert Cohen est né en 1895, a Corfou, une des iles grecques de la Mer lo-
nienne. Ses parents juifs gardent probablement (les biographes n’ont pas encore
completement éclairé cette question) la nationalité ottomane, mais leur identité
est aussi marquée par la mémoire des dominations étrangeres, dans le passé
corfiote, a savoir vénitienne, britannique et frangaise, ce qui influence la sur-



94 Etudes

conscience linguistique du futur écrivain et de ses personnages romanesques.
Notamment, trois faits biographiques semblent conditionner les stratégies que
Cohen adopte a I’égard du francgais — la langue qui le domine et qu’il cherche,
pour sa part, & dominer. Premiérement, il s’agit d’un rapport fort particulier qu’il
entretient avec sa langue maternelle (s’il en a une) ; deuxiémement, il convient
d’observer le réle du francais dans le processus de la découverte par Cohen de
son altérité juive dans un Occident antisémite et enfin, il importe de noter la va-
leur symbolique et pragmatique du changement de 1’orthographe du patronyme
de I’écrivain.

Le judéo-vénitien est le langage vernaculaire’, parlé au foyer familial des
parents d’Albert Cohen a Corfou qu’ils quittent en 1900 pour émigrer en France.
Installé dans une école catholique a Marseille, ’enfant, agé de cinq ans, com-
mence a utiliser le frangais et le frangais-marseillais comme ses langages de
communication extérieure. Denise Goitein-Galperin commente le role de la lan-
gue maternelle de Cohen:

Quatre siécles de domination vénitienne (1386—1797), dans I’ensemble trés
bénéfique pour la communauté juive, en ont fait le parler vernaculaire des juifs
corfiotes. Le judéo-vénitien reste leur langue a travers les péripéties politiques
des XIXe et XX¢ siecles (occupation frangaise, puis anglaise, et enfin rattache-
ment a la Gréce). Elle ne disparut qu’avec le ghetto lui-méme, sauvagement
anéanti par les nazis. Encore faudrait-il ajouter que des émigrés ou leurs des-
cendants le parlent jusqu’a ce jour, en assez petit nombre, il est vrai.

Quand Cohen arriva a I’age de cinq ans, a Marseille avec ses parents, il ne
parlait aucune autre langue. Et, comme il le répéta souvent, le judéo-vénitien
resta toujours la langue de I'intimité maternelle. C’est a travers elle que la
meére de 1’écrivain transmit a son fils un héritage judéo-méditerranéen d’une
extraordinaire richesse. Elle fit de son humble appartement de Marseille tout
d’abord un flot protecteur pour I’enfant et pour sa famille. Mais elle en fit
aussi, a proprement parler, un royaume juif, nourri des coutumes, des meeurs,
des croyances, des traditions ancestrales, et peuplé de figures vivantes, hautes

en couleur, des plus humbles aux plus nobles.
GoITEIN-GALPERIN, D., 1994

Cependant, il n’est pas certain dans quelle mesure la langue de la mére reste
pour I’écrivain réellement ce parler auquel il s’identifie et qu’il reconnait comme

3 Nous nous référons a la terminologie d’Henri Gobard qui examine des situations « té-
traglossiques » en distinguant: 1) un langage vernaculaire «local, parlé spontanément, moins
fait pour communiquer que pour communier », 2) un langage véhiculaire « national ou régional,
appris par nécessité, destiné aux communications a I’échelle des villes », 3) un langage référen-
tiaire «li¢ aux traditions culturelles, orales ou écrites, assurant la continuité des valeurs par une
référence systématique aux ceuvres du passé», 4) un langage mythique « qui fonctionne comme
ultime recours, magie verbale dont on comprend I'incompréhensibilité comme preuve irréfutable
du sacré» (GoBarD, H., 1976: 34 ; I'italique dans le texte).
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moyen d’expression de son intériorité et son affectivité. Car il parait fort révéla-
teur que dans ses écrits autobiographiques (ou autofictionnels?*) il ne mentionne
le judéo-vénitien que deux fois. Selon le récit d’O vous, fréres humains®, Cohen
— agé a I’époque de dix ans —, victime d’une attaque antisémite proférée en
francais, cherche la consolation dans le parler d’origine vu comme arme de dé-
fense contre la langue raciste, ce que I’écrivain évoque de maniére suivante :

«Mort aux Juifs, mort aux Juifs », répétais-je, et j’allais, happé par les vitrines,
trainant mon cceur dans les rues de I’exil, parfois murmurant le chant de cabri,
parfois avec I'index écrivant sur de I’air, écrivant les mots terribles et d’un ac-
cablé sourire les saluant, parfois® me réconfortant en dialecte vénitien, langue

de Juifs de Corfou [...]
0: 1091

Une autre évocation du judéo-vénitien se trouve dans Le Livre de ma mére’,
dans le contexte du deuil que vit 1’écrivain :

C’est le seul faux bonheur qui me reste, d’écrire sur elle [la mére], pas rasé,
avec la musique inécoutée de la radio, avec ma chatte a qui, en secret, je parle
dans le dialecte vénitien des Juifs de Corfou, que je parlais parfois® avec ma

mere.
L:733

Dans les deux cas, la modalisation opérée par ’adverbe « parfois » n’est pas
un acte anodin et met en doute I'identification de Cohen avec la langue du foyer
d’origine, son recours au dialecte corfiote n’étant qu'un fait occasionnel. La dé-
ploration de la perte de la mére apparait donc corrélée au sentiment, a peine
avou¢, de l’absence de la langue maternelle. Qui plus est, aprés la guerre, a
I’épreuve du deuil personnel s’ajoute la conscience, comparable a ’expérience
des juifs yiddishophones (et/ou des descendants de ceux-ci), de la disparition
de la langue ancestrale avec toute la communauté qui I’a parlée. L’écriture en
francais — langue dominante — se pose donc comme un défi qui consiste a
confronter et combler le vide laissé par le judéo-vénitien — langue anéantie.
Pour cette raison le travail stylistique de Cohen dans ses romans — mélangeant
les registres, cassant la syntaxe, archaisant et judaisant le vocabulaire — parait

4 Au sujet de la classification générique des textes en question voir SCHAFFNER, A., 2004 et
Sapbkowskl, P., 2005.

5 Désormais, les références & cet ouvrage serons indiquées par le sigle O, suivi de la pagi-
nation.

¢ Nous soulignons.

” Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle L, suivi de la pagi-
nation.

8 Nous soulignons.
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répondre au besoin d’orientaliser le frangais pour y faire entendre la voix de la
mere (et par conséquent la voix des Juifs corfiotes), avec «son accent, a demi
marseillais et a demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait pari-
sien» (L : 724). De cette facon la formation du langage littéraire de Cohen répéte
symboliquement I’engendrement des langues juives diasporiques qui, comme
nous ’avons mentionné, naissent suite a ’appropriation transformatrice des idio-
mes du pays d’accueil. L’écrivain juif esquive ainsi le risque de dissolution de
son identité linguistique en dotant la langue de I'autre-dominant de son propre
«accent». Bien qu’il se déclare «un arbre de Judée dans la forét francaise»
(PEYREFITTE, C., 1986b: XLI) et reconnaisse la langue de France comme « une’
patrie» (O: 1065), Albert Cohen se considére toujours comme un « serviteur
étranger'®» (O: 1064) du frangais, « vassal et aimant batard » (O: 1065), I’étran-
geté étant ’essence méme de son travail littéraire (cf. DoLLE, M., 2002 : 93). 11
n’hésite pas a souligner le caractere perpétuellement autre, distancié par rapport
a la norme dominante, de sa langue, quand dans Le Livre de ma meére il évoque
ce souvenir de sa jeunesse :

Je me rappelle, j’étais un écolier pourvu d’un accent si oriental que mes cama-
rades du lycée se gaussaient lorsque je faisais d’ambitieux projets de baccalau-
réat et prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire et parler frangais comme

eux. Ils avaient raison d’ailleurs.
L:716

Mais il y a encore un autre souvenir, plus traumatique, qui explique I’attitude
fort ambivalente de I’écrivain face a la langue qu’il utilise, adore et malméne. Le
complexe d’adhérence-séparation et d’amour-haine a I’égard du francais parait
lié¢ a la découverte de I’antisémitisme, et par conséquent a la prise de conscience
de sa judéité comme stigmate. Cette expérience, que Cohen relate dans ses nom-
breux entretiens et dans tous ses textes autofictionnels, se fait dans et par la
langue de Pautre. Le récit le plus détaillé de cet événement est livré dans O
vous, freres humains, publié en 1972, qui est une version remaniée et élargie
d’un texte antérieur, « Jour de mes dix ans », paru en 1945 dans La France libre.
Albert Cohen y raconte une épreuve qui, comme il le soutient a plusieurs repri-
ses, a déterminé sa perception de I’existence en tant que Juif ainsi que de ses
rapports aux autres, au monde antisémite, a la langue et a la littérature. En 1905,
donc a I’époque de I’affaire Dreyfus, le jour de son dixiéme anniversaire, Cohen
devait suivre un cours d’été a I’école a Marseille. En rentrant a la maison, il voit
dans la rue une foule de gens écouter attentivement un marchand ambulant, un
«camelot» — comme I'appelle I’écrivain —, faisant la publicité d’un « détacheur
universel » (O : 1050). Fasciné par le « merveilleux langage frangais » du vendeur

° Nous soulignons.
19 Nous soulignons.
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«fier de son accent parisien » (O: 1051), Albert s’approche pour I’écouter et pour
acheter son produit. Le camelot, s’apercevant qu’il a devant lui un enfant juif I'in-
sulte, profére toute une série de clichés antisémites et ’expulse ce qui provoque
«les rires de la majorité satisfaite, braves gens qui s’aimaient de détester ensem-
ble, niaisement communiant en un ennemi commun, I’étranger » (O : 1053). Dans
ce contexte, I'objet qu’est le détacheur universel acquiert un réle de symbole tres
¢loquent et représente 1’idée de 1’¢limination de I’étranger impur (Sapkowskl, P.,
2005 : 47). Cohen dresse alors le portrait d’un Juif qui subitement se rend compte
de son statut d’exilé, banni de la langue et de I’espace qu’il croyait étre les siens.
En errant dans les rues de la ville, devenue d’un instant a I’autre hostile, ’enfant
d’O vous, fréres humains doit, a son corps défendant, intégrer le sort collectif
du peuple condamné aux pogromes, déportations et exclusions, peuple voué a la
haine véhiculée par le langage de sempiternels slogans antisémites :

Et je suis parti, éternelle minorité, le dos soudain courbé et avec une habitude
de sourire sur la lévre, je suis parti, & jamais banni de la famille humaine,
sangsue du pauvre monde et mauvais comme la gale [...].

0:1053

L'expérience antisémite que Cohen vit dans la langue travaille donc profon-
dément sa surconscience linguistique et rend suspect son traitement du frangais
et sa maniére — souvent ambivalente, voire ironique — d’employer des mots
a double (contre-) sens. Ainsi un hymne a la grandeur de la France ou I’écri-
vain accumule des interjections €élogieuses (« 0 vivante et inventive, 6 lucide et
courtoise [...] 6 charmante [...] 6 souveraine ourdisseuse des mots», O: 1065)
laisse entendre une dissonance qui n’échappe pas aux lecteurs décelant I’écho du
systéme éthique exposé dans toute I’'ceuvre de l'auteur. L’axiologie cohénienne
étant basée sur ’antinomie entre deux «lois» — «de la nature » et « de Ianti-
nature » — inverse et orientalise le grand récit européen sur le caractére ratio-
naliste de I’Occident. Dans ses romans, principalement dans Belle du Seigneur,
Albert Cohen s’adonne a dénoncer la condition morale de I’Europe responsable
de la montée du nazisme et de ’antisémitisme qui aboutiront a la Shoah et a la
destruction de toute I'épistéme et de la doxa de ’homme moderne. Aux yeux de
I’écrivain et de ses personnages — témoins de la bestialisation progressive du
Vieux Continent —, le succés de I'hitlérisme et d’autres idéologies fascistes ou
fascisantes dérive des fondements de la culture européenne manifestés par ses
mythes d’origine gréco-latine, des chefs-d’ceuvres littéraires et des idées philo-
sophiques qui ont pour dénominateur commun l’apologie de la force, de la do-
mination et de la beauté corporelle. L’Occident en tant qu’acteur et théatre de la
solution finale — forme extréme du colonialisme —, est vu comme descendant
d’Europe, la fille d’Agénor, séduite par Zeus qui, pour la posséder, a pris ’appa-
rence d’un taureau. Ainsi Europe et sa petite-fille Ariane (aryenne) symbolisent
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chez Cohen le c6té animalier de I’Occident opposé a ’humanisme de 1’Orient
(juif) qui prend son appui sur la loi antinaturelle de Moise.

[...] en vérité quoi d’étonnant que les Allemands peuple de nature aient tou-
jours détesté Israél peuple d’antinature car voici ’homme allemand a entendu
et plus écouté que d’autres la jeune voix ferme qui sort des foréts de nocturne
épouvante [...] cette voix tentatrice chante sous les rayons de lune chante que
les lois de nature sont I’insolente force [...] la domination la preste ruse la
malice acérée I'exubérance du sexe la gaie cruauté adolescente qui détruit en
riant mélodieuse et égarée cette forte voix chante la guerre et sa seigneurie
les beaux corps nus et bronzés au soleil [...] ’homme de nature est un pur
animal [...] soyez durs dit cette voix de gai savoir'! soyez animaux répéte un
écho de bacchantes et cette voix germanique de tant de voix de poétes et de
philosophes accompagnée se rit de la justice [...] je vous apporte de nouvelles
tables et une nouvelle loi dit-elle [...] les commandements du Juif Moise sont
abolis et tout est permis si je suis belle et mes seins sont jeunes crie la voix
dionysiaque [...] oui telle est la voix de la nature et Hitler s’attendrit sur les
animaux qu’il déclare ses fréres [...] les hommes de Hitler adorent ’armée
et la guerre [...] lorsqu’ils chantent leurs anciennes légendes et leurs ancé-
tres aux longues tresses blondes et aux casques cornus oui cornus car il s’agit
avant tout de ressembler a une béte et il est sans doute exquis de se déguiser
en taureau [...] lorsqu’ils se vantent comme Hitler et ou leur Nietzsche d’étre

inexorables et durs.
CoHEN, A., 1986: 900—902

Au cceur de ce proces cohénien contre ’animalité de ’Occident, qui réside
dans le culte de la force et de la corporalité — commun au mythe de I"amour-
passion et au nazisme —, on voit, parmi les piéces a conviction, la philosophie
nietzschéenne évoquée par I’allusion au titre Le Gai savoir. 11 importe alors de
noter que le méme syntagme — a valeur dépréciative dans le contexte intratex-
tuel de I’ensemble de 'ccuvre de Cohen — intervient dans le soi-disant hymne
glorifiant une des patries de lauteur d’O vous, fréres humains: «France [...]
0 éloquente de tous gais savoirs armée [...]» (O: 1065). La connotation nietz-
schéenne jointe au champ lexical du pouvoir, de la domination et de la vassa-
lit¢ (les interjections énumérées plus haut) font relire ’apologie de la France
comme une amere et ironique accusation, articulée plus ou moins implicitement,
de I’Occident aveuglé par le mythe de sa supériorité qui consisterait dans sa
pensée rationnelle opposée a la prétendue intuitivité et/ou naturalité du monde
oriental. Egalement, profitant de ’ambivalence provoquée par ’homographie et
I’homophonie, Cohen attribue un double sens au mot « gentil », quand il évoque
«le gentil langage francais» (O: 1052) ou «des gentils Francais» du fait que
l’adjectif se fait lire ici parallélement comme synonyme de noble, d’aimable et

' Nous soulignons.
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d’infidele, de paien, de goy (non-juif). De cette facon I’écriture cohénienne va
aux limites du projet postcolonial, si nous entendons par ce dernier terme la
déconstruction de la stéorotypie occidentale a 1’é¢gard des cultures et espaces
dominés. Selon Marie DoLLE, 1’Orient, dans la prose cohénienne, « ensoleille la
langue » (1992 : 98), mais il n’en demeure pas moins que cette lumiére leventine
dénude la noirceur de 1’Occident. Lauteur de Belle du Seigneur et d’O vous,
freres humains, n’ayant, certes, pas peur des hyperboles, démontre I’Europe
comme une marge barbare de la civilisation, bien que parvenue a la position
dominatrice dans la politique mondiale, dont ’animalité naturelle contraste avec
I’humanisme de I'univers antinaturel de la judéité. Dans Les Valeureux, un des
personnages juifs créés par Cohen, Pinhas Solal, dit Mangeclous, exprime, dans
sa lettre a la reine d’Angleterre, une telle vision du rapport entre la civilisation
de I’Orient et la barbarie de ’Occident :

Quand je dis nos ancétres [juifs], je veux dire les miens et non les votres qui
a cette époque-la [I’Exode], couverts de peaux de bétes, ne savaient ni lire ni
écrire [...].

CoHEN, A., 1993: 1033

Dans O vous, fréres humains, la tentative de décolonisation symbolique de
I'identité dominée se réalise donc par la réappropriation de la langue consistant
en une inscription de I'imaginaire autre, juif, a I'intérieur de ’espace balisé par
I'idiome raciste. En apercevant autour de lui les graffiti « Mort aux Juifs» sur
les murs de maisons marseillaises, I’enfant cohénien écrit avec son index dans
l’air des mots qui conjureraient le mal antisémite. Ce geste allégorise la néces-
sit¢ d’investir I’espace et la langue par la présence du Juif qui figure ici I’exilé,
I’expulsé, le minoritaire condamné au silence.

Depuis ce jour du camelot, je n’ai pas pu prendre un journal sans immédiate-
ment repérer le mot qui dit ce que je suis, immédiatement, du premier coup
d’eeil. Et je repére méme les mots qui ressemblent au terrible mot douloureux
et beau, je repére immédiatement juin et suif et, en anglais, je repére immédia-
tement few, dew, jewel. Assez. )

0: 1064

Lenfant cohénien d’O vous, fréres humains se venge alors en déformant
des mots frangais: «[...] je disais ‘le crapaud de la pacrie’ au lieu de ‘le dra-
peau de la patrie’, ‘La Tatarseillaise’ au lieu de ‘La Marseillaise’, j’estropiais
des mots pour passer le temps, pour croire que j’étais gai [...]» (O: 1074). Le
jeu de signifiants n’y est point innocent, « pacrie» s’interprétant comme un
mot-valise qui combine « patrie » et « pacotille» (ce qui s’associe a la patrie-
camelote), le crapaud symbolisant I'animalité et les syllabes « tatar» connotant
I’Orient.
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A la complexité des rapports entre le francais et la quasi fantématique lan-
gue maternelle'?, s’ajoute le probléme d’absence / présence de 1’hébreu en tant
que langage mythique de Cohen. Il est vrai que I’écrivain ne maitrise pas cette
langue, ce qui, par ailleurs, motive son refus d’occuper un poste d’ambassadeur
de I’Etat d’Israél. L’hébreu est aussi rarement utilisé par ses personnages roma-
nesques. Néanmoins I’antique langue ancestrale joue un role considérable dans
la formation de la surconscience linguistique de ’écrivain et dans sa quéte iden-
titaire. Dans ce contexte il convient de rappeler que son patronyme, au moment
de P'installation de la famille a Marseille, était transcrit Coen, puisque la lettre
h n’existe pas en grec. Il commence a écrire son nom Cohen dés 1919, aprés
avoir obtenu la nationalité suisse. Selon Christel Peyrefitte, il « occidentalisera »
de cette fagon son patronyme (PEYREFITTE, C., 1986a: LXXIII). Cependant il
est légitime d’y voir un effet contraire, c’est-a-dire un acte d’orientalisation de
I’identité et, par 1a, de I’espace habité par I'immigré retrouvant son origine dans
le langage mythique. Car le changement d’orthographe permet de prononcer le
nom a la hébraique et reconstitue sa signification judaique. De cette fagon 1’écri-
vain signale son appartenance a la caste sacerdotale des Cohanim (le pluriel de
Cohen), qui sont les descendants du partriarche Aaron. Cette conscience dun
statut princier travaille fortement son identité personnelle et celle de ses futurs
personnages romanesques. De plus, la lettre # exprime son étrangeté et, au seuil
de sa carricre littéraire, figure la vision de soi en tant qu’individu élu, destiné
a une tache particuliére, parce que la modification de I'orthographe s’interprete
aussi comme réappropriation de la mémoire collective et de I’histoire mythique
du peuple issu, selon la tradition biblique, d’Abraham. Le premier patriarche
apparait initialement dans la Torah sous le nom d’Abram et YHVH I’oblige
a s’appeler Abraham au moment de sa vocation et de la conclusion de I'alliance
sacrée (cf. Genese 17,5). Le & correspond a la lettre hébraique 1 (Hé) qui a une
connotation toute particuliere du fait qu’elle apparait deux fois dans le Tétra-
gramme — mM> — et, selon la tradition kabbalistique, elle symbolise la Parole et
la communication (cf. MANDEL, G., 2001 : 37). Dans Les Valeureux, Mangelcous,
qui écrit son épitre a la reine d’Anglettre, explique que la quatrieme lettre de son
prénom — Pinhas — doit se prononcer « a I'aide du gosier et avec rage » (1025).
Il est fondé de voir dans cette autoreprésentation du langage une métaphore de
I’écriture cohénienne qui vocifére son étrangeté dans la langue de l'autre pour
faire face au danger d’oubli, d’effacement et de domination.

12 Au sujet du role de I’absence de langues originaires dans I’écriture juive voir aussi RoBIN, R.,
1993b.
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La langue et le corps dans Le Sang du Ciel de Piotr Rawicz

L’ceuvre de Piotr Rawicz, directement issue de ’expérience de la Shoah, est
elle aussi traversée par la conscience de la nécessité de réinventer la langue pour
dire un monde qui ne se laisse aucunement ni saisir a ’aide de catégories épisté-
mologiques conventionnelles ni exprimer par des moyens discursifs établis. Par
la voix du narrateur du Sang du Ciel" 1’écrivain postule alors une création d’une
super-langue :

J’emploie la troisiéme personne du singulier au méme titre que notre « expé-
rience quotidienne » semble étre enfermée dans les trois dimensions classiques.
Le caractere illégitime, la fausseté de ces entraves qu'impose la grammaire ! 11
me faudrait maintenant la quatriéme, la milliéme personne d’un nombre qui ne
serait connu d’aucune arithmétique. D’un nombre qui serait comme un couteau
dirigé vers le coeur de cette « Eternelle Fuyante » qui se nomme « Réalité ».
§:271—272

Piotr Rawicz est né a Lvov, en 1919, dans une riche famille juive polono-
phone partiellement assimilée. En 1939 il entreprend les études au département
de langues orientales a I’'Université de sa ville natale qu’il quitte en 1941 échap-
pant a ’extermination. Pendant environ un an il parcourt la Pologne occupée
avant d’étre arrété et déporté — comme prisonnier politique (pour des raisons
qui restent obscures) —, a Auschwitz. Il ne partage pas le sort d’autres Juifs du
camp parce que, grace a sa connaissance parfaite des langues slaves, il parvient
a se faire reconnaitre par les Allemands comme un Ukrainien. En 1944 il est
transporté dans un autre camp, a Leitmeritz (Litomierzyce). Libéré, il s’installe
a Cracovie et s’inscrit a ’Université Jagellonne. Une bourse qu’il regoit en 1947
lui permet de partir a Paris ou il restera jusqu’a la fin de sa vie'. Tandis que
Cohen vit son expérience en frangais comme une forme de monolinguisme de
l'autre, la surconscience linguistique de Rawicz est marquée, des le début, par
de nombreuses langues étrangeres. Avant I’émigration Rawicz parle non seule-
ment le polonais et 'ukrainien, mais aussi le francais qu’il apprenait depuis son
enfance, le russe et I'allemand maitrisés pendant la guerre, le yiddish et I’hébreu.
Il connaitra aussi ’anglais, ’espagnol, le sanskrit et le hindi (Von ScHwERIN, C.,
1998 : 116). 1l se sert de tous ces idiomes dans un immense roman multilingue
qui — jusqu’a présent — n’a pas été publié. La diversité linguistique influence

13 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle S, suivi de la pagi-
nation.

'* Nous nous rapportons ici aux documents de Piotr Rawicz disponibles aux Archives de
I’Université Jagellonne et aux informations biographiques contenues dans Karz-HEweTson, I,
1990: 125—133 et RinN, M., 2007 : 69—70.
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considérablement 'imaginaire de son chef-d’ceuvre, Le Sang du Ciel, accueilli
avec enthousiasme par les lecteurs et critiques frangais en 19615, Rawicz regoit le
Prix Rivarol attribué au meilleur roman publié¢ en France par un auteur étranger
et le livre est rapidement traduit en douze langues. La treiziéme traduction — en
polonais — ne parait qu’en 2003. La carriére de I’écrivain, qui s’annonce pro-
metteuse, se termine brusquement en 1969, aprés la publication de son deuxiéme
ouvrage, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire (ou la gueule de bois). Rawicz
écrit ce pamphlet pour dénoncer I’hypocrisie qu’il voit dans la révolte du mai
1968. Selon Jozef Czapski, I’écrivain a su découvrir « I'intolérance totalitaire »
cachée «sous le happening du Mai 68 » (cité dans Karz-HeEweTson, J., 1990 :
1968). Le scandale provoqué par le livre fait bannir son auteur de 1%¢lite pari-
sienne. Dés ce moment jusqu’a son suicide en 1982, Rawicz — journaliste et
critique littéraire — sera actif principalement dans le milieu des immigrés de
I’Europe de I’Est. Il contribue a promouvoir la littérature créée par les auteurs
provenant de 'autre c6té du Rideau de fer. Il écrit, entre autres, les préfaces aux
livres d’Adolf Rudnicki et de Danilo Kis.

Le Sang du Ciel déconcerte méme aujourd’hui les lecteurs habitués aux ex-
périmentations de la prose postmoderne, a cause de son hétérogénéité stylisti-
que et son hybridité générique. La représentation baroque d’un univers irréel s’y
confond avec un récit hyperréaliste qui alterne avec une poésie symboliste, le
pathétique se méle au grotesque (Drucosz, L., 2003 : D6), au kitsch, le tragique
se fait inséparable de I’humour noir.

Le héros du roman, Boris, est un jeune Juif vivant dans une ville multiethni-
que, quelque part en Ukraine. Son toponyme n’apparait jamais dans le texte du
roman, mais plusieurs données descriptives font associer cet espace diégétique a
Lvov au cours de la deuxieme guerre mondiale. Aprés avoir vu ’extermination
du ghetto, Boris et sa jeunne fiancée Noémie se sauvent en fuyant la ville et
traversent le pays en proie a l'occupation allemande. Le héros se cache sous
une fausse identité parce qu’il dispose du certificat de naissance et de baptéme,
trouvé par hasard dans la rue, d’'un Ukrainien nommé Georges/Youri (les deux
formes du prénom sont présentes dans le récit) Goletz.

Le refus de livrer les noms de lieux se pose comme un principe esthétique et
ethique du roman de Rawicz ou presque toutes les références géographiques et
ethniques sont effacées ou fictionnalisées ou encore limitées a la lettre initiale.
Mais le procédé le plus fréquent servant a nommer les lieux et les habitants
du pays consiste dans I’'emploi des périphrases. Par exemple, Varsovie avec ses
habitants est présentée comme « la capitale de cette nation, conquise et insoumi-
se» (S: 168—169), « La Plaine des Bouleaux » (S: 277) remplace le nom d’Aus-
chwitz-Birkenau. Les jeunes Juives sont désignées comme « les plus belles filles
du peuple millénaire » (S: 40), 'allemand — «la langue des seigneurs» (S: 16)

5 La roman a été réédité en 2011.
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ou «la langue de I'ennemi» (S: 17), 'ukrainien et ses usagers — «[la langue]
des paysans d’alentour» (S: 16), le yiddish — «la langue usuelle de notre peu-
ple» (S: 196) et ’hébreu — «[la langue] qui [n’étant plus la langue usuelle] était
pourtant un pont entre notre présent et notre passé» (S: 196). Sous la périphrase
«le signe hexagonal de notre roi qui était patre et pocte devant Dieu» (S: 199)
se cache I¢toile de David. Selon I'interprétation proposée par Anny Dayan Ro-
senman, les périphrases et d’autres procédés par lesquels Rawicz évite les indi-
cations géographiques et historiques prouvent que I’écrivain rejette la conception
d’une écriture testimoniale :

Piotr Rawicz assume donc, pour évoquer le génocide, non pas un statut de
témoin mais un statut d’écrivain, susceptible d’étre jugé sur son texte et non
sur I’exactitude de ses souvenirs ou I'impact de son vécu. Il met ainsi en jeu
non pas la véricité de sa parole mais I’authenticité de ses écrits, affirmant, a
sa maniere provocatrice et iconoclaste, son choix de faire ceuvre littéraire, de

témoigner par la littérature.
Davan Rosenman, A., 2007 : 209

Le recours a la périphrase répond, certes, a 'idée de I'a-historicité du texte
que Rawicz explicite dans la postface :

Ce livre n’est pas un document historique.

Si la notion de hasard (comme la plupart des notions) ne paraissait pas absurde
a lauteur, il dirait volontiers que toute référence a une époque, un territoire ou
une ethnie déterminés est fortuite.

Les événements relatés pourraient surgir en tout licu et en tout temps dans

I’ame de n’importe quel homme, planéte, minéral...
S: 281

Cependant la poétique périphrastique du Sang du Ciel fait aussi manifester
la surconscience linguistique oppressée de 1’écrivain et de ses personnages. Etant
une figure paradoxale, qui passe sous silence le nom d’un référent et en méme
temps le décrit minutieusement, parfois d’une fagon redondante, la périphrase
chez Rawicz symbolise la tension entre la conscience de I'indicible et le besoin
de recréer la langue afin de crier un horrible témoignage en dépit du silence et
de la disparition.

Quand les Allemands arrétent Boris et découvrent qu’il est circoncis, le hé-
ros parvient a nier sa judéité en prouvant sa connaissance parfaite de la langue
et de la culture ukrainiennes. Il prétend que les cicatrices visibles sur son pénis
résultent d’une maladie vénérienne et non pas de I’ablation rituelle du prépuce
prescrite par la Loi mosaique en signe de I’Alliance de Hachem avec Israél. Ceci
explique pourquoi le récit sur un individu qui échappe, grace a sa ruse linguisti-
que, au massacre des millions de Juifs est appelé « histoire de la queue », ce der-
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nier mot étant employé comme synonyme familier du membre viril. La premicre
partie du roman porte le titre « La queue et I’art de comparer » et la troisiéme
— «La queue et ’échec aux comparaisons » ce qui met en relief la confusion de
la corporalité et de I'identité linguistique, soumises a 'oppression et exposées au
danger d’anéantissement. Comme l’observe A. DayaNn RoseENMAN: « Le texte de
Rawicz affiche un rapport au sexe aussi provocateur et aussi frontal que son rap-
port a I’écriture » (2007 : 212). Dans Le Sang du Ciel la trace de la circoncision
métaphorise I’écriture et la langue, deux emblémes de la judéité, que Boris devra
renier pour sauver sa vie.

Lhistoire de la queue prenait donc les couleurs de la vie.
[...] Le signe d’alliance, inscrit, jadis dans mon corps, comme il I’avait été dans
le corps de mes aieux et de mes grands-aieux, les participants de la chasse a
courre qui se déroulait dans notre ville pouvaient trop aisément le déchiffrer,
ce signe. Il était a la portée du dernier paysan de Bavieére, d’interpréter ce
hiéroglyphe, qui équivalait a la mort pour moi [...]'"

S:73

Ailleurs le narrateur fait ainsi associer le signe charnel au texte écrit :

La braguette déchirée dévoile la verge bleuatre. Le signe d’Alliance y est
inscrit en caracteres indélébiles, trop lisibles pour ces hommes qui s’agitent.
La queue et I'art de comparer. Mais a quoi comparer ce moment unique ou
I'univers entier se concentre, reflue de tous les bords, se cabre pour devenir
une bague, une bague d’acier, froide et qui fait mal, cette bague qui enserre la

verge de Boris".
S:217

Lisotopie du corps-écriture se manifeste aussi dans la scéne du massacre
des enfants juifs ou 'image de la langue coupée acquiert un sens métaphorique :
elle symbolise la langue du Sang du Ciel et le processus de la création du texte
sur I'indicible, I'impronongable, de la création qui est générée par le sang, de la
création qui est un défi pour 1’écrivain qui fait face a la disparition de son idiome
ancestral'®.

Tandis que les deux femmes brandissaient vers le caporal leurs laissez-pas-
ser impeccables, son regard croisa enfin celui de Yaakov, chargé d’une haine
railleuse. [...] Puis le garcon ouvrit largement la bouche et tira en direction
du caporal une langue rouge, longue et large, un corridor infini tapissé d’une
moquette pourpre, une langue trop réelle, terriblement réelle dans ce décor qui
ne I’était pas. [...]

16 Nous soulignons.
17 Nous soulignons.
18 Sur la violence langagiére de I’écriture de Rawicz lire Kaurrman, J., 1993.
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Boris s’abstient de décrire en détail le massacre. Trois soldats tenaient le gar-
con rebelle, tandis que le caporal lui découpait la langue avec une baionnette
trop grande pour cet usage. Il y avait du sang, beaucoup de sang, davantage
— d’apres les estimations de Boris — que n’en devait contenir le corps tout
entier de Yaakov. Aucune parole ne fut prononcée par le groupe d’enfants qui

se figea en une immobilité compléte...
§:138

Une autre image autotélique, symbolique de la destruction de la langue et de
I'identité ancrée dans la tradition biblique, apparait dans la scéne de la dévasta-
tion du cimetiere juif.

On cassait de vieilles pierres tombales. Sous les coups de maillet, sourds et
aveugles, s’éparpillaient les caractéres sacrés des inscriptions vieilles d’un de-
mi-millénaire, a la louange de quelque saint ou quelque philosophe. Un aleph
s’en allait vers la gauche, tandis qu’un /Aei sculpté sur un autre morceau de
pierre retombait vers la droite. Un guimmel épousait la poussiére et un noun le
suivait dans sa chute... Plusieurs shin, lettre qui symbolise 1’aide miraculeuse
de Dieu, venaient d’étre écrasés et piétinés sous les marteaux et sous les pieds
de ces ouvriers moribonds.

L’armée dissolue des lettres une fois échappées de leurs contextes ordonnés,
allait-elle envahir le monde des vivants, le monde des objets dits « profanes »,
en chasse de tout ce qu’il y a d’harmonisé? Allait-elle distribuer des coups
mortels et aveugles, telle une bande déchainée de Golems ?

Quelle formidable énergie étaient en train de libérer ces ouvriers improvisés
et mourants ? Les éclats des tombes allaient-ils se transformer en éclats d’obus
incadescents ? Les lettres sacrées, désormais solitaires, allaient-elles, une fois
accomplie leur randonnée a travers les villes et les pays, se réorganiser en une
nouvelle communauté, recréer un Ordre nu et cruel, a 'opposé de celui qui

venait d’étre détruit sous nos yeux ?*
S': 53—54; litalique dans le texte

L’image de la langue hébraique, au sein du récit en francgais, réduite aux
lettres pulvérisées, constitue une représentation spéculaire de la gestation du
roman qui, pour naitre sur les ruines des grands discours qui circonscrivaient
le monde d’avant la Shoah, nécessite une super-langue. Les signes massacrés
hantent, contaminent, colonisent alors la langue de I'autre en vangeant la langue
assassinée. De plus, le récit du Sang du Ciel fait enchevétrer d’une maniére fort

1 Anny DAyaN RosEnmaN de commenter: « Cette image des lettres chassées dans le ciel,
mais survivantes, prend sa source dans un motif traditionnel de I’'imaginaire juif, la l1égende at-
tachée a la mort de Rabbi Hananiah ben Teradyon, qui, martyrisé par les Romains, enveloppé et
briilé dans les rouleaux de la Torah, voyait les lettres hébraiques se détacher du blicher et monter
une a une vers le ciel, porteuses de la promesse consolante que rien, ni aucun homme, ne peut
détuire les lettres » (2007 : 34).
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complexe deux voix narratives principales. Boris, rescapé du camp de concen-
tration, apres la guerre se trouve a Paris ou dans un café il rencontre le narrateur
a qui il raconte sa vie. Ce dernier donne une forme écrite a I’histoire du héros
d’apres le récit qui lui a été transmis oralement par son « client» ainsi que par
I'intermédiaire des fragments manuscrits de prose, de poésie et des bribes d'un
journal laissés par Boris. Tout ce matériel qui servira a composer le texte deve-
nant Le Sang du Ciel est extrémement hybride et multilingue. Le narrateur en
fait un tel commentaire a caractére autoréflexif’:

[...] les feuilles étaient propres et uniformes. L'écriture n’était pas exempte
d’un souci d’¢légance. Une écriture assez bien disciplinée, en somme, avec
de petites excentricités de temps a autre — sans doute voulues et du moins
conscientes. Des lettres de grandeur moyenne dont seulement certaines — et
pas toujours les mémes — prenaient des proportions et des formes grotesques
au gré de celui qui les tragait. Mon client cherchait-il donc un moyen d’expres-
sion supplémentaire, les mots ou la maniére dont il les maniait ne suffisant pas
a transmettre, a fixer le « message » qu’il considérait comme le sien ?

[...] Les notes — méme celles que j’avais pu isoler apres avoir enlevé les parties
pseudo-lyriques — étaient bien embrouillées. Parlant de soi, Boris employait
tantot la premicre, tantdt la troisiéme personne. Cette hésitation traduisait-elle
un besoin obscur d’objectiver sa propre existence, besoin éprouvé couramment
par ceux a qui leur existence échappe ?

[...] La langue des notes, elle-méme, constituait un volapiik ou les bribes de
frangais, de slave et d’autres encore n’entretenaient pas toujours des rapports
de bon voisinage.

Javoue franchement ma faible préparation a cette sorte d’exégese philologi-

que.
S:124—125

Le narrateur présente son travail aussi comme un processus de traduction :
«Dans I'une des nombreuses langues de son passé compliqué Boris récite ce
poéme dont j’essaie ici de donner la traduction malhabile» (S: 112). 11 est vrai
que la langue baroque du Sang du Ciel parait souvent maladroite, la syntaxe
échappant aux strictes régles de la grammaire frangaise et le texte étant parsemé
de xénismes explicites et implicites. Dans ce contexte, il est intéressant, avant de
clore notre examen des langages de Rawicz, de citer le commentaire de Joanna
Szczgsna a propos de la traduction polonaise du Sang du Ciel effectuée par An-
drzej Socha (qui est aussi traducteur des romans d’Albert Cohen) :

Une des mes amies parisiennes qui est bilingue prétend que la version polo-
naise est nettement meilleure que le texte francais et que Rawicz devait lui-
méme traduire mentalement son livre du polonais en frangais. Un autre ami,
qui parle yiddish et a qui je lisais a haute voix des fragments du livre, s’obstine
a dire qu’il entend dans le texte polonais des traces d’un premier modele juif.
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Quoi qu’il en soit, chapeau bas devant le traducteur, qui a su entendre, par I’in-
termédiaire du frangais, une parmi plusieurs langues dont se servait Rawicz,
une secréte source hypodermique de ses « langues originelles ».

S7CZESNA, J., 2004 : 17

Conclusion

La poétique plurilingue chez Albert Cohen et Piotr Rawicz symbolise bien
évidemment I’identité des écrivains et de leurs héros. Les éléments juifs sont
cachés sous le masque que forme le texte frangais, tout comme les langues non-
juives cachent la judéité. Cette tension fait générer le récit mettant en relief une
altérité linguistique vue comme arme contre I'oppression, la domination et 1’assi-
milation. L’écriture issue de la condition juive et située a la croisée de la condition
postcoloniale annonce donc les enjeux postmodernes d’une littérature qui néces-
site I’¢largissent des fronticres du dicible et du représentable. La surconscience
linguistique, dans ce contexte, postule I'invention d’une langue autre, inédite qui
permettrait d’accomplir le deuil des grandes narrations de I'Occident.
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