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À l’origine de tout, la Peur 
Le cas de Roland Barthes

aBstraCt: In this paper I analyze several contexts in which the phenomenon of fear appears 
in Roland Barthes’ thinking In the first place, I will point out that Fear (written in capi-
tal letter in L’Image) placed “at the origin of everything”, becomes the fundamental fear, in-
separable from the human condition. After all, for The Pleasure of the Text Barthes chose 
as its epigraph a quote by Thomas Hobbes ‘The only true passion in my life has been fear’, 
before introducing the idea of the proximity (identity?) of bliss and fear. Secondly, I will 
show that when Barthes writes about fear, he often refers to Donald Woods Winnicott’s ar-
ticle The Fear of Breakdown. In conclusion, I will point to an ambivalent status of fear 
in Barthes’s analysis: its recognition and acceptance are accompanied by desire for its 
disappearance. 
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En 1977, à l’occasion d’une intervention intitulée « L’Image » au colloque 
de Cerisy -la -Salle, Roland Barthes prononce ces paroles devenues célèbres : 
« À l’origine de tout, la Peur », et demande aussitôt : De quoi ? Des coups, des 
humiliations ? Mais au lieu de répondre, il suggère plutôt de substituer la formule 
cartésienne « Je pense, donc je suis » par « J’ai peur, donc je vis », considérant 
la peur comme une « parodie du Cogito ». Tel le cogito cartésien, la peur, placée 
à l’origine, a valeur de méthode en ce que « d’elle part un chemin initiatique » 
(BartHes, 2002b : 512). Il me semble que ce passage est particulièrement signifi-
catif en ce qu’il témoigne d’une certaine ambiguïté dans la pensée barthésienne 
autour du phénomène de la peur. Comme nous le verrons, la peur est considérée 
par Barthes tant comme un sentiment passager, ayant des objets identifiables et 
contingents, que comme un sentiment fondamental et originaire, inséparable de 
la condition humaine.
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Barthes argumente notamment en faveur de la dimension fondamentale 
et originaire de la peur dans un entretien avec Abdallah Bensmaïn réalisé en 
19781. Il y parle d’une histoire « de la peur humaine ou des peurs de l’homme » 
qui ne devrait pas ignorer le « double versant » du phénomène de la peur : à la 
fois psychologique et psychanalytique, sociologique et historique. Toutefois, il 
laisse entendre qu’une telle histoire reste encore à écrire car jusqu’à présent, 
« le fond de peur qui est dans l’homme, le fond d’effroi, le fond de menace qui 
est dans tout homme subit une sorte de censure » (BartHes, Bensmaïn, 2002 : 
534). Il en est ainsi car, pour lui, les hommes ont du mal à reconnaître qu’ils 
ont peur, ils méconnaissent leur état de peur permanente. Précisons que lorsque 
Barthes parle de peur permanente, il s’agit précisément de la peur fondamentale 
(ressentie sans nécessairement « avoir peur de quelque chose »), « un état d’in-
sécurité de l’homme qui tient probablement à des conditions, à des données de 
type anthropologique » (2002 : 534). Il propose en effet d’opérer une distinction 
entre l’homme et l’animal, soulignant que l’homme naît prématurément, « avant 
terme », ce qui provoque un état « d’insécurité totale », un sentiment de peur. 
D’où résulte que l’homme peut être perçu comme celui qui, dès sa naissance, est 
habité par un sentiment de peur. Mais cette « peur native de l’homme » est loin 
d’être acceptée ou tout du moins assumée par la société humaine qui, dans son 
développement, vise plutôt à la « compenser », notamment par le biais de l’édu-
cation ou de la protection parentale. Face à cette tendance à la compensation, 
nous pouvons considérer certaines des analyses de Barthes comme des tentatives 
allant précisement dans la direction opposée, c’est -à -dire vers la reconnaissance 
et l’acceptation de la peur. Ces analyses viennent ainsi à contre -courant non 
seulement des attitudes sociales dominantes, mais aussi des nombreux courants 
de la pensée philosophique qui considèrent toujours la peur comme un senti-
ment « médiocrement indigne » et l’ont négligée comme objet de reflexion. S’y 
opposant, il choisit comme devise au « Plaisir du texte » l’épigraphe de Hobbes : 
« la seule passion de ma vie a été la peur ». Précisons que Barthes comprend 
ici la peur comme « un déni de transgression, une folie que vous laissez en 
pleine conscience », car « par une dernière fatalité, le sujet qui a peur reste tou-
jours un sujet » (BartHes, 2002d : 249). Comme le note à raison Claude Coste, 
la peur renvoie ici « directement aux caractéristiques même de la conscience 
barthésienne, c’est -à -dire à une conscience qui ne peut jamais s’oublier (d’où 
le rêve d’irresponsabilité), qui reste éveillée, sentinelle de soi -même » (Coste, 
1998 : 203). Pour exprimer sa peur, le sujet doit s’appuyer sur « des signifiants 
conformes » étant donné que la peur, exclue de la folie, ne peut s’exprimer dans 
le langage délirant. Barthes rappelle dans ce contexte cette phrase de George 
Bataille – J’écris pour ne pas être fou – tout en ajoutant qu’il écrivait ainsi

1 Abdallah Bensmaïn (né en 1948) est journaliste, écrivain, scientifique et psychanalyste 
algérien.
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justement la folie2. Face à ce constat, Roland Barthes pose une question impor-
tante : qui pourrait dire J’écris pour ne pas avoir peur ? La difficulté (l’impos-
sibilité ?) d’écrire la peur vient de l’observation que ne pouvant ni « chasser », ni 
« contraindre », ni « accomplir » l’écriture, la peur coexiste à ses côtés, tout en 
restant separée. Cette remarque sur la séparation entre la peur et l’écriture nous 
invite à un questionnement plus approfondi portant sur la complexité de leurs 
relations. À cet égard, notons que dans son texte évoqué plus haut et intitulé 
« L’image », Barthes souligne qu’aujourd’hui « on ne parle jamais de la peur : 
elle est forclose du discours, et même de l’écriture » et se demande : pourrait -il 
y avoir une écriture de la peur ? (BartHes, 2002b : 512). À vrai dire, il s’inter-
roge dès 1963 à ce sujet, dans l’« Avant -propos » de « Sur Racine », en proposant 
une reconstruction de l’anthropologie racinienne qui soit structurale dans le fond 
et analytique dans la forme. À cette fin, il choisit d’utiliser le langage psycha-
nalytique considéré comme étant le seul langage « prêt à recueillir la peur du 
monde » (BartHes, 2002g : 53). Il me semble que la séparation radicale défendue 
ultérieurement par Barthes entre la peur et l’écriture se trouve ici affaiblie, en 
ce que nous pouvons supposer qu’il aurait accepté de considérer le langage psy-
chanalytique comme pouvant non seulement recueillir, mais aussi exprimer et 
peut -être même écrire la peur.

Une autre voix menant vers un possible rapprochement entre la peur et 
l’écriture est proposée par Eric Marty, qui considère la peur comme un élément 
ouvrant l’écriture à l’excès, aux dérives, à l’inavouable, à la jouissance – aux 
éléments, qui la font « trembler » (marty, 2002 : 13). Le corollaire sera donc que 
pour saisir le rapport entre la peur et l’écriture, nous devons tenir compte de sa 
complexité et de son ambivalence dans l’œuvre barthésienne, mais aussi du fait 
que pour Barthes, la pratique même de l’écriture s’accompagne du sentiment de 
peur. Rien ne le montre mieux qu’un fragment de « Roland Barthes par Roland 
Barthes » intitulé « Vérité et assertion » dans lequel il avoue ressentir un malaise 
allant « jusqu’à une sorte de peur » apparaissant certains soirs après avoir écrit 
toute la journée. Cette peur est provoquée par le sentiment de « produire un 
discours double » dont la visée n’est pas la vérité (BartHes, 2002e : 628). Cette 
remarque s’éclaire si on la lit à la suite d’un autre fragment intitulé « La peur 
du langage » où Barthes souligne qu’« écrivant tel texte, il éprouve un sentiment 
coupable de jargon, comme s’il ne pouvait sortir d’un discours fou à force d’être 
particulier : et si toute sa vie, en somme, il s’était trompé de langage ? » (2002e : 
690). Il précise que ce sentiment (« cette panique ») apparaît devant le langage 
courant de la télévision (qu’il appelle « langage des autres ») dont il se sent séparé. 

2 Dans ce contexte rappelons que dans « Roland Barthes par Roland Barthes », il admet 
être peu touché par les notions centrales du langage de Bataille : le rire, la dévotion, la poésie, la 
violence, le « sacré » et l’« impossible ». Or, l’étrangeté de ce langage disparaît dès que Barthes le 
fait coïncider avec son « trouble » spécifique : la peur. Précisant que dès lors « ça colle », Barthes 
admet être aussitôt reconquis par Bataille (BartHes, 2002e : 718).
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Barthes éprouve face à ce langage deux sentiments successifs : un sentiment de 
sécurité (garanti par la distance) et un sentiment de doute, ou plutôt un senti-
ment de peur « de ce qu’on dit » et de « la manière dont on le dit ». Cette peur 
se manifeste particulièrement pendant la nuit qui « fantastiquement, ramène tout 
l’imaginaire de l’écriture : l’image du produit, le potin critique (ou amical) : c’est 
trop ceci, c’est trop cela, ce n’est pas assez... La nuit, les adjectifs reviennent, en 
masse » (2002e : 690–691). Dans les fragments évoqués, le fait important est que 
contrairement aux réflexions consacrées à la peur fondamentale, Barthes y parle 
plutôt d’une peur qui, liée à la pratique de l’écriture, est ressentie à des moments 
particuliers et porte sur des objets précis. Mais alors, parmi les objets suscitant 
sa peur nous trouvons également, à côté de la pratique de l’écriture, l’usage abu-
sif et violent de la parole par des sujets participant à une « scène ».

Toujours dans « Roland Barthes par Roland Barthes », dans un fragment 
intitulé « La scène », il exprime sa peur (écrit en italique) éprouvée devant la 
« scène » de ménage, toujours perçue comme étant « une expérience pure de vio-
lence ». Pour lui, la violence inséparable d’une telle scène se manifeste comme 
un langage « impuissant à fermer le langage », en ce qu’il engendre des répliques 
sans autre conclusion possible que celle du meurtre. D’une manière générale, il 
avoue mal tolérer la violence précisément parce que celle -ci s’organise toujours 
en scène (BartHes, 2002e : 733). Il nous est donc permis de supposer que pour 
lui, la différence majeure entre la peur associée à la pratique de l’écriture et la 
peur associée à la parole (éprouvée notamment devant la scène), consiste dans 
le fait que la violence est présente dans le deuxième cas et non dans le premier. 
Dans un entretien avec Jacques Chancel réalisé en 1975, il déclare en effet sa 
préférence pour l’écriture au détriment de la parole. Car même si l’écriture et 
la parole peuvent être pensées en terme d’« échange », elles ne mettent pas « le 
même sujet en scène de la même façon ». Nous comprenons à présent cette dé-
claration de Barthes :

La parole me gène parce que j’ai peur du théâtre : j’ai toujours peur de me 
théâtraliser lorsque je parle, j’ai peur de ce que l’on appelle l’hystérie, peur de 
me trouver entraîné à des clins d’œil complices.

BartHes, CHanCel, 2002 : 901

À ce point de notre discussion, il nous faut constater que loin de se réduire 
à la pratique de l’écriture et à l’usage de la parole, la peur s’attache également, 
dans les analyses barthésiennes, à la notion de plaisir. Dans un entretien de 1978, 
Barthes parle de ces deux phénomènes pour plutôt montrer ce qui les différencie 
et propose de voir le plaisir comme la sensation d’être « protégé », ajoutant qu’« il 
est difficile d’éprouver un plaisir dans un état de peur » (BartHes, Bensmaïn, 
2002 : 535). Cette impossibilité de conjoindre subjectivement l’état de peur et 
de plaisir ne vaut pourtant pas pour la jouissance car, comme il le souligne, 
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« il n’est pas difficile de jouir dans un état de peur ». Malgré le fait qu’entre 
le plaisir et la jouissance Barthes souligne plutôt la différence de degré et non 
de nature (le plaisir étant qualifié de « forme mesurée, modeste, et diffuse de 
jouissance »), leurs rapports envers la peur semblent être radicalement différents. 
Tandis que le sentiment de sécurité est perçu comme étant « la condition pre-
mière », la définition même du plaisir, la jouissance peut être associée à la peur, 
à l’effroi3.

Loin d’être une idée nouvelle dans l’œuvre de Barthes, ce rapprochement 
entre la jouissance et la peur est déjà présent en 1973 dans « Le plaisir du texte », 
où il défend l’idée d’une proximité (d’une identité ?) de la jouissance et de la 
peur (BartHes, 2002d : 249). Qui plus est, dans le « Supplément » publié égale-
ment en 19734, Barthes situe la réflexion autour de la peur et de la jouissance 
dans l’optique désignée par la recherche d’un nouveau rapport du discours au 
politique. En précisant que « cela s’appelle l’écriture », il suggère que même 
si la politique « pétrit un sujet en pleine désorganisation de langage » – cette 
désorganisation peut être entendue au sens de travail, de productivité, au -delà 
des arrogances du langage politique avec sa franchise et sa « solidarité fictive » 
(BartHes, 2002f : 336). Pour lui, cette désorganisation porte un nom – la peur – 
qui vient précisément « de ce que personne ne sait à votre place » (2002f : 336). 
Les anciennes croyances seront dès lors remplacées par l’écriture, qu’il caracté-
rise comme « l’articulation (non la conjonction) du politique et de la jouissance » 
(2002f : 336).

Je me propose maintenant d’étudier ce sujet sous un autre angle en portant 
mon attention sur le texte « La crainte de l’effondrement » de Donald Woods 
Winnicott dont l’importance fut considérable pour les analyses de Barthes entre 
1977 et 1980. Dans ce célèbre article, s’appuyant sur une très riche expérience 
clinique, Winnicott tente de comprendre de façon nouvelle la signification de 
la crainte de l’effondrement. Dans son emploi du mot « effondrement » (ang. 
breakdown), il met l’accent sur l’échec de l’organisation d’une défense. Plus pré-
cisément, le mot « effondrement » est ici employé « pour décrire l’état de choses 
impensables qui est sous -jacent à l’organisation d’une défense » (winniCott, 
2000 : 207). Alors que dans la névrose, l’élément agissant derrière les défenses 
est l’angoisse de la castration, dans les phénomènes psychotiques, on découvre 
plutôt « un effondrement de l’institution du Self unitaire ». Ce qui importe, c’est 
que l’organisation des défenses contre l’effondrement de l’organisation du moi 

3 Dans ce contexte notons qu’Eric Marty, tout en reconnaissant dans la peur un élément 
essentiel du dispositif barthésien, considère la « peur » comme étant un synonyme du « plaisir ». 
Un tel rapprochement se justifie à ses yeux par leur puissance commune de neutralisation des 
paradigmes et des oppositions, ainsi que par leur capacité à produire des effets « retors et incal-
culables, des asymétries » substitués aux contraintes venants de l’ordre, de la règle, du langage 
consistant (marty, 2002 : 13).

4 En supplément au « Plaisir du texte ».
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est précisément assurée par le moi, dont la puissance se trouve cependant li-
mitée par « l’échec de l’environnement ». Parmi les angoisses disséquantes pri-
mitives, Winnicott mentionne notamment l’angoisse de retourner à un stade de 
non -intégration, de tomber à jamais, de perdre la complicité psychosomatique, 
le sens du réel et la capacité à être en relation avec les objets. À chacun de 
ces types d’angoisse est associée une défense précise : la désintégration, le self‑
holding, la dépersonnalisation, le recours au narcissisme primaire et à des états 
autistiques. Il s’efforce dans son article de montrer que la maladie psychotique 
doit être considérée non comme un effondrement, mais comme « une organisa-
tion défensive dirigée contre une angoisse disséquante primitive » (2000 : 209). 
Sa thèse principale, qui s’avère également être essentielle pour Barthes, consiste 
à dire que « la crainte clinique de l’effondrement est la crainte d’un effondrement 
qui a déjà été éprouvé » (2000 : 209). Pour Winnicott, il est clair qu’à l’origine, 
la crainte de l’angoisse disséquante doit être tenue pour responsable de l’organi-
sation défensive, et il en résulte qu’une telle organisation défensive se manifeste 
chez le patient – tourmenté par ce qui appartient au passé – comme un syndrome 
pathologique.

Dans les « Fragments d’un discours amoureux », Barthes évoque le sentiment 
d’angoisse surgissant lorsque « le sujet amoureux, au gré de telle ou telle contin-
gence, se sent emporté par la peur d’un danger, d’une blessure, d’un abandon, 
d’un revirement » (BartHes, 2002a : 59). Se référant au phénomène de la « crainte 
de l’effondrement » analysé par Winnicott, Barthes cite ce célèbre passage : « il y 
a des moments où un patient a besoin qu’on lui dise que l’effondrement, dont la 
crainte détruit sa vie, a déjà eu lieu » (winniCott, 2000 : 209). Pour Winnicott, 
il importe beaucoup que cet effondrement soit lointainement caché dans l’in-
conscient du psychotique, avant de préciser qu’« inconscient veut dire que le moi 
est incapable d’intégrer quelque chose, de l’enclore. Le moi est trop immature 
pour rassembler l’ensemble des phénomènes dans l’aire de l’omnipotence per-
sonnelle » (2000 : 210). En établissant un lien entre la crainte de l’effondrement 
et l’angoisse de l’amour, Barthes décrit cette dernière comme « la crainte d’un 
deuil qui a déjà eu lieu, dès l’origine de l’amour, dès le moment où j’ai été ravi » 
(BartHes, 2002a : 60). Néanmoins, il songe à l’éventualité que le fait d’avoir déjà 
perdu pourrait, d’une manière tout à fait surprenante, faire disparaître l’angoisse. 
Comme il le note, faisant parler un autre à sa place : « Ne soyez plus angoissé, 
vous l’avez déjà perdu(e) ».

Tenant compte de l’importance que revêt cette référence aux analyses de 
Winnicott dans « Fragments d’un discours amoureux », il ne fait aucun doute 
qu’elle devient véritablement indépassable lorsque Barthes s’y réfère pour pen-
ser la cruauté, mais aussi la singularité de son deuil. C’est ainsi que dans son 
Journal de deuil, qu’il débute le 26 octobre 1977 (au lendemain de la mort de 
sa mère), Barthes exprime sa souffrance liée à la peur de ce qui a eu lieu. En 
complément de la formule de Winnicott la peur de ce qui a eu lieu, il propose 
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pour sa part : et qui ne peut revenir (BartHes, 2009 : 170). Par cette adjonction, 
il insiste sur la reconnaissance d’un état définitif et cruellement irréversible. 
Ainsi, Barthes semble pouvoir se reconnaître dans la peau du psychotique de 
Winnicott, lorsqu’il avoue avoir peur d’une catastrophe ayant déjà eu lieu. Or, 
malgré son implantation dans le passé, c’est une catastrophe qui ne cesse de se 
répéter, de recommencer « sous mille substituts » (2009 : 217). Qui plus est, dans 
« La chambre claire », Barthes raconte l’expérience qu’il ressentit devant la photo 
de sa mère -enfant ; photo sur laquelle il perçoit la mort à venir. La peur suscitée 
par la certitude qu’« elle va mourir » devient pour lui une « catastrophe qui a déjà 
eu lieu », crainte par le psychotique décrit par Winnicott (BartHes, 2002c : 867). 
Il en est ainsi car toute la photographie contient en elle « ce signe impérieux de 
ma mort future », ayant de fait le pouvoir d’interpeller chacun « hors de toute 
généralité ».

L’importance majeure de l’expérience de deuil pour réfléchir sur le phéno-
mène de peur se manifeste également lorsque Barthes qualifie le deuil de « ré-
gion atroce » où il n’a plus peur (BartHes, 2009 : 64). Région qui, sous la plume 
d’Éric Marty, devient « la région pétrifiée, monde des choses, des signes bruts, 
monde de la lettre, trace d’aucun passage, d’aucune présence : la pierre » (mar-
ty, 2010 : 52). Le deuil peut être perçu comme étant une région atroce – région 
sans peur – car en effet, avant la mort de sa mère, la peur s’est principalement 
manifestée chez Barthes dans la crainte de la perdre (BartHes, 2009 : 216). Ce 
qui importe, c’est bien que cette peur fut responsable de la névrose de Barthes : 
« quand mam. vivait (c’est -à -dire toute ma vie passée), j’étais dans la névrose par 
peur de la perdre » (2009 : 140). En revanche, le deuil, exempté de toute peur, 
est considéré comme « le seul point » qui n’est pas névrotique chez lui : « comme 
si mam. par un dernier don, avait emporté loin de moi la mauvaise partie, la 
névrose » (2009 : 140). Mais en même temps, malgré la possibilité, liée au deuil, 
de vivre au -delà de la peur, Barthes la ressent comme « toujours affirmée – et 
écrite – comme centrale » chez lui (2009 : 216). L’expérience de ce deuil met 
en relief une autre ambivalence inséparable de ses analyses portant sur la peur 
valorisée autant que rejetée car, comme nous venons de le voir, celle -ci est jugée 
responsable de sa névrose. À côté de l’acceptation de la peur (« la seule passion 
de ma vie a été la peur »), nous trouvons donc également la volonté, le souhait de 
ne plus avoir peur. À cet égard notons que vers la fin de sa vie, Barthes propose 
une réflexion portant sur son désir de Neutre lié, entre autre, au souhait de « dis-
soudre sa propre image », « ne plus avoir peur des images (imago) » (BartHes, 
2002h : 38).

Tenant compte de la diversité des contextes dans lesquels Barthes s’interroge 
sur la peur, j’ai notamment évoqué l’état d’insécurité provoqué, chez l’homme, 
par sa naissance prématuré ; analysé le rapport de la parole, de l’écriture et du 
langage envers la peur ; rappelé la peur de la violence liée à la « scène » de mé-
nage, au théâtre, à la théâtralisation et à l’hystérie et enfin présenté les réflexions 
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portant sur le lien unissant la peur au plaisir et à la jouissance. Comme nous 
venons de le voir, Barthes, se référant de nombreuses fois aux analyses de Win-
nicott, reprend le thème de « la crainte de l’effondrement » dans les « Fragments 
d’un discours amoureux », mais surtout dans le Journal de deuil et dans « La 
chambre claire ». D’une manière générale, nous percevons l’ambivalence de son 
rapport à la peur à la lumière des textes traités dans cet article. Celle -ci étant 
liée au fait que la peur peut être perçue tantôt comme fondamentale et originaire 
(liée à la condition humaine et à la naissance prématurée), tantôt comme étant 
son « trouble spécifique » (BartHes, 2002e : 718) ; tantôt comme permanente, 
tantôt comme accidentelle et passagère ; tantôt comme un sentiment qu’il faut 
accepter et tantôt comme associée à des phénomènes (la scène, la violence) pro-
voquant chez lui un profond rejet.
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