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SZKOŁA I NAUCZYCIEL DRUGIEJ RZECZYPOSPOLITEJ 
W LITERATURZE PIĘKNEJ I PAMIĘTNIKARSKIEJ 

Przedmiotem niniejszego studium jest odbicie obrazu szkoły i nauczyciela 
polskiego czasów drugiej niepodległości (1918 — 1939) w literaturze pięknej 
i pamiętnikarskiej. Obok beletrystyki wyzyskano tu pamiętniki i wspomnienia 
opublikowane w większych zbiorach (np. Pamiętniki chłopów czy Młode pokole-
nie chłopów) i oddzielnie. Celem pracy jest wzbogacenie wiedzy o szkolnictwie 
polskim lat międzywojennych o spostrzeżenia i oceny formułowane przez by-
łych uczniów, stanowiących obiekt ówczesnych działań pedagogicznych, i przez 
nauczycieli z tego okresu. Ze względu na ten cel pominąłem literaturę dziecięcą 
i młodzieżową, z natury rzeczy tendencyjną, o wyraźnie wychowawczych za-
daniach. 

Szkoła polska z lat niewoli narodowej znalazła odzwierciedlenie w licznych 
i znanych dziełach. Przykładowo wymienię: Emancypantki Prusa, Syzyfowe 
prace i Siłaczkę Żeromskiego, Wspomnienia niebieskiego mundurka Gomulic-
kiego, Uczniaków Perzyńskiego, Żywot Mikołaja Srebrempisanego Zegadłowi-
cza, Tędy i owędy Wańkowicza, Rubikon Nowakowskiego, Edukację Józia Ba-
rącza wraz z Maturantami i Korporantami Bieniasza, Poranek Kisielewskiego, 
W młodych oczach Choynowskiego, Życie w kolorach Bunikiewicza, Młody 
wiatr Rusinka, Niebo w płomieniach Parandowskiego, Archiwum młodości-
A. i J. Kowalskich czy wspomnienia Pigonia Z Kombornii w świat i Z przędziwa 
pamięci. 

Natomiast liczba utworów literackich obrazujących szkołę i nauczyciela 
polskiego między pierwszą a drugą wojną światową jest stosunkowo niewiel-
ka. Sądzę, że przyczyną tego stanu rzeczy jest przesłonięcie i zepchnięcie 
na dalszy plan przeżyć szkolnych w Odrodzonej Polsce przez nieporównanie 
silniejsze, często tragiczne przeżycia wojenne i okupacyjne. Stąd w piśmien-
nictwie literatów, których młodość i lata szkolne przypadły na czasy niepod-
ległości, dominowała w okresie powojennym tematyka związana z wojną 
i okupacją. 

W czterech piątych wyzyskanych tu książek odnaleźć można wyraźny wą-
tek autobiograficzny, odzwierciedlający przeżycia szkolne autorów, ukrywają-
cych się czasem pod przybranymi nazwiskami, operujących zmienionymi na-
zwami miejscowości i szkół oraz innymi nazwiskami lub tylko przezwiskami 
nauczycieli i kolegów. Dzieła literackie nie mające charakteru autobiograficz-
nego, których bohaterem jest nauczyciel lub nauczycielka, są stosunkowo nie-
liczne. 
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1. SZKOŁA 

A) SZKOŁA POWSZECHNA NA WSI 

Bliższe poznanie stosunku środowiska wiejskiego do szkoły powszechnej 
i jej nauczycieli umożliwiają nam przede wszystkim pamiętniki mieszkańców 
wsi, a zwłaszcza obszerny zbiór zatytułowany Pamiętniki chłopów, wydany 
w dwu seriach przez Instytut Gospodarstwa Społecznego, z przedmową Lud-
wika Krzywickiego (1935), oraz życiorysy młodego pokolenia wsi polskiej 
opracowane przez Józefa Chałasińskiego w czterotomowym dziele pt. Młode 
pokolenie chłopów (1938). Z lektury tych ksiąg wynika, że wieś odnosiła się do 
szkoły powszechnej w niepodległej Polsce zazwyczaj z dużą dozą krytycyzmu, 
a stosunkowo bardzo rzadko darzyła ją pełnym uznaniem i zaufaniem. 

Pamiętnikarze chłopscy często postrzegali szkołę jako instytucję obcą 
w stosunku do środowiska wiejskiego, wyrażali brak zaufania do nauczyciela, 
którego traktowali — na równi z policjantem i sekretarzem gminy — jako 
przedstawiciela nie lubianej władzy. 

Posyłanie dziecka do szkoły wymagało ponoszenia wydatków na ubranie, 
obuwie, książki, przybory piśmienne oraz na różne składki i daniny szkolne. 
Pamiętnikarze, w znacznej mierze biedni (spośród prawie pięciuset autorów 
pamiętników nadesłanych na konkurs IGS co dziesiąty był bezrolny, co piąty 
gospodarował na posiadłości karłowatej do 2 ha, co trzeci miał gospodarstwo 
od 2 do 5 ha) i słabo wykształceni (co piąty nie uczęszczał do żadnej szkoły, 
a reszta w ogromnej większości poprzestała na 3, 4 oddziałach szkoły ludowej, 
ukończonych przeważnie jeszcze przed odzyskaniem niepodległości), uskarżają 
się na wysokie k o s z t y n a u k i szkolnej i utrzymania dziecka w obcym środo-
wisku, uniemożliwiające dalsze kształcenie potomstwa w szkołach ponadpod-
stawowych. 

W dodatku dzieci wiejskie miały często utrudniony dostęp do wyżej zor-
ganizowanych szkół powszechnych, których ukończenie było koniecznym wa-
runkiem przyjęcia do szkół średnich, m.in. do seminariów nauczycielskich, 
które — jako szkoły stosunkowo niedrogie i dające niezły fach — cieszyły się 
wśród młodzieży wiejskiej znaczną popularnością. Jeden z pamiętnikarzy opo-
wiada o perypetiach kształcenia jego brata, który po ukończeniu w 1927 r. 
czterech oddziałów w miejscowej szkole jednoklasowej zaczął uczyć się w sied-
mioklasowej szkole powszechnej w Poddębicach opodal Łęczycy, co wymagało 
„nie tylko dobrej chęci rodziców pragnących dać wykształcenie dziecku, ale 
także jego bardzo silnej woli. Chodzenie codziennie osiem kilometrów w tę 
i z powrotem w mróz, śnieg czy błoto nie jest wcale do pozazdroszczenia. Gdy 
nauczyciel śpi jeszcze, uczeń wstaje o godzinie piątej, by ubrać się prędko, 
najeść i o szóstej wychodzić w ciemną jesienną czy zimową noc, z teczką i kijem 
dla opędzania się od nie powiązanych jeszcze psów. A gdy nauczyciel o siódmej 
wstaje, to uczeń od godziny już chlapie po błocie, w ciemności brodząc po 
kałużach, gnany w tym wypadku jedną myślą z nauczycielem, byle tylko zdą-
żyć na dzwonek"1. Chłopiec skończył jednak szkołę siedmioklasową, rodzice 
chcieli go posłać do zawodowej szkoły technicznej, ale tam trzyletnia nauka 
wraz z utrzymaniem kosztowałaby około trzech tysięcy złotych, na co ich nie 

1 Instytut Gospodarstwa Społecznego, Pamiętniki chłopów, nr 10, Warszawa 1935, s. 120. 
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było stać, więc umieścili go w Państwowym Seminarium Nauczycielskim w Łę-
czycy, gdzie opłata za internat, książki, przejazdy i czesne wynosiła oko-
ło ośmiuset złotych rocznie, to jest więcej niż dochód z ich gospodarstwa. 
Z ogromnym trudem, zapożyczając się, korzystając przejściowo z pomocy sty-
pendialnej Wydziału Powiatowego oraz ze wsparcia dalekiego krewnego — in-
żyniera, utrzymywali dziecko w szkole z roku na rok, żywiąc nadzieję, że uda 
mu się naukę ukończyć. 

Inny pamiętnikarz, bezrolny wyrobnik, pisze, że jego brat przerwał naukę 
w seminarium nauczycielskim, aby umożliwić starszemu bratu naukę w szkole 
rzemieślniczej, po czym ten z kolei miał pomóc bratu w ukończeniu semina-
rium nauczycielskiego, a następnie absolwent seminarium dopomóc miał naj-
młodszemu bratu (autorowi pamiętnika) w kształceniu go w gimnazjum. Nie-
stety, wypadek ojca przy pracy, zakończony kalectwem, i śmierć na gruźlicę 
najstarszego brata pokrzyżowały te plany. To zjawisko wspólnego wysiłku 
rodziców i rodzeństwa w kolejnym kształceniu synów (braci) występuje w pa-
miętnikach chłopskich dosyć często, świadcząc o solidarności w ponoszeniu 
wysokich kosztów kształcenia członków rodziny wiejskiej. 

Jednakże wydatki na naukę dzieci bardzo często przekraczały możliwości 
materialne chłopów. Średniorolny gospodarz z powiatu zamojskiego pisze: 
„Najmłodszy syn, który liczy obecnie czternaście lat, skończył tylko szkołę 
powszechną w Szczebrzeszynie. Dalej, gdzieś do jakiejś szkoły rolniczej nie 
jestem w stanie go posłać, gdyż nawet kilkanaście złotych miesięcznie nie mógł-
bym zapłacić. Bo jak tu myśleć można o tym, ażeby dzieci kształcić, gdy czło-
wiek musi niedojadać wraz z rodziną, aby tylko [. . .] zapłacić podatek, pierw-
szą ratę kosztów komasacyjnych i melioracyjnych i oddać długi"2. 

W Młodym pokoleniu chłopów znajdujemy wiele przykładów na to, że szko-
ła wiejska rozbudzała dziecko, rozwijała jego zdolności, pokazywała mu wielki 
i piękny świat, przywiązywała je do siebie, odrywała od tradycyjnej społeczno-
ści wiejskiej i . . . pozostawiała je samo sobie, bez koniecznej pomocy3 . 

Jeden z pamiętnikarzy pisze, że miał wybitny talent do rysunków, nauczy-
ciel radził go kształcić w tym właśnie kierunku, ale ojciec nie zgodził się: „z 
rysunków chleba jeść nie będziesz — mówił — on [. . .] mnie potrzebny, na 
wiosnę będzie paść krowy lub konia i tyle, trochę umie czytać i wystarczy. 
Mnie i tego nie nauczyli. I na tym — pisze chłopak — zakończono moją naukę 
i przepadły wszelkie starania i nadzieje moje"4 . 

Inny wspomina: „Na próżno moje siły, których tak wiele wydałem na nau-
kę, bo zachwalano mi, że pojadę do wyższych szkół, lecz na ostatku zostałem 
zawiedzionym i zostałem w domu. Płakałem jak dzieciak i prosiłem ojca, żeby 
mnie wysłał do szkół, lecz wszystko na próżno. Ojciec odpowiadał: Teraz czasy 
ciężkie i kto ma dziecko w szkołach, ten najgorzej biedę cierpi"5. 

Absolwent miejscowej szkoły z sześcioma klasami (szkoła II stopnia) chciał 
pójść do klasy VII w szkole miejskiej, ale ojciec się nie zgodził i zapędził go do 
pracy. „Nieraz widząc idących do szkoły lub ze szkoły kolegów wylewałem 

2 Ibidem, s. 404. 
3 J. C h a ł a s i ń s k i , Młode pokolenie chłopów, t. IV, Warszawa 1938, s. 42. 
4 Ibidem, s. 13. 
5 Ibidem, s. 14. 
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gorzkie i rzęsiste łzy, że oni ukończą VII klasę, że będą mogli wstąpić gdzieś do 
nauki rzemiosła, a ja siedzę i będę musiał nadal siedzieć przy tym nędznym 
kawałku ziemi"6. 

Inny uporczywie pokonywał trudności pobierania nauki w wyżej zorga-
nizowanej szkole powszechnej w mieście, dojeżdżając do niej codziennie ko-
leją, chociaż do stacji kolejowej miał cztery kilometry polnej drogi. Wracał 
do domu późnym wieczorem, bo wcześniej nie miał pociągu, zawsze wygło-
dzony, a często także upokorzony przez nauczyciela, który niechętnie patrzył 
na chłopskie dziecko i pogardliwie się do niego odzywał: «Siadaj giejzoku. 
Lepiej byś poszedł paść krowy lub rozbijać pnioki»"7. 

Główną przeszkodą w pobieraniu nauki początkowej w szkole wiejskiej 
przez dzieci chłopskie był konflikt między f u n k c j ą u c z n i a i f u n k c j ą p a -
s t u c h a . Rodzina wymagała od dziecka pracy w gospodarstwie, szczególnie 
przy wypasaniu bydła, szkoła zaś nie uznawała tych zajęć, chcąc w dziecku 
widzieć tylko ucznia. W klasach, gdzie lekcje zaczynały się około południa, co 
przy nauce na dwie zmiany w szkołach nisko zorganizowanych było dosyć 
częste, funkcja ucznia była — przynajmniej w pewnym stopniu — do pogodze-
nia z funkcją pastucha, chociaż działo się to kosztem przeciążenia sił dziecka, 
które rano wypędzało krowy na pastwisko, przed południem je przyganiało 
i szło do szkoły, a po powrocie ze szkoły znów wypasało bydło. Gdy nauka 
szkolna rozpoczynała się w godzinach rannych, wówczas dziecko przeważnie 
pasło bydło po powrocie ze szkoły. Połączenie funkcji ucznia z funkcją pas-
tucha odbijało się jednak z reguły ujemnie na wynikach nauki szkolnej, a prze-
de wszystkim na frekwencji i odrabianiu lekcji. Pamiętnikarze z najwyższą 
niechęcią wspominają lata spędzone „w niewoli u bydła". Jeden z nich pisze: 
„Pasanie bydła [...] było najcięższą karą, jaką sobie wtedy wyobrażałem"8. 
A inny, co od czwartego roku życia pasał krowy, wspomina: „Najstraszniejszą 
zmorą, która obrzydziła mi dzieciństwo, była krowa"9. Autor powieści auto-
biograficznej, trzecie dziecko w rodzinie cieśli z Podlasia, w dzieciństwie pas-
tuch, tułający się po bogatszych gospodarzach, uczył się tylko późną jesienią 
i zimą, wiosną i latem pasł bydło. Funkcje ucznia pełnił w stopniu niedosta-
tecznym, nie miał bowiem własnych książek, nie zawsze stać go było na zeszyty, 
nie miał trzewików ani ciepłej odzieży, co utrudniało mu pobieranie nauki 
nawet zimą, gdy krów nie pasał10. 

K r y t y k a szko ły p o w s z e c h n e j na wsi, wyrażona w życiorysach młode-
go pokolenia chłopów, dotyczy różnych kwestii. Młodzież chłopska domagała 
się dla wsi szkół wysoko zorganizowanych, otwierających perspektywy dal-
szego kształcenia, uważała, że krzywdzące dla dziecka są dwuletnie klasy trze-
cie i trzyletnie klasy czwarte w szkole pierwszego stopnia czy dwuletnie klasy 
szóste w szkole drugiego stopnia. Nie dostrzegając pewnych różnic programo-
wych w nauczaniu poszczególnych roczników tych klas, narzekała, że dzieci 
uczą się przez dwa, a nawet trzy lata „wciąż tego samego". Domagała się 

6 Ibidem, s. 25. 
7 Ibidem, s. 38. 
8 Ibidem, s. 17. 
9 Nauczyciele i uczniowie. Pamiętniki, przedmowa: J. Chałasiński, wstęp: B. Gołębiowski, 

Warszawa 1969, s. 315. 
1 0 A. B o b r u k , Matka i syn, Warszawa 1954. 
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wyraźniejszego dostosowania programów szkoły wiejskiej do potrzeb życia na 
wsi oraz zatrudniania w tych szkołach nauczycieli pochodzących ze wsi i przy-
gotowanych w specjalnych seminariach nauczycielskich. Niektórzy pamiętni-
karze krytykowali rzekome obniżenie poziomu nauczania i nadmiernie roz-
budowane w szkole zajęcia „rozrywkowe" (śpiew, rysunek, gimnastyka), pro-
wadzone kosztem zajęć „naukowych" (czytanie, pisanie, rachunki, historia, 
przyroda, geografia), domagali się wprowadzenia zajęć z gospodarstwa domo-
wego i przysposobienia rolniczego oraz nauczania historii chłopów11. W ich 
wypowiedziach wyraziło się dążenie do chłopskiej szkoły, wychowującej w łą-
czności z warstwą chłopską, w duchu jej dążeń społeczno-kulturalnych i naro-
dowych. 

Chociaż istniejąca szkoła powszechna była na wsi często odczuwana jako 
obca, to jednak stosunek ludności do niej powoli ulegał zmianie na lepsze. 
Ilustracją tej przemiany może być wypowiedź młodego pamiętnikarza chłop-
skiego, który uczył się dobrze i lubił szkołę, a gdy przybyło do niej jeszcze 
dwóch nauczycieli (razem było ich już czworo), „rodzice zaczęli wymyślać, że 
najechało się «darmozjadów», ażeby im płacili, gmina żeby im za ich [tj. rodzi-
ców — S. M.] pieniądze mieszkania wynajmowała i opał dawała itp."12 Dopie-
ro pod wpływem światłego i powszechnie szanowanego rolnika (po szkole 
rolniczej w Kruszynku) rodzice zdanie swe zmienili, co chłopca jeszcze silniej ze 
szkołą związało, o czym świadczy silne przeżycie przezeń uroczystości nadania 
szkole sztandaru (po jednej stronie godło państwa i pełna nazwa szkoły, po 
drugiej — wizerunek św. Stanisława Kostki, patrona młodzieży) i poświęcenia 
go w pobliskim kościele. Chłopak ukończył szkołę z wielkim żalem, tym więk-
szym, że rodzice nie chcieli uczyć go dalej, musiał pracować w gospodarce, 
pomagać ojcu choremu na astmę. Miał jednak nadzieję, że uprosi rodziców, by 
go w przyszłości posłali do szkoły rolniczej. 

Jan Wiktor opisuje, jak szkoła wiejska, gdzieś w Gorcach zagubiona, zy-
skała dzięki nauczycielce szczere uznanie miejscowej ludności. Ojciec jednej 
z uczennic, kulawy Tomala, mówi do nauczycielki : „Dawniej inaczej nas uczyli, 
całkiem inaczej. Bili, Jezu! tak bili [...] Dawniejsze dzieci zemściły naukę, 
a teraz od książki nie można ich oderwać ani utrzymać w domu. Wesołość ich 
ciągnie do szkoły, bo tu zatańcują, zabawią się, a powiadam wam, że dzisiejsze 
dzieci więcej umią niż za moich czasów, lepiej czytają, ładniej piszą, nie są takie 
dzikie, a we wszystkim są grzeczniejsze. Inne są"13. 

Do nauczycielki przyszła gospodyni z pretensjami, że jej dziecko z „gaz-
dowskiego rodu" posadziła obok „dziadówki", że rozpuszcza dzieci, które nic 
nie robią w szkole tylko się bawią. Pouczała nauczycielkę, jak ma uczyć dzieci: 
„Najpierw trza kryślić krysecki, potem lasecki, kulecki, kółecka, a potem i, u, a, 
e, później już samo leci. Tak dawniej bywało"14. Ale gdy zaproszona przez 
nauczycielkę spędziła z dziećmi lekcję, ogarnęło ją wzruszenie, przepraszała 
nauczycielkę: „Myśmy do kija przyzwyczajone i myślimy, że kij najmądrzej-
szy w świecie. Mój Boże, żeby to człowiek mógł się wrócić do teraźniejszej 

11 J. C h a ł a s i ń s k i , op. cit., s. 400 - 424. 
12 Ibidem, s. 100. 
1 3 J. W i k t o r , Orka na ugorze, wyd. II, Warszawa 1955, s. 29. 
14 Ibidem, s. 119. 

9 — Rozprawy z dziejów oświaty, XXXIV/91 
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szkoły, żeby moje lata wróciły, to bym też... to bym inaczej... ech... Dawniej 
w szkole naprzeklinałam dość. Tyle mają nasze dzieci, choć szkołą się cieszą, 
niech się cieszą, jest czym, oj jest"15. 

Obok tych pochwał szkoły wiejskiej w niepodległej Polsce słyszało się na 
wsi nader często sądy cierpkie i bardzo krytyczne: „Szkoła straciła swoje wiel-
kie kiedyś znaczenie. Obniżyła się stopa [sic !] nauki [...] Chcemy myśli grani-
towych, a w szkole za dużo plew bez wartości, za mało ziarna [...] Wyszliśmy 
z tej szkoły bez żadnego przygotowania do życia na wsi [...] Nauczycielstwo 
przez niecną politykę oraz złe odnoszenie się do wsi poderwało sobie zaufanie 
w środowisku wiejskim" — pisał młody działacz społeczny na wsi16. 

Władysław Orkan, dobrze znający wieś podhalańską, pisał, że lud tamtejszy 
jest na ogół obojętny, a często nawet niechętny wobec szkoły, która uczy jego 
(tj. ludu) zdaniem ponad potrzebę, bowiem dziecku wystarczy umieć czytać, 
pisać i rachować, absorbuje dzieci nie tylko zimą, lecz także jesienią i wiosną, 
gdy są pilne roboty w polu, karze grzywnami za opuszczanie nauki, uczy dzieci, 
lecz ich nie wychowuje, toteż nowe pokolenie wsi jest — zdaniem starszych — 
lepiej wyuczone, ale nie jest lepsze11. 

Szczególnie trudna była sytuacja szkoły i nauczyciela w miejscowościach 
ciemnych i zacofanych. W podtatrzańskiej ubogiej wsi Naprawa jeszcze w la-
tach trzydziestych niektórzy chłopi nie wiedzieli — pisze Jalu Kurek — że 
cesarz Franciszek Józef dawno już umarł i że nie są podlegli Austrii. Wielu 
mieszkańców nie jechało w życiu koleją, nie piło nigdy kawy ani herbaty, nie 
przekroczyło promienia 10 km poza wieś, nikt prawie nie używał cukru: „Żyją 
jak psy o wodziance i kwaśnym chlebie"18. Połowa dzieci szkolnych nie przy-
chodziła do szkoły; starsze nie miały czasu pracując w polu, młodsze nie posia-
dały ubrań, butów ani książek. 

Nauczyciel Witold Kasperski pisze w swych wspomnieniach z pracy na 
Lubelszczyźnie, że tylko niektóre dzieci „miały obuwie i palta na własną miarę. 
Większość donaszała sfatygowaną już srodze odzież i buty po starszym rodzeń-
stwie lub po dorosłych [...] Prawie wszystkie zdradzały objawy anemii i niedo-
żywienia, wiele cierpiało na chroniczny katar"19. A dalej zauważa: każde z nich 
nosi na sobie piętno sytuacji rodzinnej. Dzieci zawsze głodne, mimo swych 
najlepszych chęci, uczyły się gorzej, miały mniej chłonną pamięć i osłabioną 
wolę, zatracały ambicję. Tym było najtrudniej pomóc, należałoby zapewnić im 
po prostu dostatek pożywienia, a to już wykraczało poza możliwości nauczy-
ciela. Wśród tej grupy była spora gromada dzieci z natury inteligentnych, 
chętnych do pracy i ciekawych świata, ale brakło im sił, łatwo się męczyły 
i zniechęcały, stawały się bierne i apatyczne"20. Na zebraniu rodzicielskim robił 
wymówki rodzicom, że przemęczają dzieci, zrywają je o świcie do pasionki czy 
plewienia buraków, nie dożywiają, zaniedbują ich higienę. Słuchali tego z opo-
rami, gorzko narzekali na swój los, ale przecież nawiązał z nimi współpracę, 
zaufali mu, był bowiem synem chłopskim, rozumiał wieś i czuł się z nią 

15 Ibidem, s. 123. 
1 6 J. W i k t o r , Błogosławiony chleb ziemi czarnej, Warszawa 1939, s. 377 — 378. 
17 W. O r k a n , Listy ze wsi i inne pisma społeczne. Wybór, Warszawa 1946, s. 92—93. 
1 8 J. K u r e k , Grypa szaleje w Naprawie, Kraków 1967, s. 9. 
19 W. K a s p e r s k i , Nauczyciel. Opowieść o młodości, Lublin 1976, s. 22. 
20 Ibidem, s. 30. 
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związany. Stanisław Podrygałło, także chłopskie dziecko, pisze, że wieś zajęła 
się nim na pierwszej posadzie nauczycielskiej niezwykle serdecznie, pomagając 
mu skutecznie w urządzeniu sobie życia21. 

Młoda nauczycielka z powieści F. A. Ossendowskiego, wieziona rozkleko-
tanym wózkiem przez brodatego woźnicę do wsi poleskiej, gdzie czekała na nią 
praca w szkole jednoklasowej, dziwiła się, że napotykani ludzie spode łba na 
nią spoglądali, zamiast witać życzliwie, ale Poleszuk woźnica wyjaśniał, że wieś 
jest biedna, nędzna, a nauczycielka uczyć będzie, od pasionki dzieci odrywać, 
kary za nieposyłanie dzieci do szkoły wyznaczać, a dzieciom trzeba ubrań 
i butów2 2 . 

Pamiętnikarze wiejscy uskarżają się na pogardliwe traktowanie biedoty 
wiejskiej przez zamożniejszych chłopów, co znajdowało często odbicie także 
w klasie szkolnej. Jerzy Elba, syn biednego chłopa, wspomina, że w szkole 
(okolice Brodnicy) był przez kolegów — synów bogatszych gospodarzy, prze-
zywany „wszarzem" i żaden z nich nie chciał z nim siedzieć, więc znalazł sobie 
miejsce w ostatniej ławce, gdzie za plecami roślejszych chłopców miał swój 
cichy kącik pozwalający mu wyglądać przez okno i obserwować życie w oto-
czeniu szkoły. Uczył się jednak bardzo dobrze, otrzymał świetne świadectwo 
ukończenia szkoły i celująco zdał egzamin do IV klasy gimnazjum (starego 
typu), ale nie mógł uczyć się dalej, bo nie uzyskał stypendium, o które matka 
starała się w gminie. Komisja złożona z księdza, wójta, radnego i kierownika 
szkoły przydzieliła dwa stypendia po 50 zł miesięcznie znacznie zamożniejszym 
od niego uczniom. J. Elba pisze, iż stało się tak dlatego, że matka nie dała 
Komisji łapówki, chociaż ją do tego nakłaniano2 3 . 

W środowiskach proletariatu miejskiego szkoła powszechna była także 
często traktowana jako instytucja obca, ze środowiskiem nie związana, co 
wynikało zarówno z nędzy proletariatu, jak i izolowania się szkoły od otocze-
nia, jego dążeń, pracy, trosk i rozrywek. 

Eustachy Kuroczko pisze: „Już w ciągu mojej czteroletniej pracy nauczy-
cielskiej na wsi zrozumiałem, że między życiem społecznym gromady wiejskiej 
a szkołą istnieje przepaść. Różnice te jeszcze ostrzej wystąpiły w środowisku 
robotniczym. Robotnik walczył o byt, należał do swoich organizacji związ-
kowych i politycznych, strajkował, głodował [:..] a szkoła w tym [.. .] nie brała 
żadnego udziału. Stała poza nawiasem życia społecznego"24. 

Wanda Wasilewska w powieści-reportażu z życia proletariatu warszaw-
skiego przedstawia krytyczny stosunek rodziców żyjących w nędzy do żądań 
szkoły (wpisowe, różne składki) i wymagań uczących się dzieci (książki, ze-
szyty, tornister, ołówki, farby, bibuła, składki na imieniny nauczyciela itp.). 
Wyrzekaniom tym towarzyszyły wyzwiska pod adresem nauczycieli: „pasi-

2 1 S. P o d r y g a ł ł o , Nauczyciel z urodzenia, Warszawa 1981. 
2 2 F. A. O s s e n d o w s k i , Nauczycielka, Poznań 1935. 
2 3 J. E l b a , Wioska nad jeziorem, Warszawa 1955. Autor ten ma bardzo krytyczny stosunek 

do czasów przedwojennych i niektóre jego informacje wydają się niewiarygodne, np. pisze jakoby 
kierownik szkoły uczył małe dzieci najpierw nazw liter alfabetu, a potem składania wyrazów, tak iż 
dziecko nie mogło pojąć że te + a + te + a = tata, a e m + a + em + a = mama (ale przecież używano 
wówczas powszechnie elementarza Falskiego, który taką naukę całkowicie uniemożliwiał). Trudno 
także uwierzyć, że w oknach budynku szkolnego stale był zamiast szyb — przetłuszczony papier. 

2 4 E. K u r o c z k o , Na trudnej drodze nauczyciela, Warszawa 1962, s. 68. 
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brzuchy", „srakotłuki zatracone, co to tylko patrzą, kto im co przyniesie, a nie 
odkłonią się prostemu człowiekowi"25. 

Długoletnia nauczycielka warszawska Zofia Gruszczyńska pracowała 
w początkach niepodległości w szkole powszechnej na Woli. „Skład uczniów — 
pisze — biedota, przeważnie synowie robotników lub rzemieślników — chałup-
ników. Niewielu tylko z nich miało przyzwoite ubrania i palto zimowe, rękawi-
czek — nikt. Były natomiast wypadki, że przy zabawie rozłaził się materiał 
odzieży i przez rozdarcie przeświecała naga skóra, zdradzając brak wszelkiej 
bielizny. Zdarzało się również, że odmrożone, popuchłe potwornie ręce nie 
mogły utrzymać pióra. Wiele twarzy o barwie zielono-fioletowej świadczyło, że 
również w domach dzieci panuje głód i chłód"26. 

Także na Śląsku wielu rodziców traktowało szkołę jako zło konieczne 
i nieliczni tylko darzyli ją sympatią i zaufaniem27. Szkoły polskie, by pozy-
skać rodziców i odciągnąć dzieci od szkół niemieckich, ku którym część Śląza-
ków notorycznie ciążyła, urządzały przy pomocy kół rodzicielskich coroczną 
„gwiazdkę" z licznymi praktycznymi prezentami, szczególnie dla dzieci uboż-
szych (buty, szaliki, koszulki, swetry itp.). 

Autor na poły biograficznej powieści, Edward Kopczyński, interesująco 
przedstawił zróżnicowany stosunek rodzin robotniczych do nauki swych dzieci. 
Otóż nauczyciel Jackowski, wychowawca klasy VII szkoły powszechnej na 
łódzkich Bałutach, bardzo chciał, by najlepsi uczniowie poszli do gimnazjum, 
a najlepszy był Gozdek, syn murarza. Jednakże murarz wezwany na rozmowę 
w tej sprawie do szkoły zrobił nauczycielowi awanturę, że wtrąca się do nie-
swoich spraw, że on z synem zrobi, co zechce, że wyuczy go na rzemieślnika, 
„że jak on w zimie nie ma dzieciom co do gęby włożyć, to pana Jackowskiego 
nic nie obchodzi, że on zna takich, co mają szkołę, a rodziców się wstydzą, 
i takich, co po szkole szlifują bruki..."28 Inaczej zupełnie patrzył na te sprawy 
ojciec bohatera powieści, Michała Jabłońskiego. Dokładał on wszelkich sta-
rań, by syna wykształcić. Prawda, że miał ku temu, jako motorniczy tram-
wajowy, lepsze warunki aniżeli sezonowy murarz. U podstaw zróżnicowanego 
odnoszenia się do szkoły i kształcenia dzieci leżały głównie materialne warunki 
egzystencji. 

Kamil Kurant z autobiograficznej powieści Zbigniewa Uniłowskiego został 
przeniesiony po śmierci matki ze szkółki prywatnej do publicznej szkoły po-
wszechnej na Powiślu. Sporo uczniów tej szkoły trudniło się sprzedażą gazet, 
wielu obojętnie słuchało nauczycieli myśląc tylko o jedzeniu. Głodni uczniowie 
wymyślili zabawę zwaną „kosmata". Polegała ona na tym, że ten, co zabierał 
się do zjedzenia czegoś, zanim jeść zaczął, powinien głośno powiedzieć: „za-
mawiam", jeśli tego nie powiedział, wówczas inny wołał: „kosmata", i jedzący 
musiał się z nim podzielić. Dziesięcioletniego Kamila uświadamiał społecznie 
szesnastoletni Janek, dziecię proletariatu: „Teraz to jest niepodległość, ale 
biedny lud wcale tego nie czuje. Dla proletariusza zawsze jest zabór"29. Wy-
kształcenie powszechne wprowadzono według Janka po to, żeby robociarz 

2 5 W. W a s i l e w s k a , Oblicze dnia, Warszawa 1934. 
2 6 Z. G r u s z c z y ń s k a , Czterdzieści lat w szkole, Warszawa 1959, s. 142. 
2 7 G. M o r c i n e k , W najmłodszym lesie, Cieszyn 1937. 
2 8 E. K o p c z y ń s k i , Trudne edukacje, Łódź 1966, s. 14. 
2 9 Z. U n i ł o w s k i , 20 lat życia, wyd. III, Warszawa 1964, s. 182. 
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umiał przeczytać obwieszczenie o mobilizacji czy inne pismo urzędowe. Jeśli 
dziecko proletariatu dojdzie nawet do matury, to nic mu to nie da; żeby zdobyć 
zawód, musi iść na uniwersytet, cała nauka jest więc za długa, trwa 16, 17 lat 
i nie może sobie na nią pozwolić dziecko proletariackie30 

W szkole powszechnej na stosunek dziecka do nauki silny wpływ wywierała 
atmosfera wychowawcza szkoły wytworzona przez nauczycieli. Dziesięcioletnia 
dziewczynka, córka robotnika, przeniesiona ze szkoły w ojczystym Zambrowie 
do szkoły warszawskiej na Ochocie, czuła się obco i nieswojo w nowym otocze-
niu. Zapytana przez nauczycielkę, czy jest z Warszawy, skłamała, że tak : „Więc 
dlaczego mówisz tak, jakbyś była ze wsi?" — zapytała nauczycielka31. Dzieci 
przezwały ją natychmiast „Wiocha", rosła w niej niechęć do nauki, było jej 
w szkole coraz gorzej, a na znak protestu przeciw nauce nie chciała nawet 
zajrzeć do książki darowanej jej przez ojca. Po dwu latach rodzice przenieśli się 
na Koło, gdzie zaczęła chodzić do szkoły nie posiadającej wprawdzie ani szatni, 
ani sali gimnastycznej, ani gabinetów przedmiotowych, w jakie była wyposażo-
na poprzednia szkoła, ale za to zatrudniającej dobrych, życzliwych nauczycieli, 
z których szczególnie polonistka, p. Muszalska, wywarła na nią bardzo silny, 
dobroczynny wpływ. Dziewczynka zaczęła pracować w świetlicy osiedlowej 
prowadzonej przez Marię Kuzańską, dużo i chętnie czytała, interesowała się 
żywo sprawami społecznymi. 

B) SZKOŁA ŚREDNIA 

Pierwsze przeżycia początkującego ucznia gimnazjum były związane 
z przywdzianiem nowego u b i o r u s z k o l n e g o . Przed Jędrzejewiczowską re-
formą szkolną był to strój niejednolity, nawet w gimnazjach państwowych. 
Władysław Czapliński pisze, że nosił w gimnazjum państwowym w Krakowie, 
w pierwszych latach niepodległości, tradycyjny mundur szkolny, uszyty na 
wzór munduru wojskowego, ze sztywnym kołnierzykiem ozdobionym paskami, 
których liczba i kolor odpowiadały uczęszczanej klasie (srebrne w gimnazjum 
niższym i złote w gimnazjum wyższym). Powszechnym obyczajem było zrywa-
nie pasków pod koniec roku szkolnego i przyszywanie nowych32. 

Kazimierz Brandys, który rozpoczął naukę gimnazjalną w połowie lat dwu-
dziestych w elitarnym prywatnym gimnazjum Zgromadzenia Kupców w Łodzi, 
nosił mundur, szynel i czapkę z czarnego sukna, z fioletowymi wypustkami. Nie 
był to strój wygodny: „Sterczący kołnierz munduru, zapinany na haftki, pod-
dzierał mi szczękę, czapka zapadała się na uszy"33. Szynel był długi, wcięty, 
z podwójnym rzędem guzików ozdobionych emblematem gimnazjum: „bożek 
Merkury w skrzydlatym kapeluszu, otoczony wieńcem laurowym"34. 

Według Elżbiety Jackiewiczowej w państwowym gimnazjum koedukacyj-
nym w Świeżewie (Nieświeżu?) dziewczęta nosiły granatowe sukienki i czarne 
fartuchy, chłopcy zaś granatowe frencze zapinane pod szyją, spod których 

30 Ibidem, s. 183. 
31 J. B a l c e r z a k , Moje dwadzieścia lat, Warszawa 1962, s. 33. 
32 W. C z a p l i ń s k i , Szkoła w młodych oczach, Kraków 1982. 
3 3 K. B r a n d y s , Mala księga, Warszawa 1970, s. 57. 
34 Ibidem. 
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wyglądał skrawek białego kołnierzyka i granatowe, długie, zaprasowane spod-
nie. Inne stroje tolerowano tylko przez pierwsze dwa tygodnie nauki szkolnej, 
potem dyrektor zarządzał przegląd i nieprzepisowo ubranych odsyłano do do-
mu. Podczas uroczystości, np. w dzień 11 listopada, chłopcy nosili białe szaliki 
pod kołnierzami palt, a dziewczęta — olbrzymie białe lub granatowe kokardy. 
Jakże niekorzystnie na tym tle wyglądali uczniowie seminarium nauczyciel-
skiego: „ubrani pstro i nędznie, stali niedbałe z podniesionymi kołnierzami 
kurtek i palt, czasem tupali nogami lub chuchali w zmarznięte ręce. Dziewczęta 
miały czerwone nosy, a szyje pookręcane różnobarwnymi szalikami. Uczyli się 
tam najbiedniejsi i nie stać ich było na mundurki"35. 

Stanisław Zieliński pisze, że gdy w wieku 10 lat zdał egzamin do klasy I 
gimnazjum państwowego (starego typu) w Warszawie, w kilka godzin po eg-
zaminie paradował już „w granatowym «baniaku», czyli «rondlu» [...] 
srebrny orzełek z literami G. P. błyszczał wspaniale"36. Czapki te utrzymały 
się do reformy szkolnej (1932), kiedy wszędzie wprowadzono nowe, na wzór 
maciejówki. Przed maturą wyrwał tekturę z rondla; „ostatnia maturalna klasa 
przerabiała czapki na korporanckie dekle. Haftowano denka wedle umiejęt-
ności i fantazji"37. 

Bohater powieści Tadeusza Konwickiego nosił przed maturą (1939) macie-
jówkę granatową z czerwoną wypustką ozdobioną bogatym, kolorowym haf-
tem denka. „To taki zwyczaj — wyjaśniał. — Wszyscy przed maturą wyszywają 
denka mundurowych czapek". Na czapce wyhaftowano dewizę szkoły: „Per 
aspera ad astra"38. 

Jerzy Andrzejewski informuje, że uczniów powojennych najlepszych gim-
nazjów warszawskich: Górskiego, Reya i Zamoyskiego, odróżniało się po czap-
kach. „Górale" nosili francuskie kepi, uczniowie od Reya — granatowe miękkie 
dżokejki, a od Zamoyskiego — niebieskie maciejówki z małym orzełkiem. 
Paradował w niej dumnie, aż się dowiedział, że nowa czapka ośmiesza, wtedy 
natychmiast poddał ją niszczycielskim zabiegom39. 

Jan Dobraczyński jako uczeń prywatnego Gimnazjum św. Stanisława Ko-
stki w Warszawie nosił u progu lat dwudziestych granatową czapkę kroju 
francuskiego kepi, a później, w państwowym gimnazjum im. Mickiewicza czap-
kę w kształcie rondla, którego denko na parę miesięcy przed maturą — obycza-
jem uczniowskim — przeciął żyletką na krzyż i zeszył na okrętkę jaskrawą 
włóczką40. 

Lidia Winniczuk pisze, że w prywatnym Gimnazjum Żeńskim Leonii Rudz-
kiej w Warszawie obowiązywało uczennice noszenie liliowej sukienki i czar-
nego fartucha z rękawami; duże filcowe kapelusze liliowe nosić musiały tylko 
pensjonarki mieszkające na przyszkolnej pensji41. 

Charakterystycznym akcentem przedwojennej Warszawy był strój uczniów 
głośnego gimnazjum prywatnego Wojciecha Górskiego: „W kepi wojska fran-

35 E. J a c k i e w i c z o w a , Wczorajsza młodość, wyd. IV, Warszawa 1972, s. 49. 
36 S. Z i e l iń sk i , Kielbie we łbie, Warszawa 1963, s. 157. 
37 Ibidem, s. 195. 
38 T. K o n w i c k i , Kronika wypadków miłosnych, Warszawa 1974, s. 5. 
39 J. A n d r z e j e w s k i , Książka dla Marcina, Warszawa 1956. 
4 0 J . .Dobraczyńsk i , Gra w wybijanego, Warszawa 1962. 
4 1 L. W i n n i c z u k , Na Zbruczem, Stryjem, Wisłą. Wspomnienia (1905-1927), Kraków 1988. 
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cuskiego idzie małpa od Górskiego, a tą małpą się zachwyca druga małpa od 
Staszica" — głosiło znane porzekadło sztubackie42. Sławetne kepi wyrabiał — 
pisze Leszek Prorok — kapelusznik Antoni Tuczyna z Podwala. Było ono 
niewygodne, sztywne, wyróżniało gimnazistę od Górskiego intensywną ziele-
nią. „Te, ryfa! Zdejm ten podwójny nocnik z makówki!" — krzyknął do au-
tora, początkującego wówczas gimnazjalisty, ulicznik warszawski43. W wyż-
szych klasach miętosiło się czapkę, pisze L. Prorok, czyściło nią buty, przeła-
mywało daszek, intensywna zieleń blakła, przechodziła w kolor zielono-niebie-
ski. Niepowtarzalny był też mundurek w tej szkole, „pedagogicznie" zaprojek-
towany przez Górskiego, pozbawiony dolnych kieszeni i guzików na wierzchu, 
co odzwyczajało od pakowania rąk do kieszeni, więc „uszlachetniało" postawę 
ucznia i zapobiegało obrywaniu guzików. Mundurek miał wysoki kołnierz 
z zielonymi wypustkami. 

Zofia Gruszczyńska pisze, że uczennice prywatnego gimnazjum Zofii Ku-
dasiewicz w Warszawie nosiły grube, czarne pończochy, włosy miały ściągnięte 
do tyłu, a na nich jaskrawoniebieskie berety. „Wyglądały okropnie"4 4 . 

We Lwowie, podobnie jak w Krakowie, przed reformą Jędrzejewicza w gi-
mnazjum państwowym nosiło się mundury z wysokimi kołnierzami nazna-
czonymi srebrnymi i złotymi paskami. Po reformie — pisze Stanisław Lem — 
„sztywne rogatywki z żółtym otokiem aksamitowym, od których zwano nas 
kanarkami, zastąpiły [w całym kraju — S. M.] miękkie maciejówki, a postęp 
zaznaczył się także w nowym kroju mundurków granatowych o spodniach 
z niebieską [. . .] wypustką, o bluzie [.. .] jak marynarka cywilna, naznaczono 
też nas tarczami"45. Uczniowie, by uniknąć identyfikacji poza szkołą, zdej-
mowali je często, więc nieraz dyrektor wraz z wychowawcą sprawdzał, czy 
tarcza jest przyszyta, czy tylko „łajdacko przyszpilona"46. Niejeden nosił przy-
bory do szycia w kieszeni i pośpiesznie przyszywał ją w szkolnej bramie. 

Dla dzieci z uboższych domów kupno nowego mundurka było radosnym 
i oczekiwanym przeżyciem. Edward Kopczyński, uczeń państwowego gimna-
zjum w Łodzi, opisuje obrazowo, jak ojciec, borykający się z trudnościami 
materialnymi, kupił mu w dobrym polskim sklepie p. Nowaka za 65 zł piękny 
mundurek na miarę z długimi spodniami i czapkę z lakierowanym daszkiem, 
po uciążliwym a bezowocnym targu u krawca żydowskiego, który ubiór w zna-
cznie gorszym gatunku oddawał za 40 zł. A po kilku latach, gdy dotarł już do 
pierwszej klasy licealnej, znów wybrali się z ojcem do p. Nowaka, by kupić 
mundur, teraz już z czerwonymi wypustkami, mundur licealisty, tym razem 
jednak z walnym udziałem finansowym samego ucznia, który zarobił na kore-
petycjach47. 

Tendencję elitarnych szkół prywatnych do wyróżniania się pomysłowym 
i oryginalnym ubiorem swych uczniów (por. Gimnazjum W. Górskiego) ośmie-
szył Krzysztof Kamil Baczyński (absolwent Państwowego Liceum Ogólno-
kształcącego im. Stefana Batorego w Warszawie) w żartobliwym i fantastycz-

4 2 L. P r o r o k , Kepi wojska francuskiego, Warszawa 1973, s. 5. 
43 Ibidem, s. 8. 
4 4 Z. G r u s z c z y ń s k a , op. cit., s. 189. 
45 S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 1968, s. 86. 
46 Ibidem. 
47 E. K o p c z y ń s k i , op. cit. 
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nym opowiadaniu (bez tytułu) o jednym dniu Gimnazjum Męskiego im. Bo-
obalka I, przy ul. Spokojnej. Otóż uczniowie tej wzorowej, elitarnej szkoły 
nosili marynarki i bufiaste spodnie z zielonego sukna z liliowymi lampasami 
wszytymi w zygzak, srebrne błyszczące guziki i liliowe rogatywki z mosiężnym 
kluczem umocowanym na froncie48. 

Dla uczniów z uboższych domów k o s z t n a u k i w szkole średniej był 
wysoki, nazbyt często przekraczał możliwości finansowe rodziców, nawet w pań-
stwowym seminarium nauczycielskim, gdzie nauka była najbardziej dla biedo-
ty dostępna. Stanisław Orzeł, syn chłopski spod Gór Świętokrzyskich, uczeń 
seminarium, pisze: „Po zapłaceniu czesnego za pierwsze półrocze, zakupie ko-
niecznych podręczników, opłaceniu składek na dożywianie, naprawę sprzętu 
szkolnego, na biały i czerwony krzyż, na budowę szkół, na biedne sieroty, na 
mszę za «nieocenioną duszę» kolegi, który się utopił na wycieczce dwa lata 
temu, Jastrzębiowi zostało [.. .] osiemnaście złotych i 42 grosze. Koledzy prze-
powiadali jeszcze na klasowym zebraniu składki na imieniny profesorów, na 
prezent dla prefekta Kani, na podarunek dla woźnego na święta"49. W szkole 
tej egzekwowano opłaty — jak pisze Orzeł — dość bezwzględnie, o czym 
świadczyłyby słowa dyrektora: „Szkoła, chociaż państwowa, nie jest przytuł-
kiem dla ubogich. Wszelkie składki są zatwierdzone przez dyrekcję i muszą być 
płacone — mówił pan dyrektor Kazimierski w przemówieniu na zakończenie 
roku szkolnego — kogo nie stać na to, powinien zrezygnować z chodzenia do 
szkoły. Polska ma i tak już nadmiar inteligencji"50. Pozostawiam to bez ko-
mentarza, chociaż żywa niechęć autora do szkoły i niezmiernie złośliwe charak-
terystyki nauczycieli budzą pewne wątliwości co do jego obiektywizmu. 

Pamiętnikarze ze wsi dają świadectwo trudnych zmagań i wyrzeczeń chłop-
skiej biedoty, aby podołać kosztom kształcenia syna w szkole średniej. Czasem 
ten trud kończył się sukcesem; syn zdobywał maturę, potem studiował, utrzy-
mując się na studiach w rosnącej mierze z własnej pracy. Jeden z nich pisze: 
„Okres do matury wypompował ojca zupełnie z zasobów gospodarczych [...] 
dla chudej wiejskiej gospodarki przedstawiałem studnię bez dna"5 1 . Jaś Kune-
fał, bohater powieści Stanisława Piętaka, doszedł do klasy VII sandomiers-
kiego gimnazjum, kształcony przez ojca z ogromnym trudem i wyrzeczeniami, 
gdy przezwany przez nauczyciela matematyki Blutbauma „chamskim łbem" 
rzucił w niego drewnianym cyrklem, za co został usunięty ze szkoły. Jego 
ojciec, odbierając od dyrektora gimnazjum świadectwo odejścia syna, mówił: 
„Że to chłopskie dziecko, pamiętajcie, abyście byli przed Bogiem czyści, pamię-
tajcie!"52 Jaś zdał jednak maturę jako eksternista. Gorzej poszło bohaterowi 
powieści J. N. Kłosowskiego, synowi chłopskiemu pobierającemu nauki w gim-
nazjum w powiatowym mieście: „Początkowo uczył się dobrze, ceniąc bohater-
ski wysiłek matki, która ostatni kawałek chleba odejmowała sobie od ust, byle 
syn mógł wykształcić się na prawdziwego człowieka"53, ale wnet pociągnęła go 
przygoda, rzucił szkołę i poszedł w świat... 

4 8 K. K. B a c z y ń s k i , Utwory wybrane, Kraków 1973. 
4 9 S. O r z e ł , Chmurne lata, Warszawa 1956, s. 21. 
,0 Ibidem, s. 77. 
51 J. B a r a n o w i c z , Trudna młodość, Katowice 1965, s. 65. 
52 S. P i ę t a k , Młodość Jasia Kunefała, [w:] Pisma, t. III, Warszawa 1988, s. 80. 
5 3 J. N. K ł o s o w s k i , Tańcząca karczma, Kraków 1933, s. 9. 
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Ciekawy obraz chłopskiego ucznia kieleckiego gimnazjum im. S. Żerom-
skiego w Kielcach daje Wiesław Jażdżyński. Do szkoły przybył Puchała, miał 
za sobą małą maturę pińczowską, przyszedł pieszo, z plecakiem i sękatym 
kijem w ręce. Uprzejmie zapytał woźnego: „Czy w tym zakładzie, proszę 
pana, pobierał nauki Stefan Żeromski? Woźny milczał przez chwilę wyraźnie 
wzruszony okazanym mu szacunkiem. — Owszem, mieliśmy tu jednego takie-
go, owszem pobierał u nas, ale coś nie był za tęgi. — No to proszę i mnie 
zapisać. Z wysokiego parteru i piętra gruchnęły brawa"5 4 . Dyrektor przyjął 
Puchałę, przyrzekł zwolnienie od opłat, wyprawił do klasy. Przyjęto go bez 
drwin, choć był biednie ubrany i nie miał przepisowego mundurka. Ucznio-
wie utworzyli Ogólnoklasowy Komitet Pomocy Puchale, złożyli się na mun-
durek, który chłopiec niedługo zresztą spłacił, utrzymywał się bowiem z ko-
repetycji łacińskich. 

Jan Wiktor pisze, że zdolny chłopiec ze wsi, który w najtrudniejszych wa-
ranach materialnych skończył gimnazjum i świetnie zdał maturę, lecz nie 
mógł podołać opłatom uniwersyteckim i musiał przerwać naukę, mówił do 
autora, że te opłaty szkolne „to skała, o którą rozbijają się najtęższe umysły, 
największe zdolności. To siekiera, która obcina chłopskie ramiona i chłopskie 
głowy"55. 

Konieczność przerwania nauki w szkole średniej z powodów materialnych 
i powrót na wieś dziecko chłopskie odczuwało jako najgłębszy zawód życiowy. 
Pamiętnikarz, który doznał takiego zawodu w młodości, pisze, już z pewnego 
dystansu, że wieś była dlań wówczas jak „loch ciemny [...], z którego nie ma 
wyjścia. Szkoła nie potrafiła wywołać miłości do rodzinnej wioski. Owszem, 
potrafiła na całe życie wzbudzić zapał do nauki [...], wywołać pierwiastek 
patriotyczny. Jednakże utraciłem miłość do pracy na roli, uważałem to za rzecz 
hańbiącą"56 . 

Synowie biedoty wiejskiej byli, szczególnie w prywatnych gimnazjach wiel-
komiejskich, przedmiotem kpin i pogardy ze strony zamożniejszych kole-
gów57 . Dzieci chłopskie odczuwały boleśnie swe upośledzenie w szkole, szcze-
gólnie podczas drugich śniadań, kiedy głodne cierpiały katusze patrząc na 
jedzących. Apoloniusz Zawilski pisze, że bieda najboleśniej go ścigała podczas 
dużej przerwy, gdy gimnazjum zamieniało się w powszechną jadalnię i widok 
jedzących pobudzał głód, który wypędzał go z klasy, ale szkoły opuścić nie 
mógł, więc cierpiał, czując zarazem, że „rwała się wszelka więź społeczna, jakby 
głodny chłopiec przez samo zbliżenie się do kolegów zagrażał odebraniem 
cudzego"58. 

Warunki życia dzieci chłopskich na s t a n c j a c h p r y w a t n y c h były za-
zwyczaj opłakane. S. Orzeł przebywał, ucząc się w seminarium nauczyciel-
skim, na stancji, gdzie mieszkało kilkunastu uczniów miejscowego gimnazjum 
i seminarium. Starsi bili nagminnie młodszych, zmuszając ich do różnych po-
sług, m.in. do zbierania niedopałków na ulicach, palili papierosy, pili wódkę, 

54 W. J a ż d ż y ń s k i , Okolica starszego kolegi, Łódź 1976, s. 16. 
55 J. W i k t o r , Błogosławiony chleb..., s. 157-158. 
56 J. C h a ł a s i ń s k i , op. cit., s. 55 — 56. 
57 Por. S. Ł u k a s i e w i c z , Rodowód, Warszawa 1985, oraz A. Z a w i l s k i , Szklane zbocze, 

Łódź 1963. 
5 8 A. Z a w i l s k i , op. cit., s. 62. 
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a wieczorami grali w karty z właścicielką stancji. Uczniowie gimnazjum mieli 
w pogardzie seminarium, które nazywali „cielętnikiem"59. 

A. Zawilski także uskarżał się na stancję, gdzie wikt był bardzo ubogi, 
chociaż jego ojciec przywoził co miesiąc produkty żywnościowe ze wsi, ale 
żywiła się nimi cała rodzina właścicielki stancji60. Dopiero w wyższych klasach 
trafił — dzięki księdzu prefektowi — do bursy Towarzystwa Dobroczynności. 

Synowie chłopscy uczący się w prowincjonalnym gimnazjum na Lubelsz-
czyźnie mieszkali — jak pisze Jackiewiczowa — „na stancjach po dwóch, 
trzech i czterech w jednej izdebce, często we dwóch na jednym łóżku. Żywili się 
na własną rękę. Przywozili z domu kaszę, groch, chleb albo ser wysuszony, 
twardy jak kamień. Gotowała im właścielka stancji, obskubując ich oczywiście 
na korzyść własnej rodziny"61. Podobnie było w innym gimnazjum tego regio-
nu: „Kontrola stancji wykazała opłakane warunki, w jakich żyło pięćdziesiąt 
procent młodzieży [...] Ciasnota, brud, bezład, zapach kapusty i parzonych dla 
prosiaków kartofli, ślady rozgniecionych pluskiew na ścianach. Właścicielki 
tych stancji — tępe i chciwe mieszczki, obłudnie pobożne, surowe, kiedy nie 
trzeba, i pobłażliwe, kiedy nie wolno — nie stanowiły żadnej opieki"62. 

Uzależnienie egzystencji s zkó ł p r y w a t n y c h , szczególnie małych szkół 
prowincjonalnych, od opłat uczniowskich, stwarzało niezmiernie kłopotliwą 
i fałszywą sytuację wychowawczą, gdyż wysokość i regularność wypłat pobo-
rów nauczycielskich zależała bezpośrednio od wpłat uczniów, o czym obie 
strony dobrze wiedziały i postępowały zgodnie z tą wiedzą: uczniowie wał-
konili się, a nauczyciele przepychali ich z wysiłkiem z klasy do klasy. E. Jac-
kiewiczowa pisze, że w małym prywatnym gimnazjum żeńskim na lubelskiej 
prowincji dyrektor, a zarazem właściciel szkoły, z trudem wiązał koniec z koń-
cem, a utrata każdej uczennicy „mogła zachwiać budżet szkoły". Rodzice „ob-
rażali się [...] jeżeli za ich własne pieniądze córki przynosiły im dwójki na cen-
zurach. Trzeba było często rezygnować z dwójek, żeby nie utracić uczennic. 
Nauczyciele rozumieli to dobrze"63. 

Pamiętnikarze — nauczyciele uczący w szkołach prywatnych — uskarżali 
się na niskie pobory i zaległości w wypłacaniu wynagrodzenia, co było do-
strzegane także przez uczniów: „Czasy są złe, szkoła robi bokami. Pan dyrektor 
pozmniejszał niektórym paniom i panom pensje i odgraża się, że to z tym, to 
z tamtym nie przedłuży umowy" — pisze dawny uczeń prywatnego gimnazjum 
w Mińsku Mazowieckim64. Zofia Gruszczyńska wspomina, jak to w żeńskich 
gimnazjach prywatnych w Warszawie egzekwowano roczne, półroczne lub 
kwartalne opłaty od uczennic. Biedota płaciła za szkołę „miesięcznie, kapaniną 
z częstymi opóźnieniami". Wychowawczyniom narzucano funkcje poborcy, co 
„łączyło się z publicznym upokorzeniem najbiedniejszych uczennic i z przykro-
ścią nauczyciela asystującego przy tej ceremonii, tym bardziej że przełożona lub 
wychowawczyni wkraczała podczas lekcji, przerywała ją i odbywała rugi"65. 

5 9 S. O r z e ł , op. cit. 
6 0 A. Z a w i l s k i , op. cit. 
6 1 E. J a c k i e w i c z o w a , op. cit., s. 67. 
62 Ibidem, s. 311. 
63 Ibidem, s. 145. 
6 4 T. C h r ó ś c i e l e w s k i , Aurelian albo zjazd koleżeński, Łódź 1971, s. 23. 
6 5 Z. G r u s z c z y ń s k a , op. cit., s. 167. 
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W gimnazjum Zofii Kudasiewicz — pisze Gruszczyńska — „przełożona [ . . . ] 
dawała wiele zniżek i ulg, cisnęła się więc do szkoły wszelka biedota"6 6 . Przyj-
mowano tam wiele uczennic do niższych klas, klasy te były bardzo liczne i one 
głównie utrzymywały szkołę. Od klasy piątej zdecydowanie podnoszono wy-
magania, śrubowano poziom nauki, aby należycie przygotować dziewczynki do 
matury. W gimnazjum Cecylii Goldman-Landauowej, gdzie uczyły się tylko 
Żydówki, wspomina Gruszczyńska, przełożona stosowała naciski na nauczy-
cieli, aby pobłażliwiej traktowali uczennice, które opłacały czesne za cały rok 
z góry. Nauczyciele otrzymywali pobory zazwyczaj ze znacznym opóźnieniem, 
ponieważ czesne całoroczne, uiszczane z góry, przełożona umieszczała w banku 
na procent, nauczycielom zaś wypłacała wynagrodzenie z opłat miesięcznych 
wnoszonych nieregularnie przez uboższe uczennice67. 

Niektórzy pisarze zwracają uwagę na p o s z u k i w a n i a d y d a k t y c z n e 
przedwojennych szkół średnich, na stosowanie metod rozwijających samodziel-
ność ucznia (heureza) i wdrażających go do samokształcenia (nauczanie pod 
kierunkiem)68 , na wprowadzanie w szkole nauki w pracowniach przedmioto-
wych6 9 . Leszek Prorok opisuje eksperymentalny system organizacji roku 
szkolnego w Gimnazjum Męskim Wojciecha Górskiego w Warszawie, gdzie — 
aż do reformy Jędrzejewicza — prowadzono naukę systemem semestralnym, 
w którym co pół roku przechodziło się na wyższy semestr7 0 . 

Bohdan Czeszko niezwykłe ciepło, choć krytycznie, pisze o szkole ekspery-
mentalnej, do której uczęszczał w Warszawie. Był to tak zwany „Półinternat 
laboralny" prowadzony przez dra Rudolfa Taubenszlaga. Szkoła ta znosiła 
(przynajmniej teoretycznie) odrabianie lekcji w domu. Lekcja trwała 70 minut 
i dzieliła się na trzy części: wykład, część laboralną i correctum. Uczniów — 
stosownie do postępów w nauce — dzielono na trzy grupy: A, B, C. Wszyscy 
uczniowie musieli wykonywać wyznaczone zadania podstawowe, a uczniowie 
grup A i В — także określone zadania dodatkowe. O godzinie 1500 nauka się 
kończyła i po południu można się było oddawać sportom i rozmaitym innym 
zajęciom pozalekcyjnym. „Idea — pisze Czeszko — piękna była i słuszna, 
jedyną jej wadą było to, że działała prawidłowo jedynie w odniesieniu do 
geniuszów"71 . Szkoła „nie spełniała swego podstawowego założenia", bo choć 
prac domowych nie zadawano, to jednak uczniowie musieli uczyć się także 
w domu, by nie wpaść w zaległości. Miała „nadzwyczaj wyśrubowany poziom", 
o czym świadczyć może, że autor, uczeń ledwie trójkowy, egzamin do państwo-
wego liceum zdał (wiosną 1939 r.) z wynikiem bardzo dobrym. 

Tradycyjne, werbalne metody nauczania ośmieszył w sposób groteskowy 
Witold Gombrowicz w powieści Ferdydurke. Oto nauczyciel literatury, zwany 
Bladaczką, wygłasza wykład na temat: Dlaczego Słowacki wzbudza w nas 
zachwyt i miłość? Ale niesforny uczeń Gałkiewicz oznajmia, że go Słowacki nie 
zajmuje ani nie zachwyca, tym bardziej że go nie rozumie. Nauczyciel wmawia 
uczniowi, że Słowacki zachwyca, a chłopak upiera się, że nie zachwyca i nikt 

66 Ibidem, s. 189. 
67 Ibidem. 
6 8 S. Ł u k a s i e w i c z , Nauczyciele, Warszawa 1936. 
6 9 T. C h r ó ś c i e l e w s k i , op. cit. 
7 0 L. P r o r o k , op. cit. 
71 Kredą na tablicy. Wspomnienia z lat szkolnych, Warszawa 1976, s. 27. 
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go nie czyta. Nauczyciel wpada w rozpacz, błaga, że ma żonę i dziecko, żeby 
się Gałkiewicz zlitował, musi go przecież zachwycać! Uczeń pozostał jednak 
nieugięty, nawet fotografia żony i dziecka nauczyciela nie przełamały jego 
oporu, co więcej, klasa zdecydowanie popierała zdanie Gałkiewicza. Sytuację 
uratował dopiero uczeń Pylaszczkiewicz, zwany Syfonem, który — wezwany 
przez nauczyciela — pięknie recytował Słowackiego, przygniatając tą recytacją 
całą klasę72. Gombrowicz wyszydził także zakorzenione poglądy o szczegól-
nie kształcącej wartości nauki łaciny. Łacinnik staruszek pytał uczniów kolej-
no o łacińską formę animis oblatis, stawiał kolejne pałki, pouczał klasę, że 
łacina rozwija inteligencję, wzbogaca umysł, uczy stylu, jasności myślenia, pre-
cyzji wysłowienia, ale nieznośny Gałkiewicz znów protestował, że wcale go 
nie rozwija ani doskonali, niczego nie uczy, a on się tylko pałki boi. I znów 
sytuację uratował Pylaszczkiewicz, który poprawnie bez zająknienia tłumaczył 
Cezara7 3 . 

Pisarze często z dumą ukazują t r a d y c j e s z k ó ł , których byli uczniami 
i z rozrzewnieniem wspominają osobliwości szkoły, znane w środowisku. Stani-
sław Ryszard Dobrowolski, uczeń warszawskiego Gimnazjum im. Mikołaja 
Reja, pisze, że na dwa lata przed maturą, po śmierci ojca, stanął wobec per-
spektywy opuszczenia szkoły, wskutek braku środków materialnych na dalsze 
kształcenie: „Jak mgła rozwiewały się najpiękniejsze rojenia o przyszłości. 
Opłaty za naukę były podówczas — trzeba o tym pamiętać — bardzo wysokie, 
a ja nie miałem nikogo, kto by mógł je za mnie uiszczać. Co tam zresztą 
opłaty!... Przecież prócz owych nieszczęsnych opłat ileż to jeszcze trzeba było 
ponosić wydatków, by móc się uczyć... W szkole zostałem natychmiast we-
zwany do gabinetu dyrektora. Przyjął mnie z milczącą powagą i tylko mocno 
przycisnął do piersi. Macte animo !... Macte animo, chłopcze 74. Oto wszystko, 
co od niego wtedy usłyszałem. I natychmiast kazał mi udać się do klasy. Od tej 
pory nie było już nigdy mowy o żadnych opłatach za dalszą naukę. Przeciwnie, 
szkoła czyniła wszystko, co mogła, abym po dwóch latach, razem z innymi 
stanął do egzaminu dojrzałości. I jak tu o tym nie pamiętać?"75 

L. Prorok, przywołując tradycje gimnazjum Górskiego, pisze, że patronem 
zakładu był św. Wojciech, dewiza wypisana na sztandarze szkolnym brzmiała: 
„W pracy, wiedzy i miłości bratniej przyszłość nasza"7 6 . W szkole panował 
kult bohatera powstania styczniowego Romana Żulińskiego, ucznia i nauczy-
ciela tej szkoły, straconego wraz z Trauguttem na stokach Cytadeli. Za życia 
W. Górskiego do najbardziej znanych koni w Warszawie należała — obok Ka-
sztanki Piłsudskiego — klaczka Górskiego, która co niedzielę ciągnęła jego 
karetę do kościoła na Senatorskiej, gdzie odbywały się nabożeństwa szkolne. 
W szkole wisiały portrety sławnych wychowanków, m.in. Wacława Berenta 
i Mieczysława Karłowicza, a po śmierci Wojciecha Górskiego w 1935 r. usta-
wiono jego popiersie z brązu (dziś stoi ono na skrzyżowaniu ulic Górskiego 
i Kubusia Puchatka, gdzie był gmach szkolny). 

72 W. G o m b r o w i c z , Ferdydurke, [w:] Dzieła, t. II, Kraków 1986. 
73 Ibidem. 
7 4 „Macte animo!" — według Kopalińskiego: „Śmiało, odwagi!" — to była dewiza Gimna-

zjum M. Reja w Warszawie. 
75 Kredą na tablicy... s. 57. 
76 L. P r o r o k , op. cit., s. И. 
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Stary rodowód i tradycje swej szkoły sławi także Henryk Vogler, absolwent 
Państwowego Gimnazjum św. Jacka w Krakowie, które wraz ze szkołami św. 
Anny i Jana Sobieskiego należało do trzech najbardziej znanych gimnazjów 
klasycznych Krakowa. Uczniowie tych gimnazjów uważali się za elitę sztubac-
ką miasta („od Anny, Jacka i Sobka"), a każdy z nich swoją szkołę wynosił 
najwyżej. Specyfiką gimnazjum św. Jacka była — jak pisze Vogler — „chłop-
skość" tej uczelni. W jego klasie połowę uczniów stanowili synowie chłopscy, 
a atmosfera wychowawcza gimnazjum była demokratyczna, liberalna i toleran-
cyjna, przy silnie akcentowanej religijności. Spora grupka uczniów — Żydów, 
do której należał także autor wspomnień, uczyła się swej religii na oddzielnych 
lekcjach popołudniowych prowadzonych po polsku7 7 . 

Na ducha tolerancji panującego w szkołach średnich, szczególnie państ-
wowych, zwracają uwagę także inni pamiętnikarze. Np. Kazimierz Koźniewski 
pisze, że gdy uczył się w drugiej klasie Państwowego Gimnazjum im. S. Staszica 
w Warszawie, do klasy przybył nowy uczeń — Andrzej Nowicki. Uczył się 
znakomicie, czytał mądre książki, pisał wiersze i . . . nie modlił się w szkole, 
gdzie — jak wszędzie — uczniowie zwyczajowo odmawiali zbiorowo modlitwę 
przed lekcjami i po lekcjach, czasem traktując to dość formalistycznie, ale nikt 
nie zachowywał się tak demonstracyjnie ateistycznie jak on. A jednak nie czy-
niono mu z tego powodu przykrości, nawet ksiądz prefekt go tolerował78. 

Wszyscy pamiętnikarze uwydatniają patriotyczny k i e r u n e k w y c h o w a -
n ia przedwojennej szkoły średniej, aczkolwiek patriotyzm ten miał różne za-
barwienie. W okresie najazdu bolszewickiego na Polskę był jednoznaczny — 
wzywał młodzież do obrony śmiertelnie zagrożonej ojczyzny i wezwania te — 
jak wiadomo — nie były bezskuteczne. Ochotnicza armia Hallera składała się 
w większości z młodzieży inteligenckiej. Wyższe klasy gimnazjalne i uczelnie 
wyższe pustoszały — młodzież masowo zapisywała się do wojska. „Ze wszyst-
kich ścian domów, płotów wołał do nas plakat z wizerunkiem Hallera, wodza 
armii ochotniczej. «Idź do wojska, broń Ojczyzny». Nie byłem w wieku pobo-
rowym, ale mój brat i wielu starszych kolegów pośpieszyło w charakterze 
ochotników do armii" — pisze W. Czapliński79. 

Później stały się szkoły średnie terenem walk i sporów między endeckim 
a sanacyjnym kierunkiem wychowania. Niektóre szkoły miały zdecydowanie 
endeckie oblicze. J. Andrzejewski bardzo dobitnie wskazuje na endecki duch 
wychowania swojej szkoły (prywatne Gimnazjum Męskie im. Jana Zamoy-
skiego w Warszawie), gdzie endeckość i katolicyzm traktowano jako synonimy 
polskości80. Wspomina, że w grudniu 1922 r. zwolniono uczniów z lekcji, 
wypuszczając ich grupkami, tylnym wyjściem ze szkoły, bowiem od frontu 
gromadzili się robotnicy, którzy zamierzali dać im nauczkę za udział w demon-
stracji przeciwko nowo obranemu prezydentowi Gabrielowi Narutowiczowi 
(niebieskie maciejówki ich zdradziły). Potem okazało się, że zabójca prezyden-
ta, Eligiusz Niewiadomski, był szwagrem nauczycielki francuskiego. Uczniowie 

77 H. V o g l e r , Autoportret z pamięci, cz. I. Dzieciństwo i młodość, Kraków 1978. 
7 8 K. K o ź n i e w s k i , Zamknięte kola. Wspomnienia z lat 1929—1945, wyd. II, Kraków 1984. 
79 W. C z a p l i ń s k i , op. cit., s. 160. 
80 Wychowankami tej szkoły byli m.in. przywódcy obozu Narodowo-Radykalnego Bolesław 

Piasecki i Jan Mosdorf. 
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wyższych klas złożyli jej przed lekcją kwiaty, a gdy nosiła żałobę po szwagrze, 
„otaczano ją szacunkiem ponad miarę zwykłej śmierci"81. Gdy pierwszego 
maja polonista Stanisław Adamczewski założył czerwony krawat, dyrektor go 
zbeształ: „Szkoła nie jest kabaretem" — powiedział, na co polonista odparł: 
„Sądziłem, panie dyrektorze, że tylko na perliczki działa kolor czerwony"82. 

Kazimierz Elwertowski, nauczyciel prywatnego gimnazjum męskiego 
K. Kulwiecia, pisze, że młodzież tego gimnazjum (obok uczniów szkół Zamoy-
skiego i św. Stanisława) uczestniczyła w burdach przeciwko Narutowiczowi, za 
co Kulwiecia zawieszono w funkcji dyrektora do końca roku szkolnego, a gim-
nazjum odebrano prawa szkół państwowych na rok szkolny 1923/192483. 

Między nauczycielami zwolennikami endecji, sanacji czy innych ugrupowań 
politycznych toczyły się zazwyczaj spory, które przeradzały się czasem w bez-
względną walkę, połączoną nawet z donosicielstwem do władz, co pociągało za 
sobą rozmaite konsekwencje, a najczęściej przeniesienia służbowe. Stanisław 
Łukasiewicz pisze, że dyrektor prywatnej szkoły średniej w Lublinie, gdzie 
pracował jako młody nauczyciel, niechętnie odnosił się do Straży Przedniej, 
organizacji uczniowskiej forsowanej w szkołach przez sanację. Czytając na 
posiedzeniu Rady Pedagogicznej okólnik zalecający popieranie tej organizacji 
dodał od siebie: „I ta organizacja nie jest wiecznotrwała, tak długo jej, jak 
długo tych, którzy ją popierają"84 . Między dyrektorem a nauczycielem opieku-
jącym się Strażą Przednią wybuchł ostry konflikt, zakończony — jak się dowia-
dujemy z monografii tej szkoły — zwolnieniem 31 sierpnia 1935 r. dyrektora 
i całego personelu pedagogicznego85. 

Podobny przypadek opisuje E. Jackiewiczowa zatrudniona w prowincjo-
nalnym gimnazjum męskim na Lubelszczyźnie, gdzie pomiędzy „dyrektorem, 
zajadłym endekiem, a nauczycielem fizyki, zacietrzewionym sanatorem, toczyła 
się [.. .] ostra walka", w której obie strony posługiwały się anonimami, in-
trygami, oszczerstwami i podburzaniem uczniów. W końcu obydwu antagoni-
stów przeniesiono do innych szkół86. Kazimierz Gołba w powieści nauczyciel-
skiej z lat trzydziestych pisze, że w prywatnym gimnazjum na Górnym Śląsku 
utworzono prorządową organizację uczniowską „Awangarda" (zapewne miał 
na myśli „Straż Przednią"), której celem była działalność skierowana przeciw 
nauczycielom opozycyjnym wobec rządu. Założył ją wizytator Partołik, intry-
gant i zbieracz donosów. Członkowie „Awangardy" tak się rozbestwili, że ter-
rorem wymusili na nauczycielach dopuszczenie ich do matur. Rozkład wycho-
wawczy szkoły doprowadził ostatecznie do zamknięcia jej przez władze87. 

Ideologia wychowania państwowego forsowana przez sanację, a także wy-
chowania narodowego głoszona przez endecję często z trudem trafiały do prze-
konania uczniów. Trafnie ujął to Kazimierz Brandys: „Aby świadomie wejść 
w życie, trzeba mieć przekazaną ideę życia — trzeba w stosunku do życia cze-
goś chcieć od siebie. A tego nasi wychowawcy nie mogli nam ofiarować. Dwa-

81 J. A n d r z e j e w s k i , op. cit., s. 49. 
82 Ibidem, s. 52. 
8 3 К. E l w e r t o w s k i , Szkoła i życie. Ze wspomnień nauczyciela, Warszawa 1962. 
8 4 S. Ł u k a s i e w i c z , Nauczyciele..., s. 245. 
8 5 K. P o z n a ń s k i , Szkoły im. A. i J. Vetter ów w Lublinie, Lublin 1986, s. 164 — 166. 
8 6 E. J a c k i e w i c z o w a , op. cit., s. 149 i n. 
8 7 K. G o ł b a , Młodzieżowcy, Poznań 1938. 
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dzieścia lat wcześniej w tym samym gimnazjum językiem wykładowym był ro-
syjski, ale wiążącą ideą życia była Niepodległość. Kilkanaście lat później mło-
dzież uczono na tajnych kompletach: ideą było duchowe przetrwanie okupacji. 
W jednym i drugim wypadku obowiązywała prosta formuła celu: «uczysz się 
po to, żeby być Polakiem», lub: «uczysz się przeciw Niemcom». Ale my, rocz-
niki 1916, 17, 18, 20 — rodziliśmy się jednocześnie z Niepodległością, dla nas 
Polska była trybem zastanym, pospolitym, nie domagającym się walki. Nie 
mieliśmy przeciw komu się uczyć. Pozostawałoby: dla czegoś. Dla społeczeń-
stwa, dla narodu.. . dla...? Reagowaliśmy tępo. Związek między jakimś x2 a na-
rodem wydawał nam się dość abstrakcyjny. Woleliśmy grać w koszykówkę"88. 

Nie była to jednak postawa powszechna. Literaci i pamiętnikarze dają 
także świadectwo bardzo żywego zainteresowania uczniów niektórych szkół 
średnich kwestiami s o c j a l n y m i i p o l i t y c z n y m i . Przybierało ono niekiedy 
dość oryginalne formy. W Państwowym Gimnazjum i Liceum Ogólnokształ-
cącym im. Stefana Żeromskiego w Kielcach (w szkole Żeromskiego, Dygasiń-
skiego, a także premiera Felicjana Sławoja-Składkowskiego) w końcu lat trzy-
dziestych — pisze żartobliwie Wiesław Jażdżyński — społeczność uczniowska 
klas licealnych dzieliła się na trzy obozy: arystokratów, demokratów i... spor-
towców. Demokratom, synom chłopskim, niezwykle solidarnym, przewodził 
Miazga, poeta klasowy, świetny polonista, obdarzony potężną siłą fizyczną, 
która zapewniała mu powszechny respekt. Arystokracji przewodził „Książę", 
pochodzący rzeczywiście z książęcego rodu, także poeta klasowy. Chodził za 
nim jak cień Buczacki, syn obywatela ziemskiego, który imponował chłopcom 
tym, że konno dojeżdżał ze swego majątku do szkoły. Z arystokratami trzymali 
synowie miejscowych dygnitarzy i bogatych kupców. Trzeci obóz skupiał spor-
towców, siłaczy niezbyt tęgich w nauce, ale za to groźnych w starciu na pięści. 
Grupa ta przekupywana (kino, ciastka, papierosy, krawaty) to przez arysto-
kratów, to przez demokratów decydowała często o wyniku starć między tymi 
dwoma obozami. Spory wewnątrz grupy rozstrzygały bójki, a wśród arysto-
kratów zdarzył się nawet... autentyczny pojedynek na szable, z sekundantami, 
na leśnej polanie, między Księciem a Buczackim, zakończony po obu stronach 
lekkimi ranami. Nauczyciele sympatyzowali z jednym lub drugim obozem. 
Dyrektor Stanislaw Jeleń, legionista i piłsudczyk, popierał wyraźnie demokra-
tów. Podobnie matematyk, chłop z pochodzenia, Antoni Puchacz, który 
oszczędzał Miazgę, obojętnego na przedmioty ścisłe, zadowalając się ściągany-
mi przezeń klasówkami. Z arystokratami natomiast otwarcie trzymał germani-
sta Karl von Kurzwaiden oraz ksiądz prefekt, zwany Pingwinem89. 

W męskim gimnazjum państwowym na Lubelszczyźnie, gdzie uczyli się 
przeważnie synowie chłopów i drobnomieszczaństwa, konflikty polityczne mię-
dzy nauczycielami odbijały się w społeczności uczniowskiej, gdzie działały nie-
formalne stronnictwa: agresywna i zaczepna „partia chłopska" oraz grupa „na-
rodowców", która za swój program przyjęła hasło: „Precz z Żydami!" Najlicz-
niejszy był tzw. „kisiel", to jest grupa bez określonego programu, umiarkowana 
i liberalna90. 

8 8 K. B r a n d y s , Mala księga..., s. 9 3 - 9 4 . 
8 9 W. J a ż d ż y ń s k i , op. cit. 
9 0 E. J a c k i e w i c z o w a , op. cit. 
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W barwnej społeczności uczniowskiej państwowego gimnazjum męskiego 
w Ciemiechowie (Ciechanów?), gdzie w latach dwudziestych uczyła się spora 
grupa przerośniętych chłopców, byłych żołnierzy z wojny 1920 г., wielkim au-
torytetem cieszyło się, także wśród nauczycieli, autonomiczne Stowarzyszenie 
Uczniów, stojące na straży praw i interesów uczniowskich. O wpływy w tym 
Stowarzyszeniu, a szczególnie o godność prezesa, traktowanego z respektem 
przez uczniów i po koleżeńsku przez nauczycieli, zabiegały dwie partie : „Wito-
sa" i „Piłsudskiego". Pierwszej przewodził syn chłopa, zwany „Witosem", który 
nosił się na wzór swego idola (buty z cholewami, koszula bez krawata), drugiej 
chłopiec reprezentujący uczniów z miasteczka, zwany „Piłsudskim", nawet tro-
chę do młodego Piłsudskiego podobny. W połowie lat dwudziestych, gdy w gi-
mnazjum uczył się Stanisław Łukasiewicz, witosowcy obalili właśnie zarząd 
piłsudczyków w Stowarzyszeniu i w obronie jego autonomii oraz wolności 
myśli i słowa dla uczniowskiego miesięcznika „Iskra" doprowadzili do otwar-
tego starcia z dyrekcją i nauczycielami na wspólnym zebraniu uczniów i grona 
nauczycielskiego, a nawet proklamowali krótkotrwały strajk szkolny91. 

Intelektualnie rozbudzona, ambitna i literacko uzdolniona młodzież gim-
nazjalna wiązała się z „Kuźnią Młodych", między gimnazjalnym pismem mło-
dzieży szkolnej, wydawanym w latach trzydziestych przez czołowego ideologa 
sanacji Adama Skwarczyńskiego. „Kuźnia Młodych" uchodziła za nieoficjalny 
organ „Straży Przedniej". W czasopiśmie, które ukazywało się przez niespełna 
pięć lat, pisywali między innymi: Erwin Axer, Kazimierz Brandys, Mieczysław 
Fleszar, Tadeusz Hołuj, Jan Huszcza, Jan Kott, Alfred Łaszowski, Ryszard 
Matuszewski, Jerzy Pleśniarowicz, Henryk Tomaszewski, Seweryna Szmaglew-
ska, Tadeusz Wirpsza, Maria Zieleńczyk Turlejska, Wojciech Żukrowski92 . Na 
łamach pisma zamieszczano artykuły ostro krytykujące stosunki w Polsce rzą-
dzonej przez sanację w imię... demokratycznej ideologii Józefa Piłsudskiego. 

Legenda Piłsudskiego i oczarowanie Marszałkiem były przez znaczną część 
młodzieży szkół średnich niezwykle silnie przeżywane. Kazimierz Brandys pi-
sze, że jako uczeń urzeczony był „napoleońską kadencją jego rozkazów", 
a przewrót majowy przywitał entuzjastycznie: „Stary człowiek o krzaczastych 
brwiach, który od paru lat żył samotnie w domku pod Warszawą, nagle prze-
mówił. Jego słowa wstrząsnęły powietrzem jak uderzenie dzwonu"9 3 . 

Rozpolitykowana młodzież niektórych szkół, wiążąca się ze Stronnictwem 
Narodowym, działała w konspiracyjnej Narodowej Organizacji Gimnazjalnej 
(„Noga"), antysemickiej i dewocyjnej, dystansowanej jednak przez bardziej dy-
namicznych oenerowców i falangistów, których — niezupełnie zresztą słusznie 
— nazywano faszystami. Koźniewski pisze, że znaczkiem ONR był „mieczyk 
Chrobrego" stylizowany na liktorskie rózgi, a Falangi — ręka z mieczem. 
„Noga" wydawała własne pismo o zasięgu krajowym, ale bez prawa kolportażu 
w szkołach, pt. „Orlęta"94 . Tajną organizacją PPS w szkołach średnich był 
„Spartakus", a najgłębiej utajniony i bezwzględnie przez władze i dyrekcje 
szkół zwalczany był Związek Młodzieży Komunistycznej. 

9 1 S. Ł u k a s i e w i c z , Rodowód... 
9 2 K. K o ź n i e w s k i , op. cit. 
9 3 К. B r a n d y s , Mała księga..., s. 108. 
9 4 K. K o ź n i e w s k i , op. cit. 
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W niektórych pamiętnikach trafiają się wzmianki o przypadkach zdekon-
spirowania skrajnie lewicowej działalności uczniów, a także jakieś ślady pod-
ziemnych poczynań na terenie szkoły, najczęściej rozrzucania ulotek antypań-
stwowych przez nieznanych sprawców95. Czasem ta lewicowa „działalność" 
miała formę żartobliwych wybryków, jak zagranie „Międzynarodówki" (z in-
spiracji członków OM TUR) na próbie orkiestry szkolnej, co nie pociągnęło za 
sobą zresztą późniejszych konsekwencji96, ale czasem była to autentyczna kon-
spiracja, demaskowana przez policję i kończąca się wyrokami sądowymi, np. 
skazanie ucznia VIII klasy gimnazjum na Lubelszczyźnie, Ukraińca Iwaniuka, 
podejrzanego o zabójstwo konfidenta policji97. 

K. Brandys ośmiesza antysemickie wybryki uczniów klasy ósmej gimnazjal-
nej w nie nazwanym prowincjonalnym mieście, pisząc, że pod wpływem czaso-
pisma nacjonalistycznego „Głos Polaka" wyrzucili oni kolegów Żydów do ła-
wek w lewym rzędzie, tworząc w ten sposób — na wzór niektórych wydziałów 
uniwersyteckich — getto ławkowe. Spotkało się to z reakcją nauczyciela Bał-
turyna, który kazał dyżurnemu przewiesić krucyfiks z prawej na lewą stronę 
ściany frontowej, a portret Józefa Piłsudskiego — z lewej na prawą, a następnie 
powiedział: „Jak panowie widzicie, dopiero teraz rzecz jest w rasowym i poli-
tycznym porządku. Ale nie mogę ukrywać, że od dziś uważam panów za wy-
pierdków" — i wyszedł. „W sprawie krucyfiksu — pisze Brandys — inter-
weniował biskup, w sprawie portretu — dowódca okręgu korpusu", ale z War-
szawy przyszło polecenie, by nie ruszać Bałturyna, gdyż w 1905 г., jako towa-
rzysz Gustaw, „siedział w jednej celi z tym samym człowiekiem, którego por-
tret kazał przewiesić na miejsce krucyfiksu"98. Bez względu na to, ile w tym 
opowiadaniu jest zmyślenia, a ile prawdy, ukazuje ono trafnie bezsens antyse-
mickich wybryków na terenie szkoły. 

Włodzimierz Gombrowicz wyszydza zacietrzewienie ideologiczne uczniów 
rzucających hasłami: „Endecja! Bolszewizm! Faszyzm! Młodzież Katolicka! 
Rycerze Miecza! Lechici! Sokoły! Harcerze! Czuj duch! Czołem! Czuwaj!" 
„Bo te ideały wszystkie bez wyjątku — pisze — były bezmiernie skąpe, ciasne, 
nieporęczne, niewydarzone". Polemiści byli „fałszywi w patosie swoim, okropni 
w liryzmie, fatalni w sentymentalizmie, nieudolni w ironii, żarcie i dowcipie, 
pretensjonalni we wzlotach, obrzydliwi w swoich upadkach"99. 

P r a c e w y c h o w a w c z e szkoły są zazwyczaj oceniane znacznie bardziej 
krytycznie w wypowiedziach byłych uczniów aniżeli nauczycieli. K. Brandys 
pisze, że jego wzorowo urządzona szkoła, zatrudniająca fachowych nauczycieli, 
usiłowała raczej omijać dylematy wychowawcze przez nadanie nauczaniu kie-
runku pozytywistycznego, scjentystycznego. Nauczyciele nie ujawniali swych 
poglądów na sprawy publiczne i programowo nie interesowali się, co o tym 
sądzą uczniowie. Unikali sytuacji konfliktowych. Autor sądzi, że wynikało to 
z obaw wobec „brutalnego młodego nacjonalizmu", „podzwaniania ostróg le-
gionowych" czy haseł rewolucji socjalnej 10°. 

9 5 S. O r z e ł , op. cit. 
9 6 E. K o p c z y ń s k i , op. cit. 
9 7 E. J a c k i e w i c z o w a , op. cit. 
9 8 К. B r a n d y s , Samson, Antygona, Warszawa 1962, s. 15 — 16. 
9 9 W. G o m b r o w i c z , op. cit., s. 49 — 50. 

1 0 0 К. B r a n d y s , Samson, Antygona..., s. 94. 

10 - Rozprawy z dziejów oświaty, XXXIV/91 
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Spora część młodzieży była pod silnym wpływem i urokiem harcerstwa. 
Charakterystyczne, że każdy pamiętnikarz, który związał się z harcerstwem, 
pisze o nim z ogromnym entuzjazmem. Aleksander Baumgardten i Kazimierz 
Koźniewski poświęcają w swoich książkach sporo miejsca harcerskim wspom-
nieniom: obozom, życiu w drużynie i zastępie, zdobywaniu sprawności i stopni, 
grom terenowym i sportom, redagowaniu pism harcerskich101. Nauczyciel Ka-
zimierz Elwertowski z uznaniem pisze o świetnym rozwoju harcerstwa w gim-
nazjum Kulwiecia w Warszawie, zwracając uwagę na to, że harcerstwo dopin-
gowało do nauki, nie tolerowało bowiem w swych szeregach dwójkowych 
uczniów102 . 

Lidię Winniczuk, zapaloną harcerkę, byłą uczennicę gimnazjum w Stryju, 
raził nieco staroświecki system wychowawczy stosowany we wczesnych łatach 
dwudziestych w gimnazjum prywatnym Leonii Rudzkiej w Warszawie, gdzie 
autorka kontynuowała naukę po przeniesieniu się rodziców. Przełożona, jakby 
wyjęta z Emancypantek Prusa (czarna długa suknia, kołnierzyk pod brodą, 
zegarek na złotym łańcuszku), utrzymywała w szkole instytucję dam klaso-
wych, które obserwowały zachowanie się panienek na lekcjach, a nawet po-
zwalały sobie na ingerencje wychowawcze podczas zajęć, co przez bardziej 
szanujących się nauczycieli nie było jednak tolerowane103 . 

E. Jackiewiczowa rozpisuje się w swej dydaktycznej powieści o rozmaitych 
środkach wychowawczych stosowanych w szkołach, gdzie była nauczycielką. 
Jest pełna podziwu dla zdyscyplinowania uczniów w szkole, w której rozpoczy-
nała pracę, osiągniętego głównie dzięki wytrwałemu, rygorystycznemu i kon-
sekwentnemu postępowaniu dyrektora Jankonisa. Zastanawiała się wprawdzie 
w liście do koleżanki, czy dyrektor tresuje, czy wychowuje, ale zadziwiała ją 
jego umiejętność organizowania nauczania i rozrywek dla uczniów (wycieczki 
rowerowe, zimą ślizgawka, świetnie prowadzone zabawy taneczne, zwane so-
bótkami). Pod wpływem wędrownego teatru Osterwy „Reduta" uczniowie wy-
stawiali chętnie na różne uroczystości przedstawienia szkolne przygotowane 
przez autorkę1 0 4 . 

Na mądry środek wychowawczy, zastosowany przez jedną z renomowa-
nych warszawskich szkół średnich, zwrócił uwagę Juliusz Kaden Bandrowski. 
Trafił w tej szkole na drugie śniadanie i zdumiał się niepomiernie: oto ucznio-
wie z profesorami siedzieli w eleganckiej jadalni, z długimi stołami ozdobiony-
mi kwiatami, i jedli obsługiwani przez panie — matki uczniów z komitetu 
rodzicielskiego. Na stole uczniowskim i profesorskim w estetycznych naczy-
niach stało przed każdym to samo: gorąca zupa, chleb z masłem, kakao lub 
kawa zbożowa. Autor porównuje ten posiłek z posiłkiem w dawnej szkole 
galicyjskiej, gdzie każdy jadł co innego, stosownie do swej zamożności, a bie-
dacy stali pod ścianą i patrzyli zawistnie na jedzących105 . We wspomnieniach 
uboższych uczniów z lat międzywojennych to uczucie głodu, wzmożone przez 
widok napychających się kolegów, występowało jeszcze nagminnie, a szkoła 
opisana przez Kadena należała raczej do wyjątkowych. 

1 0 1 Por. A. B a u m g a r d t e n , Zielone czasy, Katowice 1958, oraz K. K o ź n i e w s k i , op. cit. 
1 0 2 К. E l w e r t o w s k i , op. cit. 
1 0 3 L. W i n n i c z u k , op. cit. 
1 0 4 E. J a c k i e w i c z o w a , op. cit. 
1 0 5 J. K a d e n B a n d r o w s k i , Aciaki z pierszej A, Kraków 1960, s. 29. 
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Wśród uczniów wyższych klas szkól średnich rozpowszechnionym proce-
derem było palenie papierosów, uprawiane zazwyczaj w ustępach szkolnych, 
gdzie palacze znajdowali azyl i schronienie przed nauczycielami106. Woźni 
uskarżali się, że chłopcy w ubikacji stale palą, a naślinione niedopałki przy-
klejają pstryknięciem do powały, która pełna była tych, jak je nazywano, „ko-
minów"1 0 7 . Dyrektorzy i nauczyciele patrzyli na to przeważnie przez palce, ale 
nie dyrektor Kazimierz Kulwieć, który palenie papierosów zaliczał do najcięż-
szych przewinień, nawet u uczniów przerośniętych, byłych żołnierzy z wojny 
1920 г., i usuwał ich za to ze szkoły, godząc się na powtórne przyjęcie tylko pod 
warunkiem złożenia przyrzeczenia, że więcej palić nie będą 1 0 8 . Można powąt-
piewać, czy przyrzeczenia te były dotrzymywane. Wspomniany już dyrektor 
szkoły Jankonis z powieści Jackiewiczowej prowadził „Złotą Księgę", gdzie co 
roku wpisywali się ci maturzyści, którzy postanowili nie używać alkoholu. 
Jednakże wielu z nich nie dotrzymywało przyrzeczeń, a nawet autorka spotkała 
takich, co przy gęsto zakropionej libacji kpili sobie z Jankonisa i jego „Złotej 
Księgi", chociaż sami w niej niegdyś złożyli swe zobowiązania109 . 

Warto wspomnieć jeszcze o problemie k o e d u k a c j i . Gimnazja koeduka-
cyjne mieściły się przeważnie na prowincji, szkoły w dużych miastach były 
z reguły jednopłciowe. Koedukacja była rozmaicie oceniana. Jan Baranowicz 
pisze, że najpierw uczył się w gimnazjum koedukacyjnym w małym mieście 
małopolskim, skąd go jednak rodzice zabrali, uważając — chyba nie bezpod-
stawnie — że mu ta koedukacja przeszkadza w nauce, i umieścili go w gimna-
zjum męskim w Tarnowie1 1 0 . 

Ze wspomnień Władysława Machejka wynika, że w szkole (gimnazjum 
koedukacyjne w bliżej nie określonej miejscowości) nie tyle nauka, ile raczej 
przygody miłosne i jakieś naiwne komunizowanie (autor chce się przedstawić 
czytelnikowi jako komunista od wczesnej młodości) były jego żywiołem111. 
Wydaje się, że te wspomnienia mogą być argumentem przeciwko koedukacyj-
nej szkole średniej, gdzie płeć zaćmiewa niektórym mózg, a naukę spycha na 
dalszy plan. Innego zdania jest jednak E. Jackiewiczowa, dla której „szkoła 
koedukacyjna — to dopiero prawdziwa, najprawdziwsza szkoła"112 . Mój nau-
czyciel języka polskiego z czasów okupacji mówił, że koedukacja powoduje, że 
dziewczęta w obcowaniu chamieją, a chłopcy stają się za to delikatniejsi. Był on 
jednak mizoginistą, więc jego sądom ufać nie można. 

Literatura daje plastyczny obraz g ry w o j e n n e j toczącej się w gimna-
zjum między społecznością uczniów a ciałem pedagogicznym. „Strona profe-
sorska — pisze Stanisław Lem — stojąc na pozycjach autorytetu i władzy 
usiłuje wtłoczyć uczniom do głów maksimum informacji, a ta druga strona, 
z natury rzeczy słabsza, unika owej informacji, jak umie. Nie udaje się to jej 
w zupełności, ale bezrozumny, wysilony do rozpaczliwości opór klasowy, mie-
szanina małych łotrostw z powszechną inercją, stara się przynajmniej wedle sił 

1 0 6 S. B a l i c k i , Czerw, Poznań 1957, oraz S. Ł u k a s i e w i c z , Rodowód... 
1 0 7 S. O r z e ł , op. cit. 
1 0 8 К. E l w e r t o w s k i , op. cit. 
1 0 9 E. J a c k i e w i c z o w a , op. cit. 
1 1 0 J . B a r a n o w i c z , op. cit. 
1 1 1 W. M a c h e j e k , Spiskowcy, Kraków 1984. 
1 1 2 E. J a c k i e w i c z o w a , op. cit. 
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deprawować, kalać, a choćby tylko skomentować poniżająco to wszystko, co 
jest pomocą naukową, materialnymi środkami procesu nauczania. Bogaty nie 
jest mikropejzaż pedagogicznej batalistyki. Stanowi jednak pole dla pojedyn-
ków egzaminacyjnych, masowych rzezi, czyli klasówek, wszelkich kluczeń, 
przypadań, forteli i ucieczek, gdzie redutą jest każda ławka, kreda stać się może 
czasem pociskiem, a ostatnią przystanią zbawienia okazuje się, jakże często, 
klozet"113. 

„Dwa wrogie obozy walczyły o wygraną — pisze S. Orzeł — Obóz profeso-
rów o bezwzględne posłuszeństwo i [...] solidną pracę; obóz uczniów o swoją 
niezależność i o stopień [...] walka o stopień nie przebierała w środkach: 
ściąganie, podpowiadanie, odpisywanie, kłamstwo, wykręty, prośby i łzy — 
wszystko było dobre, wszystko dozwolone"114. 

Na tę walkę nauczycieli z uczniami, jako charakterystyczną cechę szkoły 
średniej, zwraca również uwagę w swej humoresce K. K. Baczyński: „Gimna-
zjum im. Boobalka I było rodzajem [...] stowarzyszenia kast walczących. Wal-
ka ta stawała się z czasem przyzwyczajeniem, zaczynała sprawiać niejaką przy-
jemność walczącym i przechodziła w nałóg, którego za skarby świata nie wy-
rzeczono by się, tak jak wszyscy nałogowcy"115. 

Był jednak w życiu gimnazjum okres zawieszenia walki między ławką a ka-
tedrą, ba — nawet bliskiej współpracy zwalczających się stron. Tym okresem 
była m a t u r a , czas egzaminów dojrzałości. W klasie VIII gimnazjum klasycz-
nego w Krakowie (lata dwudzieste) na kilka miesięcy przed maturą — pisze 
W. Czapliński — odbył się kulig poza miasto połączony z tęgą popijawą 
z udziałem niektórych profesorów. Po maturze pisemnej, obejmującej trzy pra-
ce wykonywane w trzech dniach (zadanie literackie z polskiego, tłumaczenie 
łacińskie i tłumaczenie greckie), miała znów miejsce popijawa za miastem. Pod-
czas matury posługiwano się powszechnie ściągaczkami, przy tym profesorowie 
udawali, że nic nie widzą i nic nie słyszą. Wszyscy zdali znakomicie116. 

Henryk Vogler, który zdawał egzamin dojrzałości także w Krakowie w koń-
cu lat dwudziestych, pisze, że abiturienci idący do szkoły na egzamin nieśli 
rulony papieru kancelaryjnego owiniętego kolorową bibułką, w kolorze swojej 
szkoły (uczniowie Gimnazjum św. Jacka — w kolorze różowym), a po eg-
zaminach ustnych odbywali pochód triumfalny wokół pomnika Mickiewicza. 
Kazimierz Koźniewski, maturzysta gimnazjum Staszica w Warszawie (druga 
połowa lat trzydziestych) zdał gładko egzamin pisemny, posługując się ściąga-
czką z fizyki, ale ogromnie bał się ustnego z chemii: „Z chemii nie umiałem nic 
— pisze — byłem zdesperowany, ale nawet nie próbowałem się uczyć, to było 
beznadziejne, brakowało mi wyobraźni dla zrozumienia najprostszych chemi-
cznych procesów". Jednakże dyrektor, który go egzaminował z fizyki i chemii, 
ograniczył się z premedytacją do fizyki, a gdy gratulował mu zdanej matury, 
przypomniał nagle: „zapomnieliśmy ciebie zapytać z chemii" — „Stało się! 
— wykrzyknąłem i roześmialiśmy się obaj". Także historyk — wspomina Koź-
niewski — „zawsze surowy, teraz [był] bezgranicznie łagodny. Podpa-

1 1 3 S. L e m , op. cit., s. 8 4 - 8 5 . 
1 1 4 S. O r z e ł , op. cit., s. 1 9 - 2 0 . 
1 1 5 К. К. B a c z y ń s k i , op. cit., s. 222. 
1 1 6 W. C z a p l i ń s k i , op. cit. 
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trzyłem, jak tym spośród abiturientów, dla których historia była krainą do-
skonale nieznaną, pozwalał parokrotnie wymieniać kartki w poszukiwaniu 
pytań łatwiejszych. Ja moich kartek zmieniać nie potrzebowałem — poszło 
od razu doskonale"117. 

Jest charakterystyczne, że prawie nikt z pisarzy nie zdradza skrupułów 
moralnych spowodowanych ściąganiem na egzaminach dojrzałości. Wyjątek 
stanowi moralista Jerzy Andrzejewski. Zdał maturę (w gimnazjum Zamoy-
skiego w Warszawie) dzięki ściągaczce z matematyki (siedzący najbliżej drzwi 
wsuwał kartkę z tematami na korytarz, gdzie czuwali mocni z matematyki 
dawni maturzyści, ci szybko rozwiązywali zadania, a woźny wnosił rozwiązanie 
wraz ze śniadaniem dla zdających), uważał, że swój pierwszy egzamin życiowy 
obszedł „nieco bokiem", toteż wielokrotnie dręczyły go koszmary senne, jak 
wracają do nas sprawy załatwione niegodnie i źle118. 

Nie zawsze i nie wszędzie jednak matura przebiegała przy współdziałaniu 
profesury i abiturientów gładko i bezboleśnie. Niedopuszczenie ucznia do eg-
zaminu maturalnego stawało się dlań dramatem życiowym, czasem nawet prze-
radzało się w tragedię, jak wspomniane przez Jackiewiczową samobójstwo 
ucznia nie dopuszczonego do matury przez bezdusznego nauczyciela119. S. Łu-
kasiewicz pisze, że „w Wilnie nie dopuszczeni do matury uczniowie przyszli 
w dniu egzaminów na salę i rzucili granaty, potem ostrzelali z rewolwerów 
młodzież i nauczycieli. Byli zabici i ranni"120. Gimnazjum męskiemu w Cie-
miechowie (Ciechanów?), gdzie Łukasiewicz nauki pobierał, cofnięto wskutek 
nadużyć dyrekcji w połowie lat dwudziestych uprawnienia, wyznaczono komi-
sarycznego dyrektora i uczniowie zdawać musieli maturę jako eksterniści (sześć 
egzaminów pisemnych: z języka polskiego, łaciny, niemieckiego lub francu-
skiego, algebry, geometrii i fizyki). Na sesji klasyfikacyjnej z 32 uczniów klasy 
VIII dopuszczono do matury tylko 18. Przed maturą w sali gimnastycznej, 
gdzie miały się odbyć egzaminy pisemne, urządzono skomplikowany mecha-
niczny system transmisji służący do przesyłania ściągaczek, które przygotować 
mieli studenci politechniki i uniwersytetu, absolwenci tej szkoły, specjalnie 
w tym celu do miasteczka sprowadzeni. Nic z tego jednak nie wyszło; dyrektor 
odkrył urządzenie, zdemolował je i przeniósł egzaminy pisemne poza szkołę, do 
innej sali w mieście. Maturę zdało jednak 16 uczniów, spośród 18 dopuszczo-
nych. Po maturze, przy kieliszku oddawali się młodzi marzeniom, kto kim 
w przyszłości zostanie. Marzenia były górne, obejmowały godności prezydenta 
państwa, uczonego, profesora uniwersytetu, dyrektora banku, polityka... „Nikt 
z nas — pisze Łukasiewicz — nie został ani sławnym, ani wielkim człowie-
kiem... za to prawie wszyscy... siedzieli i to po dobrych parę lat w więzie-
niu"121. 

Na zakończenie tej części pracy spróbujmy odpowiedzieć na pytanie: czy 
s z k o ł a ś r e d n i a by ła p r zez u c z n i ó w l u b i a n a ? Odpowiedzi na to pyta-
nie są rozmaite. Stanisław Ryszard Dobrowolski odpowiada zdecydowanie 
twierdząco: „Ów budynek — to siedziba szkoły, w której przeżyłem kiedyś 

1 1 7 K. K o ź n i e w s k i , op. cit., s. 214—215. 
1 1 8 J. A n d r z e j e w s k i , op. cit., s. 82. 
1 1 9 E. J a c k i e w i c z o w a , op. cit. 
1 2 0 S. Ł u k a s i e w i c z , Rodowód..., s. 369. 
121 Ibidem, s. 391. 
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dziewięć spośród najszczęśliwszych, najpiękniejszych lat mego życia: warszaw-
skie Gimnazjum Mikołaja Reja"122 . Dla Kamila Kuranta, bohatera autobio-
graficznej powieści Z. Uniłowskiego, rok spędzony w gimnazjum zakopiańskim 
należał do najszczęśliwszych dni jego biednego i trudnego dzieciństwa123. 
K. Koźniewski także twierdząco odpowiada na to pytanie, ale to nie nauczycie-
le, lecz koledzy sprawili, że szkołę swą lubił i był do niej przywiązany: „Lubiliśmy 
szkołę. Było nam w niej po prostu dobrze. Równie niecierpliwie oczekiwaliśmy 
dzwonka na koniec lekcji ostatniej, jak i tego na początek pierwszej. To nie 
nauka nas ciągnęła, ale życie z kolegami. Życie przyjemne i [. . .] zwyczajne"124. 

Stanisław Baliński wyraźnie odróżnia sentymentalizm wspomnień snutych 
w późniejszym wieku od realnych odczuć wieku młodzieńczego: „Dziś, we 
wspomnieniu, czasy uczniowskie nabierają dla mnie czaru, myślę o szkole przez 
łzy, pamiętam twarze i nazwiska wszystkich moich kolegów i nauczycieli. 
A przecież zdaję sobie sprawę, że w rzeczywistości nie miałem głębszego sen-
tymentu ani do kolegów, ani do nauczycieli. Jedynym celem było jak najszyb-
sze ukończenie szkoły. Cel ten osiągnąłem. Nic mi to w życiu nie dało"1 2 5 . 

O szkole krytycznie i bez złudzeń pisze K. K. Baczyński, absolwent Liceum 
Ogólnokształcącego im. Stefana Batorego w Warszawie: „«Trza coś przecier-
pieć, coś przeboleć» — mówi poeta — i rzeczywiście, aby ocenić w pełni zna-
czenie świetnego gimnazjum im. Boobalka I, trzeba było przeboleć i przecier-
pieć w nim wiele lat. Czy to jako nominalny prześladowca [tj. nauczyciel — 
S. M.], czy jako nominalny prześladowany [tj. uczeń — S. M.]" 1 2 6 . 

Kazimierz Brandys pisze o swej szkole z przewrotnym podziwem: „Gim-
nazjum uchodziło za jedno z najlepszych w kraju, tak z uwagi na pieczołowity 
dobór ciała nauczycielskiego, jak i na zasobne wyposażenie ufundowane przez 
wielki przemysł i kupiectwo. Gmach był monumentalny, klasy jasne, przestron-
ne, o wysokich oknach; na każdym piętrze obficie nasłoneczniona sala rekrea-
cyjna z akwariami, terrariami i stołami do ping ponga; trzy gabinety naukowe 
o nowoczesnych przyrządach, muzeum przyrodnicze pełne eksponatów nade-
słanych z różnych części globu przez dawnych wychowanków, racjonalnie za-
opatrzony bufet, obsługiwany przez samopomoc uczniowską, pokój lekarski, 
natryski w szatni sali gimnastycznej". I dodaje: „Szkoła była wzorowa, po-
chłonęła mi siedem lat życia [. . .] Możliwe, że świat jest kolorowy. Szkoła była 
szaroczarna". Gimnazjum napawało go strachem: „Ciążyło mi przeczucie upad-
ku, bałem się. W piętnaście lat później nie bałem się wojny, w czasie bombar-
dowań i obław chodziłem po mieście, żyłem nadzieją i wiedziałem, że prze-
trwam. Ale tam, u stóp schodów prowadzących na korytarze z rzędami jed-
nakowych drzwi, codziennie przeżywałem swój kres. Lekcje miałem odro-
bione, a jednak byłem nieprzygotowany. Nieprzygotowany w najgłębszym 
sensie: jakby coś mnie za wcześnie spotkało, albo w ogóle nie powinno było 
spotkać. Do końca, przez siedem lat przemagałem strach i obcość wobec rze-
czywistości, której — widziałem wszystko w ostrej złowróżbnej pełni — nigdy 

122 Kredq. na tablicy..., s. 47. 
1 2 3 Z. U n i ł o w s k i , op. cit. 
1 2 4 К. K o ź n i e w s k i , op. cit., s. 11. 
125 Jak się uczyli współcześni pisarze polscy? Ankieta, „Wiadomości", Tygodnik, Londyn 

1949, nr 16. 
1 2 6 К . K. B a c z y ń s k i , op. cit., s. 222. 
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nie uznam za swoją i przez którą nigdy nie byłem uznawany w tym, co było 
prawdziwie moje własne; co mi było przyrodzone. Przez siedem lat czułem się 
tu zbędny"127. 

Podobnie jednoznacznie określa swój stosunek do szkoły (Gimnazjum Za-
moyskiego w Warszawie) J. Andrzejewski: „Nie — co tu ukrywać? — nie 
lubiłem szkoły i nic mnie potem i jako studenta, i jako początkującego pisarza 
nie ciągnęło, aby odświeżyć w pamięci schody, klasy, kaplicę, całe to otoczenie, 
w którym spędziłem osiem lat życia [...] Bez żalu, muszę to wyznać, i bez 
wzruszenia, ze świadectwem maturalnym zwiniętym w rulonik, wychodziłem 
po raz ostatni z gmachu przy ulicy Smolnej. Nie powróciłem tam nigdy". 
A potem dodaje z odrobiną autoironii: „Być może, z większym sentymentem 
wspominałbym szkołę i kolegów, gdybym chodził do niej w charakterze zwyk-
łego ucznia. Ale rzecz w tym, że w moim przeświadczeniu byłem kimś niepo-
równanie lepszym. Byłem pisarzem"128. 

2. NAUCZYCIEL 

A) NAUCZYCIEL WIEJSKI 

Pisarze, zwłaszcza nauczyciele parający się piórem, zwracają uwagę na ra-
żącą rozpiętość między szczytnym p o w o ł a n i e m n a u c z y c i e l i a rzeczywi-
stymi w a r u n k a m i ich p r a c y . Stanisław Łukasiewicz przewrotnie poprze-
dził powieść o trudnej pracy nauczyciela mottem zaczerpniętym z przemówie-
nia marszałka Piłsudskiego wygłoszonego na zjeździe nauczycielskim we wrze-
śniu 1923 г.: „Odrodzić dusze ludzkie, zmienić człowieka, zrobić go lepszym, 
wyższym, potężniejszym i silniejszym — oto wasze zadanie! Obok pracy woj-
skowej, która byt nasz utrwaliła krwią wylaną, jesteście tymi, którzy w od-
rodzeniu Polski i człowieka macie największe prawo do zasługi"129. 

„Kapłaństwo nauczyciela! — pisał z goryczą Gustaw Morcinek — każdy 
chętnie podda się wierze w to swoje szczytne posłannictwo. Nawet wtedy, gdy 
będzie zdawał sobie sprawę, że zapada na gruźlicę, że ci, co mu z emfazą prawią 
o tym kapłaństwie, uważają go za półinteligenta, dopuszczonego z łaski do ich 
wytwornego towarzystwa"130. Śmiertelnie chora na gruźlicę nauczycielka, do-
gasająca w zakopiańskim sanatorium, chciałaby napisać balladę o nauczyciel-
skim losie, zatytułowaną „Wyorane kamienie". To „my, nauczyciele, w dzisiej-
szej Polsce — wyjaśnia — jesteśmy tymi wyoranymi kamieniami", które się 
rozbija na drobne kawałki, by zbudować z nich drogę, fundament pod budow-
lę, cokół pod pomnik. „Wymościmy drogę innym i kończymy [życie, chorując 
na gruźlicę — S. M.]"131. Juliusz Kaden Bandrowski w przedmowie do książ-
ki Stefana Balickiego pisze: „Zawsze najwięcej cierpi ten, który najwięcej z sie-
bie daje [...] ciężar zawodu nauczycielskiego jest — zwłaszcza w naszych tak 

1 2 7 K. B r a n d y s , Mala księga..., s. 85, 9 1 - 9 3 . 
1 2 8 J. A n d r z e j e w s k i , op. cit., s. 76. 
1 2 9 S. Ł u k a s i e w i c z , Nauczyciele..., s. 3. 
1 3 0 G. M o r c i n e k , Wyorane kamienie, Katowice 1964, s. 141 — 142. 
131 Ibidem, s. 189. 
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trudnych warunkach materialnych — nader często ponad miarę ludzkiej wy-
trzymałości"132. 

W listach do G. Morcinka nauczyciele skarżą się na ciężki trud, nadludzkie 
przepracowanie. Jeden z nich pisze, że otrzymał „przydział polskiego w trzech 
oddziałach, a każdy oddział ma ponad 60 dzieci. Do końca roku szkolnego 
snadno mogą skrzydła opaść, a wtedy człowiek jest ogromnie zmęczony, prze-
szkadza w mówieniu katar krtani, przychodzą zawroty głowy, lekkie, głuche 
pokaszliwanie, nieraz stan podgorączkowy i takie ogromne pragnienie, żeby 
móc wyjść gdzieś daleko, między łany zboża, lec na wznak na miedzy, położyć 
ramiona pod głowę, patrzeć w błękit i drobne chmury i o niczem nie myśleć. 
Ani o trzech oddziałach po 60 dzieci, ani o konferencjach, protokołach, sesjach, 
poprawach 180 zeszytów co dwa tygodnie, ani o niczym, co jest związane ze 
szkołą".. .133 

Wśród nauczycieli srożyła się gruźlica i chociaż Związek Nauczycielstwa 
Polskiego wybudował nowoczesne sanatorium w Zakopanem, to jednak wielu 
z nich nie nie dało się uratować. Na biednych, nędznych wsiach gruźlica zbiera-
ła obfite żniwo, w przepełnionych klasach szkolnych dzieci zdrowe zarażały się 
od chorych, a nauczyciel od dzieci134. 

W nauczycielskim zawodzie, może częściej niż w jakimkolwiek innym, roz-
poczynający pracę stawał b e z r a d n y , bezbronny wobec dzieci, zdany nie tyle 
na wiedzę pedagogiczną wyniesioną z seminarium, ile na własną intuicję, wy-
czucie sytuacji. Początkujący nauczyciel Kaleta „stanął obok katedry i jął po 
kolei przenosić wzrok z dziecka na dziecko. Napotykał skupione oczy. Oczy 
były niebieskie, ciemne, szare, nijakie, kocie, mądre, chytre, głupie, naiwne, 
ciche lub buntownicze. Przeróżne. A wszystkie były wyczekujące, tajemnicze 
i skupione w tej chwili. Co się za nimi kryje? Kaleta czuł się podobnym do 
człowieka, który stanął nad ciemną, głęboką wodą i patrzy. Woda jest cicha 
i tajemnicza"135 . 

Doświadczony kierownik szkoły snuje refleksje wobec młodego nauczy-
ciela: „wszystkie te kunsztowne i misternie zbudowane teorie pedagogiczne 
i psychologiczne, jakimi nas karmiono w seminarium [...] zawodzą często na 
całej linii. Nawet najbardziej rutynowany pedagog potyka się boleśnie. Co 
innego twierdzi napuszona mądrością książka — co innego dowodzi życie. 
Bywa tak, że nam, nauczycielom, nieraz trudno znaleźć tę tajemną ścieżkę, 
która prowadzi do serca dziecka. Czasem tylko przypadek może nam przyjść 
z pomocą"1 3 6 . 

Z pamiętników chłopów i młodzieży wiejskiej wynika, że nauczyciel pozy-
skiwał sobie chłopskie dziecko serdecznością, ciepłym słowem. Dawidowska 
m i ł o ś ć d u s z dawała w praktyce najlepsze wyniki wychowawcze, czyniła 
szkołę i naukę bliższą dziecku, ciekawą, pełną uroku 1 3 7 . Nauczyciele lubiani 
przez dzieci, utrzymujący osobiste kontakty z mieszkańcami wsi, sprawiali, że 
środowisko odnosiło się życzliwie do szkoły, pozyskiwali młodzież dla celów 

1 3 2 S. B a l i c k i , Chłopcy, Poznań 1933, s. 7. 
1 3 3 G. M o r c i n e k , W najmłodszym lesie..., s. 22. 
134 Ibidem. 
1 3 5 G. M o r c i n e k , Wyorane kamienie..., s. 32. 
136 Ibidem, s. 3 7 - 3 8 . 
1 3 7 Por. IGS, Pamiętniki chłopów..., s. 189, oraz J. C h a l a s i ń s k i , op. cit., s. 21. 
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i ideałów kształcenia. Podobnie było w środowisku proletariatu miejskiego. 
G. Morcinek kreśląc obraz szkoły na Górnym Śląsku zauważa, że nauczyciele 
byli w tej szkole rozmaici — lepsi i gorsi, ale najlepsze wyniki wychowawcze 
miały nauczycielki wyróżniające się szczególnie serdecznym i bliskim stosun-
kiem do dzieci138. 

Niestety pamiętnikarze piszą często, że wielu nauczycieli szkół powszech-
nych za główny i jedynie skuteczny środek wychowawczy uważało kij. K a r y 
f i z y c z n e , chociaż oficjalnie zakazane, były jednak dość powszechnie stoso-
wane, zazwyczaj zresztą za zgodą rodziców, którzy sami w młodości byli po-
dobnie wychowywani w domu i w szkole. Jednakże dla dzieci były one często 
ciężkim przeżyciem, odbijającym się negatywnie na stosunku dziecka do szko-
ły. Wyrobnik wiejski pisze z przykrością o pierwszych latach nauki w wiej-
skiej szkole, bo nauczycielka „biła bez litości. Dziś jeszcze czuję na mych ple-
cach — pisze — te bolesne, okrutne razy jej szpicruty". Dziwna to była ko-
bieta — dodaje — ujmująca, inteligentna, a biła dzieci za byle co! „Och, tyran 
to był w ludzkim ciele inteligenta"139. Inny młody chłop wspomina obrazowo: 
„Najgorszą rzeczą to było dla nas bicie w szkole [. . .] była to [. . .] wielka plaga, 
wobec której bladły wszystkie egipskie, o których opowiadał nam z wielką 
swadą p. kierownik na lekcji religii"140. Jerzy Elba wspominając początki nau-
ki szkolnej w okolicach Brodnicy na Pomorzu pisze, że kierownik miejscowej 
szkoły dwuklasowej „wśród dziatwy [...] wzbudzał lęk, bo jedną z podstawo-
wych metod jego nauczania było bicie". Rodzice mówili o nim: „To dobry 
nauczyciel. Dzieci boją się go aż strach"1 4 1 . Na Górnym Śląsku w wielu szko-
łach powszechnych nauczyciele za pomocą kija utrzymywali ład i porządek, co 
było w pełni aprobowane przez rodziców: „A dyć zbij pan tego smyka, co 
wlezie! jeny nie żałować kija!"1 4 2 W szkole śląskiej przedstawionej przez Kazi-
mierza Golbę nauczyciele bili ostro, ku zadowoleniu rodziców, ale trzcinki 
chowali w rękawie lub w szufladach na wypadek nieoczekiwanej wizyty władz. 
Jeden z nauczycieli nazywał trzcinę „chowanną", „bo się ją chowa i nią wy-
chowuje"1 4 3 . 

Niechętny i nieprzyjazny stosunek nauczycieli do uczniów pozostawiał jak 
najgorsze wspomnienia z lat szkolnych. Bohdan Czeszko, który w okresie wiel-
kiego kryzysu ekonomicznego chodził do szkoły powszechnej w Warszawie na 
Woli, pisze: „Smutne, że w tej szkole nie było ani jednego ciepłego, zwykłego 
człowieka o dobrym sercu. Biedni zastraszeni ludzie, drżący o swój kawałek 
chleba, zamykający drzwi swej duszy przed dziećmi, odgradzający się od nich 
pruskim drylem i w swoim własnym pojęciu nieprzeniknieni, niedostępni dzie-
cięcemu rozeznaniu. Opisałem ich tak, jak ich zapamiętałem, na przestrogę 
durniom"1 4 4 . 

Wśród typów nauczycieli wiejskich z lat międzywojennej niepodległości 
czasem jeszcze spotkać można w literaturze typ S i ł a c z k i , ukształtowany 

1 3 8 G. M o r c i n e k , Wyorane kamienie... 
1 3 9 IGS, Pamiętniki chłopów..., s. 186-187. 
1 4 0 J. C h a ł a s i ń s k i , op. cit., s. 37. 
1 4 1 J. E l b a , op. cit., s. 248. 
1 4 2 G. M o r c i n e k , W najmłodszym lesie..., s. 42. 
1 4 3 К. G o l b a , op. cit., s. 24. 
144 Kredą na tablicy..., s. 22. 
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według pierwowzoru S. Żeromskiego. Może najbardziej do tego typu zbliżona 
jest Aniela z Orki na ugorze Jana Wiktora. Ta młoda, smukła, niebieskooka 
panna oddana była całą duszą pracy pedagogicznej, „usiłowała ukształto-
wać [. . .] dusze z gliny, która miała nieraz twardość kamienia ubitego potężną 
siłą przesądów [...] Kocham te dzieciska — myślała — co bym mogła, to bym 
wszystko dla nich zrobiła, żeby z uśmiechem i szczęściem na mnie patrzyły, bo 
to jedyne uśmiechy w moim życiu". Pracowała z entuzjazmem: „Tylko entuz-
jazm zdobywa triumf [. . .] Przed nami prosty cel, przebudowa dusz ludzkich 
do nowego życia i zwycięstwa jutra" 1 4 5 . Ale czy samotna i szlachetna entuzja-
stka, nawet jeśli pozyska przychylność ludzką, zwycięży? Wiktor zdaje się w to 
wątpić, wszak nauczycielka otrzymuje w końcu jakiś list urzędowy. Czy to nie 
przeniesienie służbowe? 

F. A. Ossendowski ukazuje w powieści Nauczycielka osobę o znacznie słab-
szym napięciu entuzjazmu, uwikłaną w dodatku w nieszczęśliwy romans, ale 
wyznacza jej zadanie na miarę Siłaczki, choć podporządkowane państwowej 
polityce narodowościowej na kresach wschodnich. Halina Olmeńska, skiero-
wana na posadę do wsi poleskiej, gdzie mieszkali zruszczeni i schłopiali potom-
kowie starych rodów polskich, zamierza: „Ożywić polskie dusze! Zwrócić je 
Ojczyźnie! Obudzić w nich poczucie dumy narodowej i zew krwi polskiej". 
Rzecz ciekawa, że znajduje poparcie dla tych dążeń ze strony starych Poleszu-
ków, którzy nie chcą szkół białoruskich, „bo na co nam one? My po naszemu, 
po poleszucku gaworzyć umiemy od dziecka, a wy nas po polsku nauczcie, 
abyśmy z urzędnikiem, sędzią i policją rozmówić się mogli i sprawy nasze 
w porządku załatwić"146. 

Bezpośrednią repliką Siłaczki jest nowela Teodora Goździkiewicza pt. Ry-
sa. Jest to opowieść o doktorze, wezwanym do chorego nauczyciela wiejskie-
go — nie lubianego przezeń dawnego kolegi ze studiów. Doktor stwierdził 
bardzo zaawansowaną gruźlicę, zajrzał do biednej izby szkolnej i mizernej 
biblioteczki, był rozczarowany skromnym dorobkiem pracy nauczycielskiej 
chorego, ale gdy zajrzał do innej, dużej izby zadziwił się niepomiernie — izba 
pełna była półek, a na nich leżały systematycznie poukładane, opatrzone napi-
sami, wykopaliska, zbiory naczyń, narzędzi, ozdób pradawnych, godne mu-
zeum archeologicznego. To był owoc pasji poznawczej wspartej długoletnią 
pracą zbieracką umierającego nauczyciela147. 

Do typu Siłaczki zbliżona jest także bohaterka powieści Edwina Jędrkiewi-
cza Droga z Martynowic, nauczycielka siedmioklasowej szkoły powszechnej na 
Huculszczyźnie, Chwacikowa, kobieta nadmiernie skromna i nieśmiała, lecz 
dobra, szlachetna, o silnym poczuciu sprawiedliwości, które każe jej nawet 
uchylić się w towarzystwie od podania ręki stronniczemu sędziemu, co było dla 
niej zresztą okropnym przeżyciem. Odczuwała ona boleśnie społeczne upośle-
dzenie nauczyciela: „Nam się mówi dużo o szczytnym posłannictwie nauczy-
ciela [. . .] Boże, ile ja razy słuchając tego drżałam, czy ja też do niego doro-
słam — a za plecami się nas wyśmiewa i traktuje gorzej niż chłopa i rzemie-
ślnika"148. 

1 4 5 J. W i k t o r , Orka na ugorze..., s. 22, 158, 353. 
1 4 6 F. A. O s s e n d o w s k i , Nauczycielka..., s. 49, 88. 
1 4 7 T. G o ź d z i k i e w i c z , Uśmiech na co dzień, Warszawa 1973. 
1 4 8 E. J ę d r k i e w i c z , Droga z Martynowic, Warszawa 1958, s. 107 — 108. 
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W. Kowalski w powieści W Grzmiącej przedstawił nauczyciela wiejskiego 
pełnego dobrych chęci i zapału, ale w działalności praktycznej dość nieporad-
nego. Łazowski był człowiekiem mądrym, łagodnym i dobrym. Usiłował na-
kłonić chłopów do organizowania się, zakładania spółdzielni mleczarskiej 
i zbytu, ale to się nie udawało, wieś była biedna, ciemna, chciwa grosza. Nau-
czyciel miał własny, idealny obraz wsi, chciałby go urzeczywistnić, ale był słaby, 
bezsilny i bezradny1 4 9 . 

W dwudziestoleciu międzywojennym coraz częściej występował typ n a u -
c z y c i e l a s p o ł e c z n i k a . Przełęcki z Przepióreczki Żeromskiego tworzył kur-
sy oświatowe dla nauczycieli wiejskich i ściągnął na nie znakomitych uczonych 
jako wykładowców. Zanim odszedł, nakazał nauczycielowi Smugoniowi, by 
kontynuował jego prace. Jerzy Zawieyski każe Przełęckiemu wrócić po dzie-
sięciu latach, aby mógł się przekonać, że jego dzieło chyliło się ku upadkowi — 
kursy dla nauczycieli organizowały teraz władze szkolne, a powołane w ich 
miejsce kursy dla młodzieży wiejskiej, pomimo świetnych wykładowców, tra-
ciły słuchaczy nie chcących już „jaśniepańskiej oświaty dla ludu". Nowe ten-
dencje wyraża nauczyciel Gabryś, współpracujący ze Związkiem Młodzieży 
Wiejskiej w dążeniach do utworzenia na wsi internatowego wiejskiego uniwer-
sytetu ludowego, który by szerzył rolniczą wiedzę praktyczną, najbardziej przy-
datną młodzieży chłopskiej150. Jest tu zarysowany konflikt między dziewięt-
nastowieczną oświatą paternalistyczną a nową, wyzwoloną spod filantropijnej 
opieki, autonomiczną i pragmatyczną oświatą ludową rozwijającą się w nie-
podległej Polsce151 . Ale wyczuwa się pewną tęsknotę za odchodzącym w prze-
szłość „bohaterskim" okresem działalności oświatowej na wsi, powiązanej 
z wpajaniem wielkich prawd moralnych, ukazywaniem człowiekowi dróg roz-
woju osobowości i wyborów etycznych. 

Nowy typ nauczyciela-społecznika przedstawia również Ossendowski 
w powieści Młode wino, wydanej nakładem „Dziennika Porannego". Nauczy-
ciel Stanisław Szymczyk, cieszący się szacunkiem i poważaniem wsi kujawskiej, 
prezentuje sobą dawny typ nauczyciela wiejskiego pełniącego rozmaite funkcje 
społeczne: uczył dzieci, szerzył czytelnictwo, wyjaśniał chłopom przepisy praw-
ne, bronił ich w urzędach, pisał podania, a gdy wybuchła we wsi błonica po-
starał się o surowicę i zastrzykami ratował dzieci przed śmiercią. Jego następca, 
Aleksander Krupski, inaczej traktował swą rolę w środowisku wiejskim — całe 
dnie spędzał w szkole, od rana uczył dzieci, wieczorem — młodzież przed-
poborową i dziewczęta. W nauce pozaszkolnej kładł nacisk na pogadanki hi-
storyczne i społeczne, dążąc do urabiania postaw obywatelskich i patriotycz-
nych: „Jestem tu po to — tłumaczył — by dać wam początki oświaty i przez 
dzieci popchnąć do niej dorosłych. Jestem tu po to, by zrobić z was obywateli 
miłujących ojczyznę nie tylko za to, że była niedawno w niewoli, lecz za to, że 
jest nasza i wolna"1 5 2 . Aby zwalczyć szerzoną we wsi propagandę komuni-
styczną, sprowadził swego przyjaciela oficera — inwalidę, ten zorganizował 

1 4 9 W. K o w a l s k i , W Grzmiącej, Warszawa 1936. 
1 5 0 S. Ż e r o m s k i , Uciekła mi przepióreczka, Warszawa 1934, oraz J. Z a w i e y s k i , Powrót 

Przelęckiego, Warszawa 1960. 
1 5 1 Por. J. C h a ł a s i ń s k i , op. cit., t. III. 
1 5 2 F. A. O s s e n d o w s k i , Młode wino, nakł. „Dziennika Porannego", Warszawa b.d.w., 

s. 152. 
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Związek Strzelecki, wciągnął do niego młodzież i sprawił, że agitator komuni-
styczny, szewc Junicz, całkowicie stracił we wsi wpływy, zanim jeszcze został 
uwięziony. 

Bohater powieści G. Morcinka, Juliusz Heczko, kierownik szkoły w osadzie 
górnośląskiej, dążąc do pozyskania ludności dla polskiej szkoły i odciągnięcia 
jej od szkoły niemieckiej, założył bibliotekę i czytelnię Towarzystwa Czytelni 
Ludowych, ożywił prace Związku Młodzieży Powstańczej, doprowadził do 
zbudowania przez członków Związku stadionu sportowego na hałdowych 
nieużytkach, założył chór i teatr amatorski, wciągnął nauczycielki do pracy 
w Towarzystwie Polek, a nauczycieli — w Związku Rezerwistów i Związku 
Powstańców Śląskich153. 

Jan Wiktor głosił pochwałę tych nauczycieli wiejskich, którzy wiązali się 
z autonomicznym ruchem oświatowym młodej wsi154 . Ruch ten — jak wskazy-
wał J. Chałasiński — zmierzał do realizacji na wsi wzoru chłopa — obywa-
tela, którego „najistotniejszym elementem [. . .] jest chłopskie samostanowie-
nie o sobie i narodzie polskim, uniezależnienie się od tradycyjnych kryteriów 
warstw wyższych i stałe podnoszenie się o własnych siłach"155. W Listach ze 
wsi W. Orkana czytamy, że oświatę dla ludu cechuje często pobłażliwość, infan-
tylizm, sporo zbożnego zapału, a mało zrozumienia rzeczy. Panie z zarządu 
Towarzystwa Szkoły Ludowej w Zakopanem upatrzyły światlejszego wójta na 
Podhalu i założyły u niego biblioteczkę wędrowną. On tak dbał o książki, że 
schował je do szafy i nikomu nie dawał, aby się nie zniszczyły156. Czas skoń-
czyć na wsi — apelował Orkan — z oświatą paternalistyczną niesioną przez 
półinteligentów. Trzeba usuwać spod nóg ludowi kłody, co tamują jego rozwój, 
a każdy sam sobie znajdzie drogę ku wzrostowi157. Nauczyciele wiejscy, którzy 
tak pojmowali swą misję społeczną, zdobywali w młodym pokoleniu chłopów 
polskich zaufanie i szacunek. 

Według chłopskich pamiętnikarzy nauczyciele społecznicy byli jednak na 
wsi nieliczni. Jeden z chłopów, z pewną przesadą pisze: „Na stu ludzi z tej tak 
zwanej «inteligencji» jeden lub dwóch są oddanymi wsi społecznikami, osiem-
dziesięciu to bezmyślne pędziwiatry lub zaschłe mózgi, poza program obowiąz-
kowej pracy się nie wychylające, mizantropi, a pozostałe osiemnastu to czynni 
wstecznicy, pęd zrywającego się młodego życia tłumiący"158 . 

W literaturze pięknej znajdujemy także obraz nauczycieli nie interesują-
cych się życiem środowiska ani pozaszkolną pracą oświatową. Taka postawa 
mogła wynikać z trudnej sytuacji życiowej i z troski o zapewnienie bytu własnej 
rodziny. Kresowy nauczyciel Rymsza z Dziury w niebie Konwickiego, obar-
czony liczną rodziną, swój czas poza szkołą oddawał hodowli kóz, które wy-
pasał na okolicznych pagórkach1 5 9 . Izolacja nauczyciela w środowisku by-
wała także następstwem wyobcowania, brakiem wzajemnej akceptacji środo-
wiska i nauczyciela. Młoda, samotna nauczycielka Hanka Nagórska źle się 

1 5 3 G. M o r c i n e k , Wyorane kamienie... 
1 5 4 J. W i k t o r , Błogosławiony chleb... 
1 5 5 J. C h a ł a s i ń s k i , op. cit., t. III, s. 362. 
1 5 6 W. O r k a n , Listy ze wsi..., s. 6 4 - 6 5 . 
157 Ibidem, s. 66. 
1 5 8 IGS, Pamiętniki chłopów..., s. 124. 
1 5 9 T. K o n w i c k i , Dziura w niebie, Warszawa 1977. 
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czuła w Naprawie, ciemnej podgórskiej wsi, gdzie dostała pierwszą posadę. 
Tęskniła za ojczystym Krakowem, uciekała od otaczającej, strasznej dla niej 
rzeczywistości za pośrednictwem radia, którego słuchała do późnej nocy. I tak 
zmarła — na szalejącą we wsi grypę — ze słuchawkami na uszach, przy dźwię-
kach argentyńskiego tanga160. 

Szczególnie trudny bywał los w i e j s k i e j n a u c z y c i e l k i . Witold Kasper-
ski, wspominając swoją pierwszą posadę we wsi koło Rejowca, pisze, że jego 
poprzedniczka, nauczycielka Irena — z braku innego towarzystwa — związała 
się z wiejskim chłopakiem, a gdy urodziła dziecko, została zwolniona z pracy, 
chociaż poślubiła kochanka. Kiedy przestała brać pensję, mąż ją opuścił, miesz-
kała u teściów, którzy jej nie rozpieszczali, wiodła trudne życie, napiętnowana 
przez wieś, nieszczęśliwa, samotna161. 

Szczęśliwszy był los panny Stefanii, bohaterki opowiadania T. Goździkiewi-
cza. Piąty już rok pracowała w szkole wiejskiej, zadając sobie wciąż to samo 
pytanie: „Zmieni się też co, czy się nie zmieni? Wyjdę ja też za mąż, czy nie 
wyjdę?" Okropnie się bała, by nie być jak jej starsza, samotna koleżanka: „Te 
wykrzywione buty, ta niemodna spłowiała sukienka, ta żółta skóra na rękach, 
twarzy i szyi... Okropne, okropne!" A przecież los się do niej uśmiechnął, 
w miejsce koleżanki wysłanej na emeryturę zatrudniono młodego sympatycz-
nego nauczyciela. „Razem pracujecie [...] to się pewnie i pobierzecie" — 
przepowiedziała im melancholijnie emerytowana koleżanka...162 

P o z y c j a s p o ł e c z n a nauczyciela.szkoły powszechnej była na ogół dosyć 
trudna; na wsi nauczyciel był bowiem często uważany za obcego, szczególnie 
jeśli nie pochodził ze wsi i nie starał się do wsi zbliżyć, a w mieście miejscowa 
inteligencja miała go za półinteligenta i traktowała z ledwo maskowanym lek-
ceważeniem. K. Gołba pisze, że gdy w związku z likwidacją gimnazjum nauczy-
ciela tej szkoły, doktora filozofii, skierowano do szkoły powszechnej, wówczas 
zmienił się z dnia na dzień stosunek miejscowego „towarzystwa" do niego i do 
jego żony. Przestano ich zapraszać, nie dostrzegano ich na ulicy. Próżna żona 
odczuła to tak boleśnie, że rozwiodła się z mężem163. Nauczycielskie kom-
pleksy znajdowały wyraz w wynurzeniach nauczycieli. Jeden z nich w liście 
do G. Morcinka pisał: „Społeczeństwo ma dla nas frazesy, prawi nam kom-
plementy o «kagańcu oświaty», o «żołnierzu Rzeczypospolitej», spycha na 
nas wszelką robotę społeczną [.'..] a równocześnie traktuje nas jak szary mo-
tłoch, z którym nie wypada się zbytnio kumać. Nauczyciel dla niego to półin-
teligent [...] z lekka okrzesany barbarzyńca..."164 

Jedną z przyczyn kompleksów nauczycieli szkół powszechnych był spo-
sób traktowania ich przez nauczycieli szkół średnich zajmujących w opinii 
społecznej znacznie wyższą pozycję. Młody nauczyciel gimnazjalny w Lubli-
nie tak pisze o nauczycielkach szkół powszechnych: „Chude, niemrawe i o zie-
mistej cerze nauczycielki szkoły powszechnej prowadziły dzieci parami [...] 
przywołując wychodzące z szeregu szczypaniem i zawziętym, nienawistnym 
szeptem. Ładowski patrzył na te nauczycielki z pogardą, której nie usiłował 

1 6 0 J. K u r e k , op. cit. 
1 6 1 W. K a s p e r s k i , op. cit. 
1 6 2 T. G o ź d z i k i e w i c z , op. cit., s. 5 — 6, 24. 
1 6 3 К. G o ł b a , op. cit. 
1 6 4 G. M o r c i n e k , Gołębie na dachu, Warszawa 1936, s. 180-181. 
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opanować. Były one niedorodne, brzydkie i beznadziejnie zrezygnowane. I ta-
kie typy, będące wprost uosobieniem życiowego bankructwa, wychowują mło-
de pokolenia — pomyślał. Zresztą wiedział, że do zawodu tego wstępuje ele-
ment najbiedniejszy i według powszechnej opinii — najmniej obrotny. Inteli-
gencki proletariat, dla którego i sto złotych miesięcznie będzie ratunkiem od 
śmierci głodowej"165 . 

Trzeba jednak zaznaczyć, że kompleksy nauczycielskie osłabiał dość skute-
cznie Związek Nauczycielstwa Polskiego, organizacja silna, jednocząca nauczy-
cieli szkół różnych szczebli, dająca członkom znaczną pewność siebie i godną 
niezależność zarówno od plebanii, jak i od władz administracji terenowej166. 
Tu tkwi zapewne główna przyczyna wielkiego powodzenia Związku wśród 
nauczycielstwa szkół powszechnych. 

B) NAUCZYCIEL SZKOŁY ŚREDNIEJ 

Nauczyciel szkoły średniej jest najczęstszym i najulubieńszym obiektem 
wspomnień. Piszą o nim wszyscy zajmujący się szkołą, piszą dobrze i źle, z mi-
łością, czcią, wzruszeniem i adoracją, ale także z żalem, kpiną, szyderstwem, 
a nawet nienawiścią. Najmniej tu sądów i ocen chłodnych, wyważonych, nie za-
barwionych emocjonalnie. Charakterystyki nauczycieli są często zarysowane 
przez sentymentalną mgłę wzruszenia, zasnuwającą wspomnienia z czasów mło-
dości. U Lema czytamy: „Pisząc o moich profesorach czułem, coraz wyraźniej, 
z rosnącym niezadowoleniem, że wpadam w koleinę, jedną z wielu, wyżłobio-
nych przez pokolenia mniej lub bardziej profesjonalnych wspominaczy. Mówi 
się o gimnazjum jak o domu z lalek — więc z wysoka, na daleki dystans, przez 
uśmiech z łezką, karykaturując z lekka, bo wyrozumiale, postaci pedagogów. 
Wytarte, fałszywe chwyty łysiejącego pamiętnikarza ! Tym perfidniejsze, że nie-
świadome, styl zmieniają w słodką papkę niemowlęcą, w lukrecją zalatujące 
błotko, które okleja i paraliżuje myśl. O gimnazjum z wysoka, to gorsze od 
występku — to błąd. Należy pisać o nim jako o Absolucie. Wspomagany mu-
rami i kredą, trwał zasadniczo w ciele pedagogicznym — taka byłaby pierwsza, 
przybliżona diagnoza. To nie żarty". „«Motorowy» [przezwisko nauczyciela 
fizyki — S. M.] był absolutny — on i jego notesik, w którym stawiał tajemne 
znaczki. Albo gabinet dyrektora — tam też był Absolut, uczeń, który tam wcho-
dził, doznawał zdrętwienia, skostnienia, suchego zimna, zapaści zmysłów. Ab-
solut wszechobecny i totalnie zmaterializowany zarazem. Oko w oko z Abso-
lutem przy tablicy i «rozżarzoną w głowie Saharą ignorancji»". „Nie uważałem 
matematyka za bóstwo ani dyrektora za Zeusa; niemniej po tylu latach i woj-
nach niejednemu z moich kolegów śni się do dziś matura, nie gorsza od Sądu 
Ostatecznego"167. Wybitny uczony, Jan Rozwadowski, podobno twierdził, że 
„boi się na świecie dwu istot: Pana Boga i nauczyciela swego syna"1 6 8 . 

Ale nauczycieli zdecydowanie n e g a t y w n i e scharakteryzowanych spoty-
kamy w literaturze raczej sporadycznie. Należał do nich niewątpliwie lwowski 

1 6 5 S. Ł u k a s i e w i c z , Nauczyciele..., s. 152. 
166 p o r G o ł b a , op. cit., oraz S. Ł u k a s i e w i c z , Nauczyciele... 
1 6 7 S. L e m , op. cit., s. 119-122. 
1 6 8 W. C z a p l i ń s k i , op. cit., s. 155. 
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nauczyciel Jozafat Ruńko (z powieści A. i J. Kowalskich), który rozpoczął 
karierę pedagoga w domu poprawczym, gdzie był wychowawcą „okrutnie obo-
jętnym", a zakończył jako nauczyciel gimnazjum prywatnego. Autor licznych 
anonimowych donosów, nacjonalista prześladujący uczniów narodowości 
ukraińskiej, przez władze szkolne był jednak wysoko ceniony jako wybitny 
znawca literatury polskiej169. 

Szczególną niechęć budzi nauczyciel języka niemieckiego Szewczyński z po-
wieści Ë. Jackiewiczowej. Miał zdumiewające rezultaty nauki, ale osiągał je 
bezwzględną surowością, wyśrubowanymi wymaganiami, bezdusznym stosun-
kiem do uczniów, co doprowadziło nawet do samobójstwa chłopca, nie dopu-
szczonego przezeń do egzaminu dojrzałości, o czym wspominam na str. 149. 
Podczas dochodzenia prowadzonego w tej sprawie przez wizytatora oświad-
czył: „Nie jestem hodowcą słabeuszów. Mamy nadprodukcję inteligencji. Ktoś 
musi także pasać świnie. Nie każdy syn murarza nadaje się na uniwersytet. 
Uważam, że stosuję wymagania wysokie, ale słuszne, zgodne z programem"170. 

Odrażający typ nauczyciela parweniusza ukazał K. Brandys w osobie swe-
go pierwszego wychowawcy Jakubina, traktującego uczniów z „przytłumioną 
wściekłością". Brandys był jego ulubieńcem, dopóki ojcu dobrze się powodziło, 
miał samochód marki „Aga", jeździł nim z rodziną do Warszawy, zatrzymywał 
się w hotelu Europejskim. Kiedy jednak nauczyciel dowiedział się od chłopca, 
że ojciec finansowo podupadł i sprzedać musiał samochód, natychmiast zmienił 
swój stosunek do ucznia, który zbrzydł mu zupełnie i stał się obiektem jego 
niewymyślnych prześladowań171. 

Antypatyczny i dokuczliwy był także lwowski nauczyciel biologii scharak-
teryzowany w powieści autobiograficznej Aleksandra Baumgardtena. Starszy, 
niski, gruby i łysy wlepiał dwóje przy każdej okazji, przepytywał karnie całą 
klasę, budził grozę, toteż uczono się jego wykładów na pamięć. Kiedyś przy-
niósł na lekcję piękny, nowy mikroskop, ale — jak się okazało — uszkodzony. 
Nauczyciel oskarżył uczniów o uszkodzenie mikroskopu, lecz sprowadzony do 
szkoły fachowiec orzekł, że firma Zeiss z Jeny przysłała uszkodzony egzem-
plarz, a nauczyciel nawet go nie sprawdził przed użyciem. Reklamowano, firma 
nadesłała nowy mikroskop, a nauczyciel poprosił o przeniesienie do innej miej-
scowości172. 

Osobliwą postać dyrektora prowincjonalnego gimnazjum ukazuje S. Łuka-
siewicz w powieści Rodowód. Był to wybitny matematyk, autor kilku książek 
fachowych, łagodny i pobłażliwy, o niezachwianym autorytecie wśród uczniów, 
posiadacz ogromnego automobilu, który jednak często psuł mii się w drodze 
i bywał ściągany końmi do garażu. Okazał się jednak malwersantem, okradł 
szkołę z węgla i porobił nadużycia tak znaczne, że go aresztowano i postawio-
no pod sąd173 . 

Jerzy Putrament pisze, że jako uczniowi gimnazjum Karola Chodkiewicza 
w Lidzie w końcu lat dwudziestych polonista Niessner, miejscowy arbiter ele-
gantiarum, brylujący na balach szkolnych i miejskich, całkowicie „zohydził [...] 

1 6 9 A. J. K o w a l s c y , Grucę. Powieść o lwowskiej rodzinie, Warszawa 1968. 
1 7 0 E. J a c k i e w i c z o w a , op. cit., s. 224—225. 
1 7 1 К. B r a n d y s , Mala księga... 
1 7 2 A. B a u m g a r d t e n , op. cit. 
1 7 3 S. Ł u k a s i e w i c z , Rodowód... 
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całą literaturę z romantykami na czele". Metoda tego „zohydzania" była pro-
sta: „długo, długo wałkował wszystko, czego dotknął. Utwór literacki «roz-
bijał» na części składowe, kazał segregować osobno «obrazy przyrody», osob-
no «postaci», domagał się «wykresu napięcia», babrał się we wnętrznościach 
dzieła, łudząc siebie, a co gorsza — i nas, że wystarczy utwór zabić i spreparo-
wać, a tajemnica jego żywota będzie wykryta"1 7 4 . 

W latach dwudziestych, szczególnie na kresach wschodnich, sporo było 
nauczycieli Rosjan — emigrantów. Ich zabawna polszczyzna była ulubionym 
p r z e d m i o t e m k p i n uczniowskich. W koedukacyjnym gimnazjum w Łucku 
łacinnik Susłow mówił o wojnach punickich: „Gannibał i Gazdrubał byli dwa 
duksy", a profesor matematyki Fadin zdarzało się, że wzywał starszą uczen-
nicę do tablicy, kazał jej narysować trójkąt i polecał: „Niech się pani rozbie-
rze w tym trójkącie — Ależ panie profesorze! — protestowała filuternie wez-
wana"1 7 5 . 

W krakowskim gimnazjum św. Jacka, w końcu lat dwudziestych, postra-
chem szkoły był dr Henryk Rose, Żyd, nauczyciel języka polskiego i niemiec-
kiego, surowy i wymagający, cięty, dowcipny, pewny siebie. Gdy po gwałtownej 
diatrybie na temat palenia papierosów jeden z uczniów nieśmiało zwrócił uwa-
gę, że pan profesor też pali, odparł: „Walący się drogowskaz także pokazuje 
drogę"1 7 6 . Szydził on z upodobaniem z nieznajomości elementarnych praw 
przyrody, szczególnie ze strony uczniów Żydów, co doprowadzało klasę, w któ-
rej było sporo synów chłopskich, do huraganowego śmiechu, gdy na przykład 
uczeń zdezorientowany podstępnymi pytaniami Rosego zapewniał, że kura wy-
siadałaby kurczęta, nawet gdyby jej podłożono pudełka zapałek. 

W warszawskim gimnazjum Staszica w latach trzydziestych uczniowie — 
jak pisze Stanisław Zieliński — zdobywali się na pomysłowe koncepty złośli-
wych żartów z nauczyciela fizyki, przezwiskiem Mignon, który toczył wieczne 
wojny z palaczami papierosów, ścigając ich po całej szkole. Starsi chłopcy 
wynajęli człowieka z dwukółką zaprzężoną w osła, a na dwukółce umieścili 
wielki afisz reklamowy: „Kinoteatr Mignon". Dwukółka zatrzymała się przed 
szkołą, zlecieli się uczniowie, przybiegł także Mignon, pieklił się, groził policją, 
kazał woźnicy natychmiast odjechać, ale przekupiony furman udawał głuche-
go, rozkładał ręce, więc Mignon pisze na kartce: „Natychmiast odjechać! Nie 
robić zbiegowiska!" Ale furman nadal bezradnie rozkłada ręce, a chłopcy ob-
jaśniają profesora, że to nie tylko głuchoniemy, ale i analfabeta! Dopiero we-
zwanie profesora do gabinetu dyrektora zakończyło to ucieszne widowisko177. 

Przyjrzyjmy się teraz dokładniej nauczycielom, którzy wywarli szczególnie 
s i l n y w p ł y w na autorów wspomnień. Przede wszystkim trzeba stwierdzić, że 
byli to przeważnie nauczyciele języka polskiego, co jest zrozumiałe nie tylko ze 
względu na walory wychowawcze literatury, ale także dlatego, że autorami 
książek są — w znacznej mierze — ludzie pióra parający się literaturą. 

Lidia Winniczuk, jak przystało na filologa klasycznego, najlepiej wspomina 
dwóch wybitnych latynistów w gimnazjum żeńskim L. Rudzkiej w Warszawie: 

1 7 4 J. P u t r a m e n t , Pół wieku. T. 1. Młodość, Warszawa 1964, s. 63 — 64. 
175 A. Z a w i l s k i , op. cit., s. 101. 
1 7 6 H. V o g l e r , op. cit., s. 43. 
1 7 7 S. Z i e l i ń s k i , op. cit. 
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Rudolfa Szerąkowskiego, zwanego przez uczennice „Pięknym Rudim", i Julia-
na Bronę, ucznia prof. Tadeusza Zielińskiego, młodego, eleganckiego, kultural-
nego. „Niemal wszystkie kochały się w nim — pisze — i może to dało takie 
dobre wyniki, gdyż po prostu panienki wstydziły się nie umieć"178. Silny 
wpływ wywarł na nią także polonista Stefan Demby, człowiek wielkiej wiedzy 
i kultury, naukowiec i społecznik, zawsze uprzejmy, uśmiechnięty i elegancki 
wobec dziewcząt. 

Henryk Vogler (Gimnazjum św. Jacka w Krakowie) był wraz z innymi 
pierwszoklasistami oczarowany Bolesławem Pochmarskim: „Wysoki, szczupły 
z czarną falującą czupryną, miał w sobie coś z romantycznego poety, a jedno-
cześnie z zamaszystego wojskowego. Nas, pierwszoklasistów, upajała otacza-
jąca go legenda pisarza, żołnierza, polityka. Oczarowywał nas, kiedy trochę 
z patosem, ale sugestywnie mówił o Mickiewiczu i Słowackim, sam stając się 
dla nas — jako legionista — po trochu żywym bohaterem patriotycznej poezji 
i dziejów ojczystych. Byliśmy niezmiernie przejęci i witaliśmy go [...] okla-
skami, kiedy z ramienia Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem [...] zo-
stał posłem na Sejm"179. W wyższych klasach polskiego uczył go Karol Pię-
koś: „Na pałąkowatych nieco nogach, przestępując z jednej na drugą i grzebiąc 
przy tym stale — ku naszej uciesze — jedną dłonią w kieszeni spodni, z rzad-
kimi kosmykami włosów na czaszce, w okularach, z trudem, jakby postękując, 
formował ucinane zdania..." Ten racjonalista, laik i sceptyk miał nader trzeźwy 
stosunek do mitów i bogoojczyźnianych legend. Popierał przy tym dyskretnie 
szkolne zdolności literackie uczniów180. Jest rzeczą interesującą, że o Karolu 
Piękosiu pisze także W. Czapliński, który wcześniej był jego uczniem w Gim-
nazjum hetmana Jana Tarnowskiego w Tarnowie. Czapliński stwierdza, że 
najwięcej zawdzięcza temu właśnie nauczycielowi literatury polskiej ; jego lek-
cje były najprzyjemniejsze, urozmaicone, rzetelne i starannie przygotowane181. 

K. Koźniewski z największym uznaniem pisze o poloniście Stefanie Drze-
wieskim (warszawskie gimnazjum S. Staszica), który prowadził „rewelacyjne 
lekcje", zmuszał uczniów do autentycznych dyskusji ideowych i światopoglądo-
wych, zyskał zaufanie uczniów, sterował ich lekturą w kierunku pacyfistycz-
nym, humanitarnym i postępowym. Drzewieski był z pochodzenia Żydem (Ber-
nard Mandelbaum), z przekonań zaś piłsudczykiem, usiłującym realizować 
wskazania Adama Skwarczyńskiego, aby piłsudczycy stanęli na czele radykal-
nych ruchów społecznych młodzieży, pozyskali najwartościowszych, zapalo-
nych młodych ludzi i pokierowali ich działalnością182. 

Aleksander Baumgardten, który uczył się w humanistycznym gimnazjum 
we Lwowie, był pod silnym urokiem swego wychowawcy od pierwszej aż do 
ósmej klasy, polonisty nazwiskiem Steczko. Był to nauczyciel kochany przez 
uczniów, człowiek niezwykle prawy, prawdziwy przyjaciel młodzieży. Nie zno-
sił donosicielstwa, stawał w obronie pokrzywdzonych183. 

1 7 8 L. W i n n i c z u k , op. cit., s. 101. 
1 7 9 H. V o g l e r , op. cit., s. 3 7 - 3 8 . 
180 Ibidem, s. 4 4 - 4 5 . 
1 8 1 W. C z a p l i ń s k i , op. cit. 
1 8 2 K. K o ź n i e w s k i , op. cit. 
1 8 3 A. B a u m g a r d t e n , op. cit. 

П — Rozprawy z dziejów oświaty, XXXI V/91 



162 STANISŁAW MAUERSBERG 

В. Czeszko z sympatią i admiracją wspomina nauczyciela literatury w gim-
nazjum R. Taubenszlaga w Warszawie, Stefana Żółkiewskiego, zwanego „Dzio-
bakiem", bo miał zwyczaj stukania kredą w tablicę: „Wykładał język polski 
oraz historię literatury w sposób zawikłany, acz metodyczny [...] Obdarzał nas 
epitetami w rodzaju «koniu boży» lub «krasy byku»; przyjmowaliśmy to z hu-
morem i darzyliśmy go wielką sympatią"184. Silny wpływ wywarł na niego 
także świetny nauczyciel języka niemieckiego w tej szkole, profesor Lubel-
ski: „Wysoki, kościsty, czarny", w okularach, „nic, co niemieckie, nie było mu 
obce [...] był wielkim przyjacielem tego kraju i wiedzę swą oraz przyjaźń sta-
rał się nam przekazać". Jednakże „przyszli ludzie mówiący językiem przez 
niego umiłowanym i zamknęli go w murach najeżonych tłuczonym szkłem. 
Dla nich on był «ein lausiger Jude» — wszawy Żyd. Zjednali go w pogardzie 
z jego narodem"185. 

Na Tadeusza Chróścielewskiego, ucznia prywatnego gimnazjum koeduka-
cyjnego w Mińsku Maz., najsilniejszy wpływ wywarł polonista Pierzan, czło-
wiek podówczas młody, wesoły, bezpośredni, który grywał z uczniami w siat-
kówkę, a lekcje prowadził w formie kierowanej dyskusji, interesująco i cieka-
wie. Nie znosił się z dyrektorem, toteż opuścił tę szkołę i przeniósł się — ku 
żalowi uczniów — do seminarium nauczycielskiego w Siennicy186. 

Jerzy Putrament, chętnie pokpiwający z profesury gimnazjum lidzkiego, 
z widocznym szacunkiem wspomina przecież łacinnika Kokotowicza: „namięt-
ny wielbiciel mowy Horacego umiał dorastającym cymbałom zaszczepić jeśli 
nie miłość do łaciny, to przynajmniej trochę szacunku". Z admiracją odnosił się 
także do historyka Kozłowskiego, młodego, przystojnego, z poczuciem własnej 
siły i niewątpliwym charakterem. Mądrzejszy od innych belfrów, grał z biegiem 
lat coraz większą rolę w gimnazjum i w mieście „jako jeden z przywódców 
miejscowej sanacji". „Kozioł trzymał nas krótko, ale przecież go się lubiło. 
Czemu? Trochę sprawiedliwości, trochę pewności siebie wystarcza pewnie belf-
rowi, żeby zdobyć sobie autorytet u sztubaków. Nie pozwalał sobie jeździć po 
nosie, ale świństw uczniom nie robił"187. 

Wśród rozmaitych typów nauczycieli opisanych w literaturze osobną pozy-
cję zajmują n a u c z y c i e l e - d z i w a c y , oryginałowie Wymykający się jakiejkol-
wiek rozsądnej klasyfikacji. W poetyckiej, trochę fantastycznej, jakby autobio-
graficznej opowieści Stefana Otwinowskiego, której akcja toczy się w niezna-
nym mieście (Kalisz?), w bliżej nie określonych latach dwudziestych i w nie 
nazwanej szkole średniej, profesor Gillo budził u jednych grozę, u drugich 
śmiech. Biała twarz, przezroczyste ręce, długie palce, duże, czarne oczy za oku-
larami i groźne pomruki: „kurz, mikroby... gruźlica!... Mikroby was wszyst-
kich wyduszą..." Siadał na katedrze, przewracał notatki i wykładał: „śmierć 
jest bardziej wszechobecna, aniżeli Bóg chrześcijański. Zewsząd czyhają na 
ciebie rozmaite niebezpieczeństwa". Część klasy truchlała w grozie, część śmia-
ła się, ironizowała. A Gillo: „śmiałem się i ja kiedyś, widzisz na przykład... 
w chwiejnym wietrze listopadowego wieczora idzie człowiek chwiejniejszy od 

184 Kredą na tablicy..., s. 31. 
185 Ibidem, s. 3 6 - 3 7 . 
1 8 6 T. C h r ó ś c i e l e w s k i , op. cit. 
1 8 7 J. P u t r a m e n t , op. cit., s. 60, 6 4 - 6 5 . 
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wiatru. Chory niedołęga toczy się po mrocznej jesieni, zwinięty z bólu, jak liść 
zwiędły... stęka, pluje, kaszle — na ustach kropla krwi czerwona, kwitnąca, jak 
róża. Śmieszne, co?" Gillo „czuł, przeczuwał, przenikał, widział"188. Wkrótce 
zmarł na gruźlicę. 

W gimnazjum św. Jacka w Krakowie, opisanym przez H. Voglera, muzyki 
uczył znany muzykolog dr Józef Reiss. „Mały, zawsze skulony w sobie i jakby 
nieco zziębnięty, z szyderczym skrzywieniem ust", mówiący „drwiącym pół-
szeptem i z ironicznym uśmieszkiem", co składało się na „osobowość trochę 
neurasteniczną, może nawet hipochondryczną, ale oryginalną i — właśnie 
wskutek tego intrygującą i w jakiś sposób fascynującą uczniów, przyzwyczajo-
nych do szkolnej «normalności»"189. Miał dowcip złośliwy i cyniczny. Jako 
wychowawca przy rozdawaniu świadectw oświadczył prymusowi klasowemu, 
że gdyby jego syn otrzymał takie stopnie, to nie wpuściłby go do domu. Jego 
przekorna skłonność do paradoksów stanowiła antidotum na szkolną rutynę, 
zaszczepiała uczniom odwagę i niezależność myślenia. 

S. Lem pisze, że we lwowskim gimnazjum im. Karola Szajnochy matema-
tyki uczył przez pewien czas Ukrainiec Zarycki, który za dobrą odpowiedź 
wysyłał ucznia z lekcji na spacer po mieście albo nawet częstował papierosem. 
Osobliwy był także łacinmk Auerbach. Maleńkiego wzrostu, wskakiwał często 
na stół katedry, aby panować nad klasą, albo siadał na nim zwieszając nogi, 
przyglądał się klasie zza okularów, jak wąż ofierze, i wpadał nagle na ucznia, 
oglądając jego pulpit, książkę, ręce, wyłapując ściągaczki i szczególnie zaciekle 
tropiąc bryki, drukowane przez Zuckerkandela, a cieszące się wśród uczniów 
wielkim powodzeniem190. 

W osobliwym gimnazjum ciechanowskim, gdzie nauki pobierał S. Łukasie-
wicz, lekcje geografii były szczególnie groteskowe. Nauczyciel niski, o wielkiej 
łysej głowie, twarzy czerwonej i wesołej mówił stojąc przed mapą, ale nikt go 
nie słuchał. Uczniowie chodzili po klasie, spierali się, jeden grał z cicha na 
bałałajce, inni czytali książki, zasłaniając sobie uszy. A profesor tymczasem, nie 
zwracając uwagi na uczniów, wykładał, toczył zaciekły spór naukowy z wyima-
ginowanym przeciwnikiem, zacietrzewiał się coraz bardziej, gestykulował gwał-
townie, argumentował, potem stopniowo łagodniał, wreszcie wybuchał śmie-
chem i na dzwonek wypadał z klasy. Geografii nikt się nie uczył191. W tej 
samej szkole przez pewien czas uczył fizyki, z braku specjalisty, nauczyciel 
nazwiskiem Zając, były wojskowy, który na fizyce się nie znał, o czym uczniów 
lojalnie powiadomił, za to opowiadał im rozmaite historyjki, najczęściej bez-
bożnicze. Twierdził na przykład, że otrzymał pismo z miejscowej Komendy 
Policji Państwowej, powiadamiające go kategorycznie, że Bóg istnieje i po-
dawanie tego faktu w wątpliwość grozi odpowiedzialnością karną za szerzenie 
wieści nieprawdziwych i podburzających192. Kiedyś przyniósł na lekcję nie-
wielkie planetarium, siadł na katedrze, kręcił korbką i śpiewał: „Jak szybko 

1 8 8 S. O t w i n o w s k i , Życie trwa cztery dni, Warszawa 1936, s. 2 1 - 2 2 , 92. 
1 8 9 H. V o g l e r , op. cit., s. 46. 
1 9 0 S. L e m , op. cit. 
1 9 1 S. Ł u k a s i e w i c z , Rodowód... 
192 Ibidem, s. 330. 
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mija życie". Wyciągnął młodych na pochód pierwszomajowy, tego mu jednak 
nie wybaczono, został zwolniony i wyjechał z miasteczka. 

I wreszcie obraz starego Mandla, nauczyciela historii w gimnazjum mło-
dzieńczych lat Mariana Ruth-Buczkowskiego: „Okrągła, ciemnożółta głowa, 
przekreślona z boku, nad uchem, czarną linią ramiączka okularów, podcienio-
wana wieńcem włosów z tyłu, trzęsie się nad szerokim, białym kołnierzy-
kiem"193. Nauczyciel jest zmęczony, pociąga nogą, wita się z klasą („Jak się 
macie kochani? Co słychać?"), wzywa uczennicę, by zdała sprawę z poprzedniej 
lekcji, ona ochoczo odpowiada, wpatrując się w niego z ufnością. Mandel 
przerywa: „Nie chłodno Stolarskiej? Może przy piecu sobie usiądzie?" Nachyla 
się nad innym: „Uważaj chłopcze, uważaj" — mówi (chłopiec pali papierosy 
i stary go na tym przyłapał). Zaczyna się nowa lekcja. Uczeń czyta głośno 
odpowiedni rozdział podręcznika. Tymczasem Mandel oparł rękę na ramieniu 
chłopca (późniejszego autora opowiadania) i pyta szeptem: „Jak się Sadowski 
czuje, jak zdrowie? [...] Gdyby nie klasa, gdyby nie koledzy, gdybym był sam, 
nachyliłbym się, upadłbym na tę leżącą blisko rękę i przycisnął do niej gorącą 
skroń". „Bogu chwała — mówi Mandel — na płuca trzeba uważać, nie zazię-
biać się, odżywiać się dobrze". Nagle ręka nauczyciela na ramieniu ucznia 
zadrżała, oczy „zastygły w trwodze bez wyjścia", chłopiec oczyma wyobraźni 
zobaczył cmentarz... A potem chłopak ciężko chorował, odwiedził go kolega, 
zapytany o Mandla chwilę się wahał, wreszcie odpowiedział: „Stary umarł... 
byłem właśnie na jego pogrzebie. Nagle umarł, coś tam serce, zresztą stary był, 
naharował się..."194 Jest to ciekawy obraz nauczyciela starego, kalekiego, ra-
czej kiepskiego dydaktyka, a przecież przez uczniów bardzo kochanego. 

Sporo miejsca we wspomnieniach zajmują m a t e m a t y c y i matematyka. 
Często są to wspomnienia przykre, przepełnione udręką, oskarżające nauczy-
cieli o brak umiejętności uczenia tego przedmiotu, to znów obwiniające siebie 
0 wyjątkowe „osielstwo" i tępotę umysłu. 

„Teraz matematyka. W czasie tej lekcji powietrze w klasie jest szklane, 
uczniowie są przezroczyści. Widać, jak serca ich tętnią. Żołądek kurczy się 
1 ściska, podsuwając udręczonym oczom słodkie zacisze ustępu" — pisze 
S. Balicki195. 

Z ankiety przeprowadzonej przez londyńskie „Wiadomości" w 1949 r. na 
temat: „Jak uczyli się pisarze współcześni" wynika, że najwięcej kłopotów 
mieli powszechnie z przedmiotami ścisłymi, zwłaszcza z matematyką. Gustaw 
Herling Grudziński pisze: „Potykałem się ciągle o matematykę i fizykę"196. 
Podobne wyznanie składa Józef Bujnowski197. Jędrzej Giertych informuje: 
„Uczyłem się [...] nadzwyczaj źle matematyki, nienadzwyczajnie — fizyki 
i chemii"198. Adolf Fierla uczył się nieźle, „za to w matematyce — szkoda 
po prostu słów. Beznadziejniak na amen. Ignorant do kwadratu. Nic. Cóż tu 
ukrywać: bęcwał i koniec"199. Podobne wyznania składają: Melchior Wań-

1 9 3 M. R u t h - B u c z k o w s k i , Dzieciństwo i inne opowiadania, Warszawa 1957, s. 11. 
194 Ibidem, s. 1 0 - 2 0 . 
1 9 5 S. B a l i c k i , Czerw..., s. 5. 
196 Jak się uczyli pisarze współcześni..., nry 159—160. 
197 Ibidem. 
198 Ibidem, nr 161. 
199 Ibidem, nr 162. 



SZKOŁA I NAUCZYCIEL W LITERATURZE PIĘKNEJ 165 

kowicz, Michał Pawlikowski i inni starsi pisarze, absolwenci szkól średnich 
jeszcze sprzed odzyskania niepodległości, a także pisarze młodsi, jak Janusz 
Jasieńczyk, który z matematyki dostawał same pały, a maturę zdał tylko dzięki 
ściągaczce200, czy Wit Tarnowski, na ogół dobry uczeń, z wyjątkiem mate-
matyki201. 

Kazimierz Brandys pisze, że sprawy jego nauki szkolnej „wkroczyły w fazę 
krytyczną", gdy stał się „outsiderem w przedmiotach nauki ścisłej". Był to — 
jego zdaniem — „ciekawy fenomen ruiny władz umysłowych"202. W. Czapliń-
ski oskarża swego nauczyciela matematyki o niedostatek umiejętności dydak-
tycznych; nauczyciel był „wymagający, nie umiejący jednak wytłumaczyć nale-
życie. Na ostatniej konferencji [klasyfikacyjnej — S. M.] na dwudziestu czte-
rech uczniów wykazał dwudziestu"203. 

S. Otwinowski z niechęcią wspomina nauczyciela matematyki: „Depner 
nudził nas swoją bardzo obojętną nam algebrą, jąkał się, dokuczał wszystkim 
niestosownymi pytaniami; był niezadowolony, przykry"204. 

J. Dobraczyński z matematyki nic nie rozumiał, chociaż był ulubieńcem 
matematyka: „Drogi profesor Jan Wysocki, mój prawdziwy opiekun przez całą 
szkołę, był jednak dla mnie, jako nauczyciel, kimś całkowicie niekomunikatyw-
nym". Czasem wpadał w trans i mówił z taką szybkością, że tylko najzdolniejsi 
mogli mu „w tej ekstazie towarzyszyć"205. Pisał wtedy tak szybko, że kreda 
pękała mu w rękach, a prawie nikt nic nie rozumiał. 

T. Chróścielewski ze szczerym uznaniem pisze o swoim nauczycielu ma-
tematyki; spokojnym, opanowanym, sprawiedliwym i obowiązkowym. Wy-
kładał jasno. „Pracuj nad sobą" — napominał go stale i wymierzał mu ko-
lejną dwóję206. 

W gimnazjum K. Kulwiecia w Warszawie w latach trzydziestych uczył 
matematyki w starszych klasach wicedyrektor Witold Ruszczycki, zwany „Ru-
nio", „dla którego stopień dwója z plusem był już stopniem prawie dobrym 
i którego uczniowie bali się jak ognia"207. 

Podobnie nauczyciel matematyki w gimnazjum Staszica w Warszawie, zwa-
ny „Malajem", dwóję z plusem traktował jako stopień zupełnie przyzwoity. 
Nauczyciel, łysy i krępy, systematyczny i czujny, udaremniał wszelkie próby 
ściągania podczas klasówek, toteż „czekanie na klasówkę wywoływało w klasie 
nastrój poczekalni dentystycznej"208. „Pogodziłem się z przewagą Malaja — 
pisze S. Zieliński — Matematykę uznałem za teren całkowicie niedostępny. 
W obecności Malaja w ogóle nie mogłem myśleć. Stało się to przyczyną licz-
nych nieporozumień, które trwały aż do końca szkoły. Wywołując mnie do 
tablicy, Malaj uzbrajał się w podwójną cierpliwość. On walczył z pokusą prze-
bicia mnie wielkim drewnianym cyrklem, a ja zwalczałem chęć ucieczki"209. 

200 Ibidem, nr 164. 
201 Ibidem, nr 165. 
2 0 2 K. B r a n d y s , Mala księga..., s. 145. 
2 0 3 W . C z a p l i ń s k i , op. cit., s. 173. 
2 0 4 S. O t w i n o w s к i , op. cit., s. 130. 
2 0 5 J. D o b r a c z y ń s k i , op. cit., s. 41. 
2 0 6 T. C h r ó ś c i e l e w s k i , op. cit. 
2 0 7 K. Ę l w e r t o w s k i , op. cit., s. 232. 
2 0 8 S. Z i e l i ń s k i , op. cit., s. 179. 
209 Ibidem, s. 175. 
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Uczniowie próbowali parokrotnie ściągnąć go z katedry podczas klasówek; 
kiedyś w tym celu wsypali mu do herbaty niezawodnego, wypróbowanego 
w domach rodzinnych specyfiku przeczyszczającego. Maląj męczył się w spo-
sób widoczny, ale przezwyciężył dolegliwości i nie ruszył się z katedry. Do-
prowadził on do tego, że w tym gimnazjum humanistycznym matematyka stała 
się najważniejszym przedmiotem, co dotkliwie odczuł także Zieliński, oblewa-
jąc maturę za jej przyczyną. Chyba tego samego nauczyciela matematyki wspo-
mina K. Koźniewski, który stale zbierał stopnie niedostateczne z matematycz-
nych klasówek, co nawet zagroziło jego promocji do klasy ósmej. Grupa zde-
sperowanych uczniów, znajdujących się w podobnej sytuacji, wykradła zeszyty 
po klasówce, zanim nauczyciel zdążył sprawdzić zadania, wprowadziła do prac 
poprawki i z powrotem podrzuciła zeszyty nauczycielowi210. Fortel udał się 
całkowicie, a zatem i legendarny Maląj nie był niezwyciężony. 

Wyjątkowo S. Łukasiewicz pisze o nauczycielach matematyki w takiej to-
nacji, że należy sądzić, iż był dobrym matematykiem i lubił ten przedmiot. 
W gimnazjum prywatnym Kunitza (Lorentza) w Warszawie w początkach nie-
podległości uczył znakomity matematyk, stary belfer jeszcze z rosyjskich cza-
sów, cieszący się wielkim autorytetem. „Zawsze był w dobrym humorze, zna-
komicie panował nad klasą, wykładał z werwą, jasno, pakował w nas z weso-
łym rozmachem mnóstwo materiału i pedantycznie wymagał jak najdokład-
niejszego wyuczenia się wszystkiego". Stary profesor z nawyku rzucał raz po 
raz: „Pojmujecie?", aż któryś z uczniów przedrzeźniając go zawołał: „Pani-
majetie?" — pocisk był celny, nauczyciel umilkł mocno ugodzony211. 

W gimnazjum ciemiechowskim (ciechanowskim?), do którego Łukasiewicz 
chodził w późniejszych latach, największym poważaniem wśród uczniów cie-
szył się matematyk, dyrektor Wicherkiewicz. Energiczny, wesoły, żartobliwy, 
uczył jasno i metodycznie, utrzymywał na lekcji na wpół wojskowy porządek, 
umiał uczniów zająć i skłonić do myślenia, chłopcy — choć się do tego nie 
przyznawali, matematyki się przecież uczyli, nawet najbardziej oporni dosta-
wali czasem trójkę z dwoma minusami212. 

P o s t a ć k s i ę d z a p r e f e k t a jest w literaturze powojennej scharakteryzo-
wana często negatywnie, co — jak się wydaje — odzwierciedla światopogląd 
materialistyczny i antyklerykalizm forsowany przez politykę kulturalną Polski 
Ludowej oraz jest wyrazem konformistycznych postaw niektórych pisarzy. 

Odrażającą sylwetkę katechety koedukacyjnego seminarium nauczyciel-
skiego przedstawił Stanisław Orzeł. Powszechnie nie lubiany ksiądz Julian Ka-
nia („zimne oczy, cichy syczący głos") ścigał i tropił szczególnie zaciekle grzech 
nieczystości, prześladował spotykające się pary, groził wydaleniem ze szkoły za 
przechwyconą karteczkę dziewczyny do chłopca czy odwrotnie i za inne, po-
dobnie błahe przewinienia213. 

Antypatyczną postacią był także prefekt w kieleckim gimnazjum im. 
S. Żeromskiego, przezwany Pingwinem, bo chodząc posuwał zesztywniałymi 
nogami. Miał zwyczaj mówienia o sobie per „ksiądz", np. „Ksiądz prosi klasę 

2 1 0 K. K o ź n i e w s k i , op. cit. 
2 1 1 S. Ł u k a s i e w i c z , Rodowód..., s. 89. 
212 Ibidem. 
2 1 3 S. O r z e ł , op. cit. 
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o cynfolię i znaczki pocztowe na wykupienie Murzynków z pogańskiej nie-
woli"214. Niepopularny także wśród profesorów, dysponował jednak — pisze 
W. Jażdżyński — silną bronią, bo dwója z religii była groźna, mogła nawet, 
przy obniżonym stopniu ze sprawowania (np. za kilkakrotną nieobecność na 
nabożeństwie niedzielnym), spowodować pozostawienie na drugi rok w tej sa-
mej klasie. 

E. Jackiewiczowa pisze o katechetach, z którymi się zetknęła w swej pracy 
pedagogicznej w szkole na Wileńszczyźnie także negatywnie: jezuita Wołod-
kiewicz — „pozornie dobroduszny, żartobliwy, w istocie wścibski, myszkujący, 
ograniczony i zawzięty"; ks. Boniecki — „wytworniś, sutanna króciutka, elegan-
cko zaprasowane spodnie, oczy smoliste i lepkie, trochę sepleni, przymilny 
flirciarz, ułański kapelan"215. Nieco lepiej wspomina ks. Jodłowskiego z gim-
nazjum na Lubelszczyźnie, przyjacielskiego wobec młodzieży, lubianego przez 
młodszych uczniów, o których sporo wiedział, co pozwalało mu skutecznie ich 
bronić na posiedzeniach rady pedagogicznej. Zaraz jednak dodaje, że przez 
starsze klasy był lekceważony, bo „wszystko składał na wolę bożą, a każdą 
myśl krytyczną uważał za grzech"216. Za to niezwykle pochlebnie pisze Jac-
kiewiczowa o nauczycielu łaciny, byłym księdzu, apostacie Januszu Bratku 
(Łopuski?), doktorze filozofii i teologii, o falistej czuprynie, płonących oczach, 
pięknej wymowie, który rzucił sutannę, bo „zakochał się w ślicznej dziewczynie, 
jasnej blondynce o profilu kamei i cerze brzoskwini"217. 

W. Machejek popisuje się drwinami z księdza prefekta i w barwnym dialo-
gu z księdzem maluje swe rzekome intelektualne nad nim przewagi218. Bardzo 
negatywnie ukazuje postać księdza katechety w gimnazjum ciemiechowskim 
S. Łukasiewicz. Ksiądz Pański, „gruby, niski z wydatnym brzuchem, o twarzy 
starej baby", był obłudnikiem, którego „osobiste, prywatne postępowanie [...] 
było akurat zupełnym zaprzeczeniem tych wszystkich wskazań moralnych, ja-
kimi częstował on młodzież szkolną"219. 

B. Czeszko pisze o czasach nauki w szkole Taubenszlaga: „Światłych księży 
wśród katechetów było niewielu; nasz stanowił relikt średniowiecza. Chodził 
w lichej, wyświechtanej sutannie, spod której sterczały chłopskie buty z chole-
wami. Był chudy i łysy, a skóra jego twarzy obciągnięta gładko na kościach po-
liczkowych i zryta płytkimi zmarszczkami, świeciła matowym, żółtym blaskiem. 
Jego głowa przypominała góralski oscypek. Nie chciałbym spotkać się z nim 
kilka wieków temu, takie spotkanie pachniałoby drewkami. Nie uśmiechał się 
nigdy, był idealnie nieprzemakalny. Broń jego była groźna, szachował oceną 
z nauki historii Kościoła, uwarunkowaną spełnianiem praktyk religijnych [...] 
Zapewne system katecheckiego terroru więcej przyniósł Kościołowi nieprzyja-
ciół niż wiernych. Z nauk religijnych nie wypadało mieć niższej oceny niż dobra. 
Ocena trójkowa, której i ja się dochrapałem, była swego rodzaju cynkiem idącym 
w dalszą drogę za laickim szkolarzem, znaGzyła ona: «Uwaga, bezbożnik»"220. 

2 1 4 W. J a ż d ż y ń s k i , op. cit., s. 27. 
2 1 5 E. J a c k i e w i c z o w a , op. cit., s. 37. 
216 Ibidem, s. 163. 
217 Ibidem, s. 111. 
2 1 8 W. M a c h e j e k , op. cit., s. 10. 
2 1 9 S. Ł u k a s i e w i c z , Rodowód..., s. 190. 
220 Kredą na tablicy..., s. 38. 
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Za to z wyraźną sympatią opisał Czeszko oryginalnego księdza katechetę 
z gimnazjum Niklewskiego w Warszawie: „okrągły i pogodny jak niedzielny 
balon, mile się w mej pamięci zapisał [...] Na lekcje religii czekaliśmy z utęsk-
nieniem. Pamiętam doskonale znak krzyża i gest składania rąk w wykonaniu 
naszego księdza. Były to ruchy przywołujące wielką tajemnicę. Czynił je jakby 
pod wodą, jakby pokonując pieszczotliwie opór niewidzialnej materii. Potem 
następowało opowiadanie bajek Starego Testamentu. Opowieści swoje kate-
cheta ilustrował rysunkami, które z błyskawiczną szybkością i wprawą, nie 
przerywając ani na chwilę narracji, wykonywał kredą na tablicy [...] Władał 
swym kredowym światem na podobieństwo boga"221. 

Ksiądz Rosładnik był w gimnazjum Otwinowskiego dyktatorem: „Pod pa-
chą bruliony, zeszyty, notesiki, wykaziki — ewidencja wszystkich uczniów, pro-
fesorów, organizacji gimnazjalnych"222. Za księdzem szli płatnicy, organizato-
rzy, interesanci. Dwaj uczniowie Żydzi dają księdzu jakieś składki, jeden zło-
tówkę, drugi dwa złote. Ksiądz to dzieli: na pomnik Chrystusa Króla — 50 gr, 
na Bazylikę Częstochowską — 50 gr, na salę gimnastyczną — 1 zł, na Soda-
licję — 1 zł, zapisuje wszystko dokładnie, chwali Żydków, każe kłaniać się 
mamusiom. Ksiądz na lekcji załatwiał korespondencję, rachunki, wykazy, klasa 
odrabiała lekcje, odpisywała zadania, czytała książki. Spokój, ład, harmonia. 
Prefekt czasem interweniował: „Paweł, co tam masz pod ławką? — Śniadanie 
proszę księdza! — Dosyć, dosyć, resztę oddaj Mikołajowi, na pewno głodny... 
Wstydź się tak ciągle nażerać i nażerać"223. 

Także Lidia Winniczuk wspomina ciepło i serdecznie ks. Adama Pyzow-
skiego, prefekta w żeńskim gimnazjum L. Rudzkiej, nieprzeciętnie inteligent-
nego, bardzo lubianego i podziwianego przez uczennice. Aby zapobiec przepy-
tywaniu na lekcjach, naciągały go często na dysputy, nad podsuniętymi mu 
zręcznie kwestiami religijnymi224. 

Z szacunkiem piszą o swych katechetach pisarze o światopoglądzie kato-
lickim: J. Andrzejewski (wspomina on m.in. Edwarda Detkensa, czynnego 
zwłaszcza wśród młodzieży akademickiej) i J. Dobraczyński (pisze o mądrym, 
surowym i sprawiedliwym ks. prałacie Feliksie de Ville). Zbigniew Wróblewski 
spośród nauczycieli prywatnego gimnazjum męskiego im. B. Prusa w War-
szawie, gdzie uczył się w latach trzydziestych, wyróżnia katechetę ks. dra Ed-
warda Swięckiego, nauczyciela o rozległej wiedzy, szanującego odmienne po-
glądy. Jego interesujące lekcje otwierały pasjonujące dyskusje, toczone często 
poza lekcjami225. 

C h a r a k t e r y s t y k i z b i o r o w e nauczycieli szkół średnich, aczkolwiek 
czasem karykaturalne, ukazują przecież, chociaż niekiedy w sposób bardzo 
złośliwy, istotne cechy tego zawodu. Nauczyciele — pisze nauczyciel S. Ba-
licki — w miarę upływu lat „kamienieją z wolna. Nie ma gdzie i za co wyjechać. 
Małe, domowe troski, duszne miasto i niechęć znajomych, ludzi niezależnych, 
adwokatów, lekarzy, nawet sędziów [...] Każdego roku, gdy nauczyciele wra-
cają we wrześniu do szkoły, czują się okradzeni i coraz bardziej opuszczeni. 

221 Ibidem, s. 15. 
2 2 2 S. O t w i n o w s k i , op. cit., s. 89. 
223 Ibidem, s. 91. 
2 2 4 L. W i n n i c z u k , op. cit. 
2 2 5 J. A n d r z e j e W s k i , op. cit., oraz Z. W r ó b l e w s k i , Z tarczą i na tarczy, Warszawa 1971. 
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Trzeba oddawać serce, które z wolna wysycha, myśli, które wyłapują i zabi-
ja ją mali wychowankowie, trzeba oddawać wiarę. Wyczerpuje się na świecie 
wszystko" 2 2 6 . 

Początkujący nauczyciel w gimnazjum lubelskim, obserwując koleżanki 
i kolegów na międzyszkolnym zebraniu nauczycielskim, pisze: „Uderzała go 
fizyczna lichota i brzydota [ . . . ] koleżanek. Były kwaśne i żółte jak cytryna. 
Inne smętne i apatyczne, to pochmurne i złe lub jakoś niebywale przerażone, 
gotowe w każdej chwili do alarmu. Wiele było doszczętnie zrezygnowanych, 
o zapadłych piersiach i suchych twarzach [ . . . ] Nie lepiej wyglądali mężczyźni. 
Jest to po prostu tragiczne — myślał — że ci zgaszeni, przygnębieni i zrezyg-
nowani ludzie za jmują się właśnie wychowaniem — wprowadzaniem w życie 
nowych pokoleń. Czyż są oni w możności usposobić ufnie i pozytywnie mło-
dych do istnienia? Czyż nie staną się, wręcz przeciwnie, tymi, którzy budzą 
pesymizm, zwątpienie i tragiczne myśli, że dola ludzka to istna ka to rga?" 2 2 7 

Przyczynę tego stanu upatrywał w tym, że na wydziały kształcące nauczycieli 
dostawali się głównie maturzyści słabsi, mniej ambitni. „Przez chłopców za-
możniejszych, zdrowych, silnych, przedsiębiorczych i zdolnych, z łatwością wy-
trzymujących wszędzie konkurencję, wydziały humanistyczne i zawód nauczy-
cielski były całkowicie pogardzane i wyśmiewane" 2 2 8 . Słabe uposażenie nau-
czyciela także obniżało jego pozycję społeczną. Ładowski wspomina, że kiedy 
znalazł się w towarzystwie adwokatów, lekarzy i inżynierów, „czuł się [ . . . ] 
zażenowany swoim belferstwem. Był nieśmiały, pokorny, a inni odnosili się do 
niego z wyraźnym, choć ukrywanym lekceważeniem"2 2 9 . 

Ironiczną syntezę pracy nauczycielskiej dał K. K. Baczyński: „Wchodził 
wygniecionym, zagłodzonym młodzieńcem, wpływając przez najwyższe okno 
gimnazjum, a wypełzał j ako zdziecinniały staruszek, wygnieciony do niepraw-
dopodobieństwa i brzdąkający pod nosem, j ako dorobek pracy oświatowej, 
jakiś tam aforyzm, który powtarzał co drugą lekcję"2 3 0 . „Edukacja profe-
sora — pisze Baczyński — wyglądała następująco: Młody nauczyciel bardzo 
prędko uczył się sprawdzać stan krzesła, nim usiadł [bo mu podkładano gwoź-
dzie tapicerskie — S. M.], często oglądać się za siebie, ćwiczył w ogóle swoją 
spostrzegawczość i wiedział, że nigdy żaden uczeń nie powie mu prawdy, a o ile 
powie nawet, to będzie ona tak fantastyczna, że i tak wierzyć nie warto, więc 
nie wierzył i podejrzewał. Zresztą z wolna przenikał duchem uczniów, z wolna 
przejmował ich drobne i duże złośliwości j ako swoje własne i był dokuczliwy 
jak dziecko, któremu wrzucono bułkę z masłem w piasek" 2 3 1 . 

Szyderca W. Gombrowicz tak charakteryzuje tzw. ciało pedagogiczne re-
nomowanego gimnazjum słowami jego dyrektora: „To najtęższe głowy w sto-
licy, żaden z nich nie ma jednej własnej myśli; jeśliby zaś i urodziła się w któ-
rym myśl własna, już ja przegonię albo myśl, albo myśliciela. To zgoła nie-
szkodliwe niedołęgi, nauczają tylko tego, co w programach, nie, nie postoi 
w nich myśl własna". A profesor Pimko dodaje: „nie ma nic gorszego od 

2 2 6 S. B a l i c k i , Czerw..., s. 6 2 - 6 3 . 
2 2 7 S. Ł u k a s i e w i c z , Nauczyciele..., s. 186—187. 
228 Ibidem, s. 188. 
229 Ibidem, s. 189. 
2 3 0 K. K. B a c z y ń s k i , op. cit., s. 223. 
231 Ibidem, s. 225. 
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nauczycieli osobiście sympatycznych, zwłaszcza jeśli przypadkiem mają oso-
biste zdanie. Tylko prawdziwie niemiły pedagog zdoła wszczepić uczniom tę 
miłą niedojrzałość, tę sympatyczną nieporadność i niezręczność, tę nieumie-
jętność życia, które cechować winny młodzież, by stanowiła obiekt dla nas, 
rzetelnych pedagogów z powołania. Tylko za pomocą odpowiednio dobranego 
personelu zdołamy wtrącić w zdziecinnienie cały świat"232. 

* 

* * 

Naszkicowany tu obraz szkoły i nauczyciela Drugiej Rzeczypospolitej, za-
czerpnięty z kilkudziesięciu dzieł literatury pięknej oraz z wybranych pamięt-
ników i wspomnień, nie jest obrazem pełnym. Stanowi on jedynie pewne uzu-
pełnienie wiedzy o szkolnictwie tego okresu zawartej w pracach historycz-
no-oświatowych. Uzupełnienie to nie ma jednak charakteru naukowego, a uo-
gólniające i krytyczne sądy tu przytoczone odzwierciedlają subiektywny punkt 
widzenia poszczególnych pisarzy i pamiętnikarzy. Spostrzeżenia i opinie for-
mułowane przez literatów są często podyktowane ich szczególną nadwrażliwo-
ścią, wynikającą zarówno z ostrego postrzegania świata, jak i poczucia własnej 
wartości, występującego często już w szkolnych latach przyszłego pisarza. Są 
one niekiedy uzupełniane i równoważone przez wspomnienia pamiętnikarzy 
nie parających się literackim rzemiosłem. Jednakże tematyka tych wspomnień 
jest nierzadko zupełnie różna od tematyki dzieł beletrystycznych poświęconych 
szkole i nauczycielowi. Pamiętnikarze chłopscy i robotniczy piszą głównie 
o trudnościach materialnych w pobieraniu nauki szkolnej oraz o sytuacji dziec-
ka chłopskiego i proletariackiego w szkole, natomiast literaci kreślą z upodo-
baniem wizerunki nauczycieli, szczególnie szkół średnich, charakteryzują atmo-
sferę wychowawczą szkoły i podkulturę społeczności uczniowskiej. Jedni i dru-
dzy wzbogacają — jak sądzę — wiedzę o szkolnictwie Drugiej Rzeczypospo-
litej, dostarczają bowiem realiów i ocen zaczerpniętych z rzeczywistych przeżyć, 
choćby nawet ubarwionych fantazją literacką. 

STANISŁAW MAUERSBERG 

SCHOOL A N D TEACHER IN THE S E C O N D REPUBLIC O F P O L A N D 
IN THE LIGHT OF THE BELLES-LETTRES A N D MEMOIRS 

S u m m a r y 

The picture of school and teacher in the Second Republic in the light of the belles-lettres and 
memoirs is a subject of this paper. The aim of the work is to enrich our knowledge of Polish 
inter-war educational system with observations and opinions made by pupils and teachers of that 
time. Books for children have been left out as tendentious, representing the so called novel of 
purpose with strongly stressed didactic subjects. 

The number of books depicting school and Polish teacher of the inter-war period is relatively 
small. I think that it has been caused by the fact that the experiences of the teachers of reborn 
Poland were supplanted by much stronger, tragic experiences of the occupation and the Second 

2 3 2 W. G o m b r o w i c z , op. cit., s. 38. 
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World War. Therefore, the literary output of those writers whose youth and school years hap-
pened in the times of newly regained independence was mainly concerned with the war and 
occupation. It should be stressed, however, that when old, people often recall their childhood and 
school times. Therefore, once and again books describing pre-war events appear on the shelves of 
bookshops. 

Four fifth of the books used by the author of this paper present more or less obvious auto-
biographic motives which reflect the school experience of the authors. Those authors often hide 
themselves under pen names, change names of towns, schools, teachers, schoolmates. Boôks, whose 
main character is a teacher or pupil and which are not autobiographies, are rare. 

Diaries of the inhabitants of villages allow better understanding of villagers' attitudes towards 
elementary schools and their teachers. It appears that peasants often treated school as something 
alien in their environment, did not trust teachers who they treated just as policemen and secretaries 
of a commune, just as representatives of unpopular authorities. 

They complained about extremely high school fees, difficult access to better elementary 
schools which could prepare children for further education. Diaries of young peasants show us that 
country schools aroused their ambitions, developed their talents, showed them that there existed 
different and beautiful world, separated them from traditional village community and then, finally, 
left them to their fates, offering no help, with the feeling of injustice and loneliness. 

Working class in cities also treated schools as alien institutions, which was caused by poverty 
of the proletariate and by the fact that schools felt no relationship with aspirations, work, preoc-
cupations and diversions of the working class. 

Expenses connected with going to free elementary school were hard on poor inhabitants of 
villages and towns, not to mention extremely high fees in secondary schools. Many parents could 
not afford sending children even to state training colleges, not so expensive as the rest of schools. 
The authors of memoirs, especially the inhabitants of villages, often provide evidence of struggles 
and costs the poor had to bear to educate their children in secondary school. Sometimes they 
succeeded, their child passed examination for the secondary-school certificate and next entered 
university, working at the same time and earning money. Frequently, this struggle was lost and the 
child had to leave school and come back home, what he treated as the most painful failure. 

When we analyze the memoirs of peasants and young villagers, we see that the country teacher 
could win child's sympathy treating him friendly and warmly. The best educational results were 
achieved when the teacher approached a child with, as Dawid* put it, "loving spirit". The strict, 
unfriendly and malicious attitude and corporal punishments, although they were forbidden, 
brought in effect stresses and left bad memories of school years. 

In the inter-war period among the types of the village teachers one could spot sometimes an 
independent, strong teacher, similar to the one depicted by Żeromski** in his book; but even more 
frequently there were teachers deeply engaged in social problems and who inspired young people to --
work. 

Many authors describe with pride customs and singularities of particular secondary schools 
they attended. They stress the spirit of freedom, present especially in state schools, patriotic me-
thods of work, often with strongly defined political character seen in teachers' attitudes and in 
school life, pupils' discussions. 

The literature gives a vivid picture of a warlike conflict between the teachers and pupils. The 
examination for the secondary school certificate put an end to this struggle, and both sides started 
to cooperate, often against regulations, to obtain the common aim — a satisfactory result of the 
examination. 

The answers to the question whether the secondary school was liked are numerous and 
varying, from very enthusiastic and full of affection, often resulting from sentimental recollections 
of one's youth, to very critical, harsh and dry, deprived of illusions and sentiments. 

The teachers who influenced the authors of the memoirs are those who taught Polish. It can be 
explained by the fact that literature always played an important role in shaping characters and by 
that the memoirists mostly represent professional writers. 

* J a n W ł a d y s ł a w D a w i d (1859 — 1914) showed in his treatise On the Essence of Teaching 
(O duszy nauczycielstwa) (1912) that "loving spirit" (affectionate approach to pupils) is the essence 
of teachers' profession. 

** S t e f a n Ż e r o m s k i (1864-1925) in his short story The Athlete ( Silaczka) (1891) presented 
a young woman who devoted her whole life to the work in an out-of-the-way village. 
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The picture of the teacher and school in the Second Republic, based on tens of volumes of the 
belles-lettres, memoirs and private diaries, only supplements a more precise picture presented in 
historical and social writings. This supplement has not a strict scientific character, because the 
points of view, given by the authors, are subjective. Remarks and opinions formulated by the 
memoirists are often the outcome of sensitiveness, resulting from an acute vision of the world and 
awareness of one's own worth, already present in the school years of the authors. This point of view 
is in fact balanced by the approach of amateur memoirits, who present the theme from a comp-
letely different angle, varying from that depicted in the belles-lettres. The memoirists of peasant and 
working origin write chiefly about financial problems and the position of the poor children in 
school, whereas litterary men take pleasure in sketching teachers' figures, school' atmosphere and 
the subculture of schoolboy groups. Both groups of authors enrich our knowledge, I think, of 
inter-war school system, even if their vision is coloured by imagination. 

Translated by Irena Jurzyniec 

С Т А Н И С Л А В М А У Е Р С Б Е Р Г 

Ш К О Л А И У Ч И Т Е Л Ь ВТОРОЙ П О Л Ь С К О Й Р Е С П У Б Л И К И 
В Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й Л И Т Е Р А Т У Р Е И М Е М У А Р И С Т И К Е 

Р е з ю м е 

Предметом изучения является отражение образа школы и учителя Второй Польской 
Песпублики в художественной литературе, дневниках и воспоминаниях. Цель работы — 
обогатить наши знания о польской системе образования междувоенного периода замечани-
ями и оценками, сформулированными бывшими учениками и учителями тех лет. Не приня-
то во внимание детскую литературу, тенденциозную по своему характеру, с чётко выражен-
ными воспитательными целями. 

Число литературных произведений, представляющих польскую школу и польского учи-
теля в период между первой и второй мировыми войнами, относительно небольшое. Я ду-
маю, что причина лежит в том, что значительно сильнейшие, часто трагические военные 
и оккупационные переживания оттеснили на задний план, заслонили собою школьные впе-
чатления в возрожденной Польше. Поэтому в произведениях литераторов, чья молодость 
и школьные годы пришлись на время независимости, в послевоенный период доминировал-
ла тематика, связанная с войной и оккупацией. Однако следует заметить, что к старости 
люди часто возвращаются к воспоминаниям детства и молодости, в связи с чем на полках 
книжных магазинов время от времени появляются новые книги, в которых находим вос-
поминания, относящиеся к междувоенному периоду. 

В четырёх пятых произведений, которые были проанализированы с точки зрения на-
шей темы, можно было найти более или менее чёткий автобиографический мотив, отра-
жающий школьные переживания авторов, нередко скрывающихся под вымышленными фа-
милиями, пользующихся изменёнными названиями местностей, школ, придуманными фа-
милиями (иногда только прозвищами) учителей и школьных товарищей. Литературные 
произведения, не носящие автобиографического характера, героем которых являются 
ученики или учитель, очень малочисленны. 

Более близкое знакомство с отношением деревенской среды к начальной школе и её 
учителям дают нам прежде всего дневники и воспоминания жителей деревень. Оказывается, 
что авторы таких воспоминаний часто видели в школе институт, чуждый деревенской 
среде, выражали отсутствие доверия к учителю, к которому относились так же, как к поли-
цейскому или к секретарю гмины — т.е. представителю власти, которую не любят. 

Они жаловались на расходы связанные с посыланием ребёнка в школу, на трудный 
доступ к лучше организованным школам, которые давали ребёнку возможность дальней-
шего образования. В воспоминаниях молодого деревенского поколения находим много 
примеров тому, что школа будила деревенского ребёнка, развивала его способности, пока-
зывала ему огромный и прекрасный мир, привязывала его к себе, отрывала от обычной 
крестьянской среды, а потом — оставляла его самому себе, без необходимой, с чувством 
обиды и драматического одиночества. 
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В среде городского пролетариата к начальной школе тоже часто относились как 
к чуждому институту, не связанному со средой, причиной этого была как нищета проле-
тариата, так и изоляции школы от окружения, его стремлений, работы, забот и раз-
влечений. 

Если уже расходы, связанные с посыланием детей в бесплатную начальную школу, 
остро ошущались более бедными жителями деревни и города, то что и говорить о боль-
ших расходах на образование в средних школах! Эти расходы очень часто превышали 
материальные возможности родителей, и то даже в государственных учительских семина-
риях, обучение где было ещё сравнительно более доступно для бедных. Авторы воспомина-
ний, особенно из деревни, рассказывают о героической борьбе и жертвах крестьянской 
бедноты, чтобы заплатить за образование ребёнка в средней школе. Иногда такая борьба 
оканчивалась успехом: ребёнок сдавал экзаменны на аттестат зрелости, потом шёл в вы-
сшее учебное заведение, где содержал уже себя в значительной степени собственными зара-
ботками. Однако часто усилия родителей пропадали зря, ребёнку приходилось бросать 
школу и возвращаться домой, что воспринималось им как тяжёлое, болезненное жизненное 
разочарование. 

Из воспоминаний крестьян и крестьянской молодёжи чётко видно, что деревенский 
учитель завоёвывал крестьянского ребёнка сердечностью, тёплым словом и жестом. 
„Любовь душ" Давида1 давала в практике самые лучшие воспитательные результаты, 
делала школу и обучение в ней близкими ребёнку, интересными и полными очарования. 
С другой стороны, недоброжелательность, враждебное отношение учителя к ученикам, 
а также довольно частое применение — несмотря на запрещение — телесных наказаний 
оставляли у бывших учеников самые плохие воспоминания о школьных днях. 

Среди типов деревенских учителей в годы независимости ещё иногда можно было 
встретить в литературе тип Силачки, сформированный по прототипу Жеромского2, но 
гораздо чаще уже выступал тип современного учителя — общественника, который будил 
творческие силы, дремлющие в народе и вдохновлял деревенскую молодёжь на самостоя-
тельную работу. 

Многие авторы с гордостью описывают традиции и достопримечательности средних 
школ, в которых учились, обращают внимание на дух терпимости, господствующей осо-
бенно в государственных школах, на патриотическое воспитание, часто окрашенное опре-
делённой политической тенденцией, существующей не только в позиции учителя, но и в об-
щественной жизни и в дискуссиях учеников. 

Литература даёт рельефную картину „военной игры", происходящей в гимназии меж-
ду коллективом учеников и коллективом педагогов. И только приближение экзаменов на 
аттестат зрелости обычно оканчивало эту войну между партами и кафедрой учителя, 
а иногда даже происходившие до сих пор схватки заменялись тесным сотрудничеством, 
в котором обе стороны шли — не всегда явной дорогой — к общей цели: успешной сдаче 
экзамена. 

На вопрос: можно ли было любить тогдашнюю среднюю школу — в воспоминаниях 
находим очень разные ответы — от ответов полных энтузиазма, любви, впрочем несколь-
ко преувеличенной сентиментальностью к юношеским годам, до ответов очень критичес-
ких, горьких и сухих, совершенно лишённых иллюзий и без капли сентиментальности. 

Самым частым и любимым объектом воспоминаний бывает учитель средней школы. 
О нем пишут почти все, занимающиеся школой, пишут хорошо и плохо, с любовью, уваже-
нием, волнением и преклонением, но также и с обидой, насмешкой, с издёвкой, а даже 
и с ненавистью. Меньше всего здесь суждений и оценок холодных, взвешенных, не окрашен-
ных эмоциями. 

Среди учителей, которые оказали самое сильное влияние на авторов мемуарной лите-
ратуры, больше всего преподавателей польского языка и литературы, что объясняется не 

1 Ян Владыслав Давид (1859—1914) в работе О душе учителей (1912) указывал, 
что существом призвания учителя является „любовь человеческих душ" (т.е. любовь к вос-
питанникам). 

2 Стефан Жеромски (1864—1925) в рассказе Силачка (1891) дал образ молодой 
женщины, которая свои способности и личную жизнь посвятила работе учительницы 
в тёмной, глухой деревушке. 
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только воспитательными ценностями литературы, но также и тем фактом, что авторы 
в основном люди пера, профессионально занимающиеся литературой. 

Набросанный в усследовании образ школы и учителя Второй Польской Республики, 
почерпнутый из нескольких десятков произведений художественной литературы, а также 
из ряда воспоминаний и дневников, является лишь небольшим дополнением к сведениям 
о системе образования этого периода, содержащимся в работах, посвященных истории 
просвещения. Это дополнение не носит чисто научного характера, поскольку обобщающие 
и критические суждения, приведённые в нашей работе, отражают субъективную точку 
зрения отдельных писателей и мемуаристов. Замечания и мнения, сформулированные ли-
тераторами, часто продиктованы их особенной, чрезмерной впечатлительностью, 
являющейся результатом одновременно и острого видения мира, как и чувства собствен-
ной ценности, которые проявляются нередко уже в школьные годы будущего писателя. 
Правда, они уравновешены воспоминаниями мемуаристов, не занимающихся профессиона-
льно литературой, но часто тематика их воспоминаний совершенно другая, чем тематика 
беллетристических произведений, посвященных учителю и школе. Мемуаристы-крестьяне 
и мемуаристы-рабоЧие пишут главным образом о своих материальных затруднениях во 
время обучения в школе, а также о ситуации в школе крестьянского ребёнка и ребёнка из 
рабочей семьи, тогда как литераторы с особенной пристрастностью рисуют образы учите-
лей, характеризуют воспитательную атмосферу в школе у подкультуру коллектива учени-
ков. Я считаю, что и одни, и другие обогащают сведения о системе образования, так как 
дают реалия и оценки, взятые из пережитой действительности, хотя бы и окрашенной 
литера- турной фантазией. 

Перевела С. Ожеховска 


