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1

Zaskakujące jest w swej oczywistości sformułowanie ujmujące tak 
po prostu nieustanną, ciągle obecną w świadomości wykwalifikowanego 
czytelnika intuicję, że świat literatury, dzieła literackiego tym się różni 
od świata realnego, iż jest uporządkowany według wartości1. Takie bezpo
średnie ujawnienie tej oczywistości daje podstawowy klucz do inter
pretacji tekstu literackiego, pozwala dojrzeć poza jego światem hierarchię 
wartości; sam ten świat zaczyna przez to istnieć właśnie jako ekspo- 
nent systemu aksjologicznego, porządek świata jawi się jako porządek 
prawd o świecie, prawd przy tym zrealatywizowanych na świadomość 
ogarniającą dzieła — na ów podmiot całości (i wtedy staje się postula
tem wartości). Zrekonstruowanie systemu wartości, często dokonywane 
na żmudnej drodze rekonstrukcji prezentowanego w dziele porządku 
świata, staje się w istocie interpretacją utworu, wyrażeniem w języku 
dyskursywnym tego, co jest sensem figuratywności tekstu. Dzieje się 
tak szczególnie wyraźnie wtedy, gdy utwór zbudowany jest z całostek 
jak gdyby autonomicznych. Jedyną „szansą całości” staje się wtedy kohe
rencja systemu aksjologicznego, która może być zorganizowana na kilka 
sposobów. Podstawowe spośród nich to:

1) uzupełnianie się cząstek utworu (cyklu) tak, aby przez całość zo
stał zaprezentowany ekwiwalent zbioru zdań, sądów o wartościach (oczy
wiście już na dość wysokim poziomie abstrahowania od litery tekstu) 
dający się złożyć w system tak, aby zdania owe dawały się ułożyć 
w zwarte następstwo sądów;

1 „Dzieło sztuki jest fragmentem stworzonego przez artystę świata fikcyjnego, 
uporządkowanego według wartości inaczej niż świat znany nam z pozostałych doś
wiadczeń” (s. 165). „Właściwa dziełom sztuki zdolność porządkowania według war
tości zawartego w nich świata fikcyjnego stanowi linię graniczną, dzielącą dzieło 
sztuki od świata myśli pozytywistycznej” (s. 166) — J. S t e m p o w s k i :  Eseje 
Kraków 1984 (szkic O w s p ó łc z e s n e j  fo r m a c j i  h u m a n is ty c z n e j) .
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2) wzajemna homologiczność owych zbiorów sądów wyabstrahowa
nych z poszczególnych, formalnie odrębnych części utworu (homologicz
ność części wobec części, czyli w1 istocie zjawisko równości sensów części 
i całości);

3) homologiczność części wobec całości (w tym przypadku niektóre 
utwory zawierają zazwyczaj sensy składające się, sumujące w sens ca
łości według zasady pierwszej, a niektóre są homologiczne do owej ca
łości).

Sformułowania te znalazły się tu dlatego, ponieważ analizowany cykl 
Biełowa jest bardzo wyraźnie uporządkowany nie tylko na poziomie poe
tyki, ale także — i w niektórych momentach wyłącznie — na poziomie 
relacji semantycznych. Prawdę mówiąc, dokładne wyeksplikowanie tych 
zależności semantycznych pomiędzy poszczególnymi częściami cyklu by
łoby dość skomplikowane i przede wszystkim bardzo obszerne. Trzeba 
jednak przynajmniej je wskazać, choćby po to, aby zaistniała w ogóle 
możliwość zweryfikowania tezy o uporządkowaniu cyklu Wychowanie 
metodą doktora Spocka2 na poziomie sensów.

Ciesielskie opowieści zarysowują swoistą sytuację aksjologiczną ca
łości, podejmując wszystkie postawione w cyklu problemy, prezentując 
sytuację „makro”; są w ten sposób homologiczne do semantyki całości 
cyklu, stają się swoistym konspektem całości. Życiorys eksplikuje jeden 
z wzorców wartości składających się na ową sytuację, prezentuje jedynie 
fragment horyzontu wartości i to zaledwie w odniesieniu do części pro
blemów. Uszczegóławia go wykorzystując metodę analogii na poziomie 
świata przedstawionego. Wychowanie metodą doktora Spocka podejmuje 
jeden z problemów, w ramach którego zarysowuje analogiczną hierarchię 
ocen. Jest równocześnie częścią (formalnie i problemowo) i całością 
(strukturalnie). Poranne spotkania, Dziennik narkologa i Na kogo wy
padnie są także uszczegółowieniami pojedynczych problemów przy rów
noczesnej homologiczności ogólnego przesłania aksjologicznego (ukazują 
tę samą hierarchię wartości w różnych „wcieleniach”). Bardzo szczególna, 
odmienna jest funkcja ostatniego utworu cyklu — pozornie nie związa
nego formalnie z pozostałymi. Ta odrębność, ułatwiająca argumentację 
przeciwko spójności formalnej cyklu, daje jednak duże szanse dowodowe 
na rzecz interpetacji semantycznej. Utwór ten jest bowiem — i dzięki 2

2 Korzystamy z polskiego przekładu cyklu: W. В i e ł o w: W y c h o w a n ie  m e to d ą  
d o k to r a  S p o c k a . Przeł. E. R o j e w s k  a-O l e j a r c z u k .  Warszawa 1983, jedynie 
utwory D z ie n n ik  n a rk o lo g a  i C a łu ją  s ię  zo rze ..., nie zamieszczone przez autora 
w pierwszym wydaniu cyklu, będącym podstawą wskazanego wydania polskiego, 
cytujemy według oryginału opublikowanego w В. Б е л о в :  И з б р а н н ы е  п р о и з 
в е д е н и я  в т рех томах. Т. 2: П овест и и  р а с с к а зы . Москва 1983 w przekładzie 
własnym. Cytaty lokalizujemy wprost w tekście, do wydania radzieckiego odsy
łając literą R. Wszystkie podkreślenia w cytatach — nasze.
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formalnej odrębności jest to dowód szczególnie ważki — sprawdzianem 
poprawności interpetacji dotyczącej związków pomiędzy pozostałymi 
utworami cyklu na poziomie sensu. Jeśli interpretacja całości jest po
prawna, to sens utworu ostatniego musi to potwierdzić. Jeśli natomiast 
jest on „sprawdzianem” całości, to musi znaczyć tyle, co całość. Tak więc 
opowiadanie Całują się zorze jest prezentacją (choćby uogólnioną) wszy
stkich wartości postulowanych przez cykl w skali „makro”. Utwór ten, 
tak jak Ciesielskie opowieści, jest homologiczny do całości, a nawet jeszcze 
więcej: prezentuje jedynie ogólną miarę wartości, podczas gdy ten po
przedni równocześnie niektóre z nich (może te najbardziej zasadnicze, 
kluczowe?) uszczegóławia.

Zanim przystąpimy jednak do szczegółowej rekonstrukcji semantyki 
cyklu Biełowa, kilka uwag poświęcić należy zasadom jego spójności na 
poziomie poetyki.

2

Wychowanie metodą doktora Spocka Wasilija Biełowa genologicznie 
da się sklasyfikować jako cykl literacki nie tylko ze względu na sensy 
najwyższe, wyabstrahowane z przedstawień umieszczonych na poziomie 
świata utworu. Już bowiem w sformułowanych expressis verbis wyra
żeniach na tej płaszczyźnie, jak również w wielu elementach narracji 
dają się zauważyć liczne nici łączące poszczególne teksty w jedność. 
Składowe części cyklu nie są utworami pod względem formalnym zuni
fikowanymi; różnią się od siebie nie tylko rodzajem narracji oraz dy
stansu między nią a światem przedstawionym, lecz także stopniem inge
rencji nieliterackich form przekazu pisanego. Jednak przy całym tym 
zróżnicowaniu w każdym z utworów odnajdujemy wiele bezpośrednich 
wskazówek, świadczących o jednolitym zamierzeniu nadrzędnym, by dzieło 
to odbierane było jako całość. Szczególne miejsce w cyklu zajmuje 
utwór ostatni — Całują się zorze..., gdyż w nim, jako jedynym, na po
ziomie przedstawień bezpośrednich nie odnotowujemy żadnych związ
ków z pozostałymi tekstami, a o łączności z nimi decydują miejsca struk
turalnie nienacechowane.

Podstawową figurą semantyczną, występującą we wszystkich opowia
daniach, jest postać protagonisty cyklu — Konstantego Płatonowicza 
Zorina. Jest on narratorem i główną postacią Ciesielskich opowieści 
i Na kogo wypadnie, protagonistą Wychowania metodą doktora Spocka, 
jedną z głównych postaci w Porannych spotkaniach i Dzienniku narko- 
loga, epizodycznie pojawia się tylko w Życiorysie. Jego brak w ostatnim 
utworze daje się spostrzec jako nieobecność oczekiwanego antagonistycz-
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nego stanowiska wobec postaw dwóch bohaterów — Loszki i Stanisława, 
nawiązuje doń także tytuł opowiadania przez fonetyczną zbieżność z naz
wiskiem (Zorin — Cełujutsia zori).

Inne, skupione wokół Zorina postaci przewijają się również przez 
więcej niż jeden utwór i prezentowane są zawsze w związku z sytuacjami, 
jakie opisane zostały już w jednym z wcześniejszych lub późniejszych 
tekstów. Żona Zorina występuje jako postać działająca lub przynajmniej 
zostaje wspomniana w każdym z opowiadań oprócz Życiorysu. Autorka 
Życiorysu przewija się przez sny i wspomnienia Konstantego Zorina 
w Wychowaniu metodą..., Olosza z Ciesielskich powieści pojawia się w by
łym mieszkaniu Zorina w Porannych spotkaniach, wydarzenia na placu 
budowy w tekście Wychowania metodą... przypominają Zorinowi postawę 
Awinera Kozonkowa z Ciesielskich opowieści, Sasza Gołubiew odgrywa 
ważną rolę moralnego antagonisty Zorina w Wychowaniu metodą... i Na 
kogo wypadnie; przykładów tego typu wymienić jeszcze można sporo. 
Toteż nie tylko powtarzalność postaci, ale i przyczynowo-skutkowe czy 
celowościowe związki, zachodzące między ich działalnością w różnych 
tekstach, wskazują na całościową koncepcję w odniesieniu do omawianego 
cyklu.

Bardzo interesująca wydaje się także technika postaciowania stoso
wana w sposób jednolity we wszystkich utworach. Biełow prezentuje 
bohaterów zawsze w układach zwartych, we wzajemnej zależności, gru
pując ich w niewielkie, kilkuosobowe zbiorowości (istniejące jako takie 
w świadomości każdej z należących do danego zespołu postaci). Szcze
gólnie wyraziście obrazuje to tekst Ciesielskich opowieści. Zorin spędza
jący urlop w swej rodzinnej wsi komunikuje się podczas „dwudziestu 
czterech dni roboczych” swego tam pobytu z kilkoma zaledwie osobami: 
Oloszą Smolinem i jego żoną, Awinerem Kozonkowem, jego żoną i oórką, 
z ich sąsiadką Jewdokią oraz z brygadzistą. Istnienie tak dobranej grupy 
potwierdza fakt, że w liście do rodziców córka Oloszy i Nastasji prosi 
o przekazanie pozdrowień właśnie tym osobom i nikomu więcej, a na
wet to, że spotkane przez Zorina po drodze na zebranie brygady koł
chozowej psy są własnością tylko tych mieszkańców wsi, z którymi kon
taktuje się protagonista. Przynależność do tej nieformalnej grupy wy
znacza jeszcze jeden chwyt kompozycyjny, pełniący funkcję swoistego 
„hasła” identyfikującego jej członków: każdy z nich zadaje Zorinowi py
tanie o czas trwania jego urlopu i uzyskuje tę samą odpowiedź, funkcjo
nującą jako koniecznie wymagany do identyfikacji (i do niczego więcej) 
„odzew”. Swoiste powtórzenie tego chwytu odnajdujemy w tekście opo
wiadania Całują się zorze..., w którym również przybyłemu z zewnątrz 
człowiekowi (tym razem pisarzowi występującemu także w roli narratora 
opowiadanej historii) jego znajomi kołchoźnicy, tworzący już od kilku
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lat spójną grupę, zadają konieczne zarówno dla nich, jak i dla niego py
tanie o wysokość jego zarobków. Wiadomość ta nie jest im do niczego 
potrzebna, w najmniejszym bowiem stopniu nie zmienia wzajemnych 
stosunków fakt, że odpowiedzi na to pytanie nie otrzymują.

Kształtowane przez twórcę w całym cyklu grupy nie służą mu bynaj
mniej do przeprowadzenia zbiorowych charakterystyk. W grupach tych 
bowiem spotykamy zazwyczaj ludzi pod względem światopoglądowym 
i charakterologicznym różnych, a odmienność ta uwydatnia się w sposób 
szczególnie wyrazisty w bezpośrednim zestawieniu z pozostałymi posta
ciami.

O ile występujące postaci stanowią czynnik zdecydowanie łączący 
poszczególne opowiadania cyklu, o tyle inne figury semantyczne zdają 
się służyć raczej do ich zautonomizowania, wzajemnego uniezależnienia. 
Biełow stosuje w swoim utworze metodę rozbijania ciągłości tekstu nad
rzędnego za pomocą zmiany form gatunkowych, technik narracyjnych 
oraz poprzez naruszanie spójności chronologicznej. Cykl nie posiada zew
nętrznej ramy kompozycyjnej ani żadnych innych formalnych wskaźni
ków, które uzasadniałyby zamieszczenie w nim utworów pozornie — ze 
względu na odmienność poetyki — z całością nie korespondujących. Świa
domość ciągłości wzrasta jednak w miarę przybywania kolejnych od
cinków tekstu, a wprowadzane zakłócenia stają się czynnikami nasila
jącymi czujność odbiorcy i potrzebę porządkowania przybywających in
formacji właśnie w interesie całości, a nie poszczególnych jej elementów. 
Toteż w ostatecznym odbiorze konstatujemy zjawisko odwrotne od sto
sowanych przez twórcę zabiegów — każdy element „destrukcyjny” jawi 
się tylko jako zasada odnowienia chwytu służącego właśnie uzyskaniu 
spójnej konstrukcji całościowej.

Omawiany cykl rozpoczyna się od Ciesielskich opowieści, których nar
rator jest głównym bohaterem całego utworu. Opowiadanie prowadzone 
jest tu w pierwszej osobie i ma charkater personalny. Zastosowana tech
nika narracyjna wchodzi jednak w konflikt z oczekiwaniami stwarzanymi 
przez tytuł. Tytuł sugeruje mianowicie, że to właśnie pierwszoosobowy 
opowiadacz będzie snuł swoje opowieści, podczas gdy rdzeniem tych tek
stów stają się wpowiedzi dwóch starych cieśli, z których pierwszoplanową 
rolę odgrywa Olosza Smolin. Wrażenie sprzeczności między znaczeniem 
tytułu a sposobem organizacji narracji słabnie w miarę rozwoju tekstu, 
okazuje się bowiem, że sensy wynikające z tego opowiadania w niewiel
kim tylko stopniu dają się odszukać w neutralnych, nie wskazujących 
szczegółowych informacji w tym zakresie znaczeniach słów, kształtujących 
tytuł utworu.

Szóstym utworem cyklu jest Na kogo wypadnie, opowiadanie o takim 
samym typie narracji jak Ciesielskie opowieści, z tym samym protago- 7

7 R u sy cy s ty c zn e  s tu d ia
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nistą-narratorem. Utwór ten, zamykający pierwsze wydanie Wychowania 
metodą doktora Spocka, zdawał się stanowić, dzięki zbieżności technik 
narracyjnych, drugi element ramy kompozycyjnej i ten rodzaj moty
wacji spójności cyklu można było uznać za wystarczający, zwłaszcza 
w kontekście innych, omówionych już elementów łączących. Wprowa
dzenie nowego utworu w zakończeniu cyklu potwierdza wspomnianą już 
tendencję Biełowa do formalnej dezorganizacji tekstu, potrzebnej mu za
pewne w cel ach odwrócenia uwagi czytelnika od zagadnień powierzchow
nych i przyciągnięcia go ku problemom głębszym, zauważalnym w trak
cie bardziej szczegółowej analizy. Jednocześnie, jak w wielu innych miej
scach tego utworu, właśnie dzięki owej dysharmonii zauważalna staje 
się harmonia ujawniająca się na innych płaszczyznach cyklu.

W sposobie prowadzenia narracji we wspomnianych opowiadaniach 
zauważyć można pewne różnice. Ciesielskie opowieści to opowiadanie 
narratora o wydarzeniach i ludziach spotkanych aktualnie, o czasie nie
malże teraźniejszym. Narracja ma tu formę bliską relacji, sprawozdania. 
Zorin opowiada o tym, co dopiero się odbyło lub właśnie odbywa, w da
nym punkcie czasowym narracji nie ma on świadomości tego, co wydarzy 
się za chwilę, a tym bardziej w dalszej przyszłości. Na kogo wypadnie 
jest wspomnieniem Zorina o tym, co miało miejsce przed laty. Czas 
świata przedstawionego jest tu, mimo pozornie wielu dookreślających go 
szczegółów („Przydarzyła mi się ta historia wkrótce po tym, jak Gołubiew 
wstąpił do stowarzyszenia rosyjskich myśliwych. Pamiętam, że trzecią 
skrobankę żony uczcił trzydniowym pijaństwem [...] i [...] zapisał się 
do tego całego stowarzyszenia” — s. 190), dość trudny do zlokalizowania, 
tylko dzięki innym utworom można go umiejscowić w pewnym, obej
mującym parę lat przedziale życia bohatera. Okazuje się więc, że istnie
jąca kiedyś, w pierwszym wydaniu utworu rama kompozycyjna nie była 
tak doskonała, jak się na pierwszy rzut oka mogło wydawać. Kiedy jednak 
odpada potrzeba koncentrowania się na wskaźnikach formalnych, na
stępuje ten etap odbioru, w którym o wiele bardziej wyraziste staje 
się pokrewieństwo sensów obu tych utworów. Właśnie w nich bowiem 
zaprezentowane są najostrzejsze sytuacje moralne, w sposób najbardziej 
wyrazisty egzemplifikowane jest to, co decyduje o znaczeniu cyklu jako 
całości.

Jednolite pod względem narracyjnym są również dwa inne opowia
dania: Wychowanie metodą doktora Spocka i Poranne spotkania. Trzecio- 
osobowa narracja prowadzona jest tu przez nadrzędnego, nie ujawnia
jącego się w tekście opowiadacza, perspektywa opowiadania jest jednak 
zdecydowanie personalna. Wszystkie fragmenty tekstu, dotyczące prze
żyć, wrażeń i przemyśleń Zorina, są przedstawiane i interpretowane 
z jego punktu widzenia. Toteż różnice między tymi partiami wspomnia-
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nych opowiadań a poprzednimi dwoma omówionymi utworami w zakre
sie zastosowanej techniki narracyjnej sprowadzają się głównie do różnic 
w użytej formie gramatycznej czasowników oraz zaimków osobowych. 
Zorin nie jest jednak samodzielnym bohaterem tych opowiadań, równo
rzędne miejsce w Porannych spotkaniach zajmuje także babcia — jego 
teściowa, której ocena rzeczywistości, konfrontowanej z odległą przesz
łością, z jej młodością, dokonuje się w tekście również z perspektywy 
personalnej. Mimo że gramatyczno-stylistyczne aspekty narracji skłaniają 
do zgrupowania dwóch par utworów w takim układzie, jak zostało to 
już przedstawione, to jednak perspektywa narracyjna, prowadzenie opo
wiadania z kilku punktów widzenia wskazuje, iż Poranne spotkania bliż
sze są Ciesielskim opowieściom niż Wychowaniu metodą..., które uloko
wać raczej należy w sąsiedztwie Na kogo wypadnie. Tego podziału nie 
potwierdza płaszczyzna fabularna utworów, gdyż w tym właśnie aspekcie 
Ciesielskie opowieści zdają się znacznie bardziej odległe od głównej linii 
fabularnej cyklu niż pozostałe trzy opowiadania.

Zupełnie samodzielne w zakresie wykorzystanych technik narracyj
nych są utwory: Życiorys, Dziennik narkologa oraz Całują sią zorze. 
W każdym z nich mamy do czynienia ze zjawiskiem mimetyzmu formal
nego, odwoływania się do gatunków genetycznie pozaliterackich (dwa 
pierwsze opowiadania) lub z pogranicza literatury i innej dziedziny sztuki 
(w tym przypadku — scenariusza filmowego). Wskazują to już nie tylko 
tytuły (zwłaszcza Dziennik narkologa), lecz przede wszystkim podtytuły 
każdego z tych utworów. Życiorys to sfabularyzowana autobiografia, po
zornie dokument przekształcony przez jego autorkę w refleksję nad wła
snym życiem:

Poproszono mnie o nowy życiorys do akt personalnych. Zaczęłam go wy
stukiwać po godzinach pracy. I nagle widzę, że wyszło zupełnie co innego, 
nie nadaje się do akt. Ach, co tam, myślę, i zaczęłam pisać wszystko po kolei 
[.••]

(s. 135)

Sposób narracji narzucony jest przez gatunek i, co w takim przy
padku oczywiste, prowadzona jest ona konsekwentnie z perspektywy 
personalnej, dalekiej od obiektywizmu. Podobnie motywować należy 
technikę opowiadania zastosowaną w Dzienniku narkologa, utworze na
leżącym do gatunku literackiego diariusza. Diarysta — lekarz z oddziału 
dla alkoholików szpitala psychiatrycznego prowadzi swoją relację na zna
cznie wyższym poziomie intelektualnym niż autorka Życiorysu. Mamy tu 
do czynienia z licznymi rozważaniami metajęzykowymi, z profesjonalną 
terminologią i stylistyką; wszystko to jednak nie zmienia podstawowych 
właściwości narracji: jej personalnego charakteru, subiektywizmu i pierw
szoosobowej formy gramatycznej, wykorzystanej w jej konstrukcji.

7*
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Perspektywa personalna jest w tych utworach jednak inna niż 
w omówionych poprzednio, wiąże się bowiem zawsze z punktami wi
dzenia tylko nadawców informacji, wzajemnie od siebie niezależnymi 
(zresztą autorzy autobiografii i dziennika nic o sobie nie wiedzą).

Oczywiste jest zatem, że nią sposób narracji staje się elementem de
cydującym o przynależności obydwu omawianych opowiadań do cyklu. 
Autorska zasada rozbijania i spajania całości ujawnia się w tych tekstach 
ze szczególną wyrazistością, po raz pierwszy też w nich właśnie spoty
kamy się z formalną ingerencją w tekst świadomości nadrzędnej cyklu. 
Zauważamy ją w podtytule obu utworów, z których pierwszy jest ponad- 
tekstowym określeniem gatunku wypowiedzi, drugi zaś (Wybrane dni 
i miejsca) wskazuje na nie ujawniającego się dotąd autora owego wyboru. 
Jest to chyba ujawnienie tej samej świadomości, którą prezentuje na
dawca ostatnich, wyodrębnionych graficznie zdań z opowiadania Ży
ciorys:

Tutaj tekst się urywa. Ostatni arkusik cały się zsechł od jakichś plam 
ze śladami tuszu do rzęs i liliowej szminki.

(s. 135)

Odrębność opowieści Całują się zorze... od reszty cyklu zauważyć 
można na wielu jej płaszczyznach. Jest to utwór skonstruowany zgodnie 
z zasadami literatury autotematycznej, jednak z silnym nastawieniem far
sowym zarówno w odniesieniu do fabuły, jak i narracji. Prezentowaną 
historię ■— wydarzenia sprzed trzynastu lat — opowiada pisarz, który 
ponownie spotyka jej bohaterów. Właśnie to spotkanie stanowi moty
wację podjęcia opowieści, która, zamierzona jako swoista odmiana ga
tunkowa dramatu (scenariusz filmowy), umiejscowiona może być wśród 
tak zwanych komedii pomyłek. Narrator podkreśla w każdym możli
wym miejscu nie tylko swój dystans czasowy do prezentowanych wyda
rzeń, ale także komentuje je i naświetla z punktu widzenia uczestników 
historii:

Teraz myślę kropka w kropkę jak moi przyjaciele: co by było gdyby 
Gdyby Jegorowicz nie zamienił się z sierżantem czapką, to, może, nie 
wpadłby mi do głowy ten napoleonowski pomysł napisania scenariusza ko
medii filmowej. Zresztą, trzeba spojrzeć prawdzie w oczy. Przyznaję, że 
chciałem choć troszeczkę poprawić swój budżet, o który z takim zaintereso
waniem wypytywał mnie dzisiaj Nikołaj Iwanowicz...

(R, s. 382)

Świat przedstawiony nie istnieje więc tu autonomicznie, narracja usta
wicznie weń wkracza, wydarzenia naświetlane są wciąż z nowego punktu 
widzenia, postawy bohaterów nabierają nowych wartości na skutek ich 
własnych krytycznych uzupełnień. Odmienność gatunkowa tekstu Całują 
się zorze... od reszty opowiadań cyklu jest więc niewątpliwa.
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Zastosowany tu typ narracji personalnej, wyraźnie oddzielającej opo- 
wiadacza od przedstawionych zdarzeń przy jednoczesnej jego ingerencji 
(w postaci komentarza do nich), zdecydowanie wyróżnia omawiany utwór 
od pozostałych. Jednak konsekwentnie realizowana przez Biełowa za
sada naruszania harmonii i niemal równoczesnego jej odzyskiwania uka
zana jest na płaszczyźnie narracyjnej tego utworu w sposób najbardziej 
wyrazisty. Odmienność staje się więc tutaj syntezą wskazanych wcześniej 
niekonsekwencji, kształtując tym samym spójną, podsumowującą cały 
cykl zasadę „zorganizowanej dysharmonii”.

Świat przedstawiony opowieści potwierdza tę syntetyczną zasadę tek
stu zamykającego cykl, w sposób bowiem poniekąd dla bohaterów reszty 
utworów anonimowy uogólnia, poprzez analogie i powtórzenia, te war
tości, które wcześniej zostały zarysowane lub zaprezentowane na jednym 
tylko przykładzie — Zorina i jego otoczenia. Wydaje się więc, że hi
storia, jaka przydarzyła się bohaterom utworu Całują się zorze..., użyta 
została przez Biełowa do potwierdzenia, że wcześniej wskazane postawy 
i wartości nie są zjawiskiem jednostkowym i przypadkowym.

Brak konsekwencji chronologicznej uzasadnić można nie tylko wielo
krotnie już omawianą zasadą naruszania porządku w każdym możliwym 
aspekcie tekstu, stosowaną przez Biełowa w Wychowaniu metodą doktora 
Spocka. Wydaje się, że argumentem dodatkowo uzasadniającym taką 
strategię jest organizacja fabularna i problematyka opowiadania Na kogo 
wypadnie. Utwór ten stanowi niewątpliwą aluzję do Lermontowskiego 
Fatalisty, zagadnienia bowiem moralne, psychologiczne i filozoficzne po
stawione są w nim niemal identycznie jak w klasycznym tekście rosyj
skiego romantyka. Fatalista jest, jak wiadomo, jedną z opowieści wcho
dzących w skład Bohatera naszych czasów, utworu o skomplikowanej 
strukturze czasu fabularnego. Nawiązanie Biełowa do tradycji klasycznej 
jest tu wyraźne, szczególnie widoczne w zakresie problematyki wspomnia
nych opowiadań, jak również w strukturze kompozycyjnej całych cykli. 
Nie wydaje się jednak, aby miało być ono dla autora Wychowania me
todą doktora Spocka celem ostatecznym, jedynym. Nic bowiem w oma
wianym dziele nie istnieje wyłącznie dla siebie, każdy element jego 
struktury wywołuje, jak już wykazano, dodatkowe asocjacje. Toteż bez
pośrednie wskazanie na Lermontowa służy, jak się zdaje, jako kolejna 
wskazówka do poszukiwań, które każdorazowo winny prowadzić do no
wych odkryć w postaci skojarzeń z twórczością innych, podejmujących 
ważkie problemy wielkich i mniejszych poprzedników Biełowa.
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Bogactwo ukonkretnionych, uszczegółowionych manifestacji podstawo
wego problemu oraz tezy światopoglądowej utworu niesłychanie utrudnia 
znalezienie „wspólnego mianownika sensu” dla całego cyklu. Spróbujmy 
więc zacząć od rozwiązania pośredniego — od wskazania sensów etapo
wych, będących już uogólnieniem, abstrahowaniem od bezpośredniej ma
terii chwytów tekstowych, a nie sięgających jeszcze wprost wspólnego 
dla całości archisemu.

Pierwsze wartościujące opisy dotyczą jedności bohatera z domem, który 
jest ucieleśnieniem, symbolem wartości tego, co rodzinne, a równo
cześnie stare i nienaruszalne:

Dom stoi na ziemi od z górą stu lat i czas zupełnie go wykoślawił. 
Nocami, delektując się radosnym poczuciem samotności, słucham, jak w sę
dziwe boki sosnowego zrębu uderzają skrzydła wilgotnego marcowego wia
tru. [...] Czasami wzdłuż słojów pękają rozeschnięte stropowe belki, skrzypią 
sfatygowane wiązania. Klapią ciężko zsuwające się z dachu bryły śniegu. 
I z każdą bryłą ubywającego śnieżnego brzemienia w naprężonych pod wielo
tonowym ciężarem krokwiach wzbiera ulga.

Odczuwam tę siłę niemal fizycznie. Jak grudy śniegu ze starej strzechy, 
zsuwają się z mojej duszy wielowarstwowe bryły przeszłości...

(s. 5)

Współżycie z ojczystym (etymologicznie) żywiołem domu pozwala 
sięgać do tego, co w bohaterze pierwotne, skryte pod warstwą później
szych zafałszowań, do tego, co go kształtowało i co stanowi o jego istocie.

Owa pierwotność postulowana tu jako prawda o człowieku i jego 
istocie przeciwstawiona jest fałszywości, sztuczności tego, co wtórne. 
Buduje się tu podstawowa opozycja wartości tekstu: pierwotność (natu
ralność) — wtómość (sztuczność).

Nie może być sprawą przypadku, że pierwsze zetknięcie bohatera z mia
stem opisane zaraz po tej lirycznej deklaracji jest tak dramatyczne i za
pada w jego pamięć tak głęboko (zob. s. 8—9).

Przeciwstawienie naturalności i sztuczności przybiera tu postać skon- 
trastowania wsi i miasta będącego — jak to wskazuje tekst — domeną 
życia skonwencjonalizowanego, zakłamanego, fałszywego.

Zresztą ta — postulowana jako wartość — naturalność przybiera tu 
też inne formy niż identyfikacja z pierwotnością, z tym, co dawne.

Jest bez wątpienia dla Biełowa naturalnością ów elementarny zwią
zek z naturą, przyrodą. Bohater odbiera go jako wartość, rąbiąc drzewo 
(s. 17), nie odczuwając skutków wieczornego pijaństwa (s. 17) ani zmęcze
nia pracą (s. 18). Pierwotność istnieje tu dla niego jako naturalny sposób 
bycia i tekst to jej znaczenie formułuje prawie wprost:
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Czułem jakąś p i e r w o t n ą ,  od n i c z e g o  n i e z a l e ż n ą  t r e ś c i 
w o  ś ć mięsa i Chleba, nalałem do szklanki bursztynowobrunatnej herbaty. 
Miałem ten rodzaj apetytu, kiedy smak jedzenia czują nawet dziąsła i zęby. 
Posilając się cały czas czułem siłę mięśni w ramionach, potrzebę poruszania 
się i jakiejś ciężkiej pracy. A słońce biło w okna, w domu i na dworze było 
dziwnie spokojnie i cicho, i ten spokój podkreślał jeszcze dobrodusznie gder
liwy szum stygnącego samowara.3

(s. 18—19)

Potwierdzenia takiego uporządkowania aksjologicznego pojawiają się 
sporadycznie w pozostałych utworach cyklu, na przykład na początku 
Wychowania..., kiedy to bohater przeżywa zjednoczenie z przyrodą w wi
dzeniu sennym, brutalnie przerwanym dźwiękiem budzika — ingerencją 
elementu cywilizacji (s. 136—137), a szczególnie wyraźnie daje się spo
strzec w opowiadaniu Na kogo wypadnie, gdzie wyraźnie podkreśla się 
związek istoty człowieka z jego stosunkiem do przyrody:

Las i wzgórze w świetle jesiennego księżyca były cudowne, ale tak na
prawdę odczuwałem piękno przyrody tylko w moich rodzinnych stronach. 
(Zrobiłem to odkrycie o wiele później).

(s. 194—195)

W opowiadaniu tym przyroda, natura pojawia się jako przestrzeń, 
w której bohaterowie mają szansę na bliskość, na ów pierwotny związek 
dusz i ciał:

Spojrzałem na żonę: siedziała na kamieniu. Oczy jej błysnęły w świetle 
ogniska. Usiadłem obok, objąłem ją za ramiona i nagle poczułem, że tak jak 
dawniej, w młodości, leciutko się do mnie przytula.

(s. 195—196 i n.)

Przyroda staje się w ten sposób naturalną scenerią dobra, prawdy, 
bliskości — czyli tego, co szczere, spontaniczne, staje się szansą jedności 
ludzi, ułatwiając odrzucenie całego bagażu sztuczności, spoza którego nie 
mogą się oni do siebie zbliżyć.

Swoistym wariantem naturalności jako związku z przyrodą jest wie
lokrotnie podkreślana w cyklu wartość pracy (szczególnie fizycznej), która 
w swej pierwotności, bezpośredniości kontaktu z przyrodą niesie owe 
zasadnicze, podstawowe i w żaden sposób niepodpoważalne wartości. 
Bohater po przepracowanym dniu konstatuje:

Po raz pierwszy od wielu lat usnąłem jak kamień i przez całą noc 
czułem, jak ćmią w słodkim zmęczeniu obolałe mięśnie.

(s. 33)

3 Zob. też: „Chyba nie ma na świecie nic lepszego niż chłodny przedsionek 
łaźni, gdzie pachnie paloną sosną i gorzkawym upałem zza ściany. Letnią, zieloną, 
jeszcze nie rozgrzaną, suchą, ale kryjącą aromaty lipca brzozową łaziebną miotełką. 
Ziemią, rozmarzającą pod podłogą pieca. Jakąś r o d z i m ą  d a w n o ś c i ą  [...]” 
(s. 91).
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Praca funkcjonuje zresztą w całym cyklu jako miara wartości ludzi, 
gdyż rozumiana jest jako ich naturalny sposób istnienia. Motyw ten jest 
bardzo efektywnie wykorzystywany przy charakterystyce głównych bo
haterów Ciesielskich opowieści — Oloszy i Awinera (zob. s. 21—28). Bycie 
w pracy jest warunkiem posiadania sumienia, jest sposobem zamani
festowania dobra, szczerości, prawdy. Olosza mówi o swoim ojcu:

Całe jego życie było jak na dłoni, jasne jak słońce. Pracował przez całe 
życie aż do śmierci, a kto pracuje, ten nie ma nic do ukrywania.

(s. 31)

Związek z przyrodą (w tym poprzez pracę) nie jest jedynym sposo
bem manifestowania naturalności jako dobra. Cechę tę nosi także „daw- 
ność” — to, co tradycyjne, odwieczne. Motyw ten pojawia się w przyto
czonym opisie domu oraz w swoistej apoteozie odwiecznych obyczajów 
wsi.

Przykładem odejścia od norm dobra staje się znów Awiner. Jego 
nihilizm w stosunku do tradycji wyraża się w manifestacyjnym akcie 
strącenia dzwonu z wieży. Wyrazicielami tradycji jako wartości są prze
de wszystkim Olosza (w licznych cechach jego osobowości i działaniu) 
oraz teściowa Zorina w Porannych spotkaniach (zob. s. 178).

Najwyraźniej jednak widać te wartości w refleksjach Zorina w Cie
sielskich opowieściach. Jego zastanowienie nad starym domem jest bez 
wątpienia metaforą wartości:

Wiem jednak, że remont byłby dla domu zgubą: nie wolno tarmosić 
starych zesztywniałych kości. Wszystko to zrosło się i spoiło w jedną całość, 
lepiej nie tykać tych zżytych ze sobą bierwion, nie badać ich wypróbowanej 
przez czas wzajemnej wierności.

W takich, bynajmniej nierzadkich, wypadkach lepiej zbudować nowy dom 
tuż obok starego, co też czynili nasi przodkowie od niepamiętnych czasów. 
I nikomu nie przychodziła do głowy niedorzeczna myśl o zburzeniu starego 
domu, nim się zacznie budować nowy.

(s. 9)

Przytoczony fragment nosi sensy znacznie głębsze niż jedynie propa
gowanie tradycji jako wartości. Jest on równocześnie wypowiedzią o osta
tecznych sprawach dotyczących sposobu życia, sposobu myślenia o świę
cie i chyba nakazuje przyglądać się całemu utworowi jako wypowiedzi 
nie tylko o naszych czasach i ich istocie, ale też widzieć w nim próbę 
filozoficznego uogólnienia.

Remont łaźni podjęty przez Zorina staje się w tym kontekście meta
forą usiłowania zmiany życia, której nie można dokonać bez aktywnego 
związku z tradycją:
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Stało się jasne, że własnymi siłami, bez pomocy choćby jednego s t a 
r u s z k a ,  nie dam sobie z remontem rady.

(s. 11)

Sięgnięcie do tradycji oraz związek z przyrodą — dwa sposoby zreali
zowania jedności z naturą (naturalności) — są głównymi motywami prze
kształcania się stosunku Zorina do świata i siebie (zob. s. 10).

Oba wskazane tu aspekty naturalności jako postulatu aksjologicznego 
znajdują oparcie na innym poziomie życia ludzkiego. Opozycja prawdy 
i fałszu jest projektowana także na sferę myślenia o pojedynczym czło
wieku i jego związkach ze społecznością, grupą oraz formami ich organi
zacji. Naturalną formułą bycia człowieka jest więc w utworze bycie w sa
motności, egzystencja sam na sam ze sobą. Motyw ten występuje w cy
towanych już pierwszych słowach Ciesielskich opowieści, kiedy bohater 
myśli o „radosnym poczuciu samotności” (s. 5). Widać go także w sfor
mułowaniu Oloszy, kiedy mówi on o powikłanych drogach swojego życia:

Całe życie plączę się we własnych połach i wyplątać się nie mogę. Czy 
poły za długie, czy nogi krzywe, sam nie wiem. A m o ż e  t o  l u d z i e  t a k  
m n i e  u p l ą t a l i ?

(s. 14)

Prawda o człowieku jako bycie skończonym w sobie, przeciwstawio
nym ludziom i formom życia poza- czy ponadindywidualnym jest dla 
Oloszy oczywista:

Nie bracie, w tym czasie do spowiedzi nie chodziłem. Jak już się kajać, 
to przed samym sobą. Żaden pop nie dorówna własnemu sumieniu.

vs. 30)

Te oraz wiele innych fragmentów utworu Biełowa wskazują na subiek
tywność, życie w odpowiedzialności przed własnym sumieniem jako na 
formę naturalności, przeciwstawiając je temu, co wtórne, konwencjonalne 
— społeczne. Naturalność jest tu prawdą w subiektywności4.

Wszystkie trzy wskazane formy naturalności (autentyczności) są 
w bardzo różnorodny sposób przeciwstawiane wielorakim postaciom zła.

Miejscem, jakby naturalnym siedliskiem zła jest tu miasto, w którego 
pojęciu mieści się wyobrażenie o całym zafałszowaniu wartości. Miasto, 
ludzie, którzy tam żyją, oraz przede wszystkim ich wyobrażenia o war
tościach są fałszywe, są uosobieniem wrogości wobec człowieka — tego

4 Por.: ,,W antropologii Ortegi y Gasseta samotność stanowi enklawę, do której 
należy się odwołać i do której można się »schować« przed presją i fantasmagorią 
świata społecznego. Możliwość taka zakłada konieczność radykalnej autonomii i to
talnej (w sensie pozytywnym) alienacji w stosunku do społecznych wartości norma
tywnych, jako warunek pożądanej autentyczności” — M. R u t k o w s k i :  Kilka 
uwag o koncepcji jednostki ludzkiej u José Ortegi y Gasseta. „Studia Filozoficzne” 
1984, nr 3.
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każdego, pojedynczego. Normy rządzące tym życiem są zbudowane na 
fałszywym rozpoznaniu wartości, na nieustannej grze:

Tu rozpoczęła się owa specyficzna rozmowa, która wyodrębnia roz
mówców, czyni z nich pewnego rodzaju spiskowców. Znowu gra...

(s. 282)

Te fałszywe wartości ucieleśniają w utworze ludzie miasta. Konflikt 
naturalności i sztuczności najwyraźniej, naocznie da się zaobserwować 
w wypadku „ludzi na styku”, ludzi ze wsi, którzy trafili w żywioł miasta. 
Mowa tu o żonie Zorina, córce Awinera — Anfieji oraz autorce-boha- 
terce Życiorysu. Anfieja dla miasta, dla innego życia, życia rządzą
cego się odmiennymi prawami, zmienia nawet imię.

Żona Zorina zaszła na tej drodze jeszcze dalej. Naturalność została 
już w niej całkowicie zagubiona:

Nie trzeba było mówić o wsi, ona nie znosi nawet słowa wieś. Nie wia
domo czemu, wstydzi się swego wiejskiego dzieciństwa, cała przeszłość wy
daje się jej zacofana i niekulturalna, ma kompleks na tym tle. Do diabła, 
czyż nie wiedziałeś, że ona ma kompleks i że wiecznie chce być najkultural- 
niejsza, najnowocześniejsza, najmodniejsza! A cóż to właściwie jest: kultura, 
moda, nowoczesność!5

(s. 195)

To ostatnie pytanie bohatera jest w istocie oskarżeniem kultury, jeśli 
staje się ona przeciwieństwem natury, jeśli neguje wartość tradycji swego 
miejsca i czasu, jeśli jest domeną konwencjonalności, sztuczności, fałszu, 
jeśli zapomina, że wieś jest przeszłością miasta — ponieważ zmusza wtedy 
człowieka do życia w złu.

Przeczucie fałszu egzystencji „kulturalnej” deformuje całą sylwetkę 
osobowo-etyczną człowieka. Bo cóż, jeśli nie odczucie fałszu własnej 
egzystencji, doprowadza Tonię do stałej postawy, która jest świadectwem 
poczucia własnej słabości, braku racji, a jednak jest ona nie do odrzu
cenia. Człowiek naturalny bowiem, który trafia w pole oddziaływania tego 
świata wartości fałszywych, ulega im, podporządkowuje się i gubi siebie, 
gubi prawdę o tym, co w nim naturalne, dostając za to pozór szczęścia.

Próba pogodzenia założonego przez naturę w człowieku dobra z życiem 
w złu jest w istocie niemożliwa. Można być albo sobą, albo nie być ni
kim indywidualnym, ucieleśniać jedynie tę fałszywą myśl o życiu. Nie
konsekwencja w złu nie chroni przed degradacją moralną (zob. s. 184). 
Ludzie żyjący w konwencjonalnym świecie miasta odchodzą od praw
dziwej, tzn. weryfikowanej wyłącznie w sobie, moralności, przyjmując

5 To zerwanie z naturalnością widoczne jest także w absurdalnym wręcz trak
towaniu typowych akcesoriów życia wiejskiego jako czegoś obcego, egzotycznego, 
stymulowanego przez aktualne w świecie miasta mody, jest wręcz snobizmem — 
zob. s. 176.
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nieweryfikowalne w ogóle, arbitralne normy społeczne i w związku z ich 
nieumotywowaniem nie przestrzegając ich nawet:

Świetnie znam ten typ powojennych dziewcząt. Wiele z nich wychowano 
tak, że nie wiedzą, co jest dobre, a co złe, nie mają pojęcia, co zrobią za 
chwilę [...] Moralność dla takich idiotek albo w ogóle nie istnieje, albo jest 
pojęciem przestarzałym.

(s. 203)

Owa fałszywość norm sięga każdej sfery życia. Doprowadza do tego, 
że każdy żyje mając na względzie wyłącznie własną wygodę, własny in
teres, nie zauważając obok innych z ich bólami z ich własną prawdą. 
Starczy przypomnieć zachowanie wychowawczyni w przedszkolu w W y
chowaniu..., pracowników na budowie, milicjantów i ich stosunek do Zo
rina (s. 163—165), asekuranckie zachowanie lekarki z pogotowia (s. 161). 
Wszyscy chętnie dokonują osądów na podstawie pozorów (np. s. 163—165), 
nie próbując nawet dotrzeć do istoty otaczających ich spraw. Prawda 
o tym świecie jest jednak inna. Pozomość norm życia miasta widać na 
każdym kroku:

Na przystanku zebrał się tłum, jakieś dwadzieścia osób. Wszyscy tak 
wytworni, że aż się człowiek wstydzi swej plebejskiej fizjonomii [...] Auto
bus [...] wreszcie podjechał i natychmiast wszyscy oczekujący całkowicie się 
przeobrazili.

(s. 141)

Bardzo znamienna ocena życia „nienaturalnego” zarysowana jest 
w opowiadaniu Dziennik narkologa, gdzie Zorin z punktu widzenia obo
wiązujących tam norm zostaje uznany za nienormalnego. Ileż warte są 
takie normy, jeśli za psychicznie chorego uchodzi według nich taki czło
wiek jak Zorin z Ciesielskich opowieści. Zresztą motyw ten ma jeszcze 
jeden głęboki sens. Scena sporu lekarza W. z autorem dziennika bardzo 
wyraźnie pokazuje, jak niezwykle sprawne retorycznie jest kłamstwo, 
jak łatwo fałsz znajduje drogę do obwarowanej konwencjonalnością tego 
świata świadomości. Owa retoryczna efektywność kłamstwa jest przed
miotem kolejnego oskarżenia i ostrzeżenia zawartego w utworze Biełowa. 
Jeśli bowiem poszukuje się prawdy, to nie ma konieczności posługiwania 
się chwytami retorycznymi, ich użycie deprecjonuje tego, kto je stosuje, 
świadczy o tym, ze dąży on do zwycięstwa, a nie do prawdy. Zło wtedy 
ukazuje się jako istotna treść perswazyjności6.

Zbliżamy się w ten sposób do najbardziej istotnego momentu oceny 
świata „nienaturalnego”. Otóż jest on zbudowany niezwykle konsek
wentnie i dlatego ma wszelkie pozory sensu, stwarza złudzenie dobra

6 Zob. na ten temat J. T i s c h n e r :  Zło w dialogu kuszenia. „Znak” 1982, 
nr 3 (328) — „Perswazja jest [...] nieodłączna od doświadczenia zła.”
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i prawdy. W istocie zaś jest fałszywy i ludzie, którzy w nim żyją, jeśli 
ich życie jest konsumowaniem7, żyją w z ł u d z e n i u  co do w a r 
t o ś c i .  Podporządkowanie się rządzącym tym światem normom daje im 
szansę na spokój, który jest tu złem przeciwstawionym nieustannemu nie
pokojowi, poszukiwaniu rozumianemu jako dobro.

Człowiek „prawdziwy”, mający poczucie dobra, żyjący według zin- 
terioryzowanych norm moralnych, szukający prawdy, nie znajdzie w tym 
świecie miejsca dla siebie, trafi do domu wariatów, jeśli w końcu nie 
ucieknie w świat natury — przyrody, tradycji, subiektywności. Moral
ność rządząca światem miasta istnieje w stosunku do tego człowieka 
jako forma nacisku, jako terror grupy w stosunku do woli jednostki, 
jako nieuchronność zagubienia prawdy o tym, co ludzkie — bo naturalne.

Moralność tego świata jest zestawem arbitralnych (bo niezależnych 
już od żadnego konkretnego człowieka) norm wyalienowanych od człowie
ka, bo prawdziwie ludzkie jest dla utworu Biełowa jedynie to, co jest 
w człowieku, nie zaś to, co jest obok lub ponad nim. Z takiego wywodu 
wniosek jest już oczywisty: Biełow przeciwstawia temu, co ludzkie (więc 
wartościowe) — to, co społeczne, widząc w tym ostatnią sferę bezsensu, 
zła. Diagnozy te nie kończą się jednak na takich stwierdzeniach ogólnych, 
czy — dokładniej — nie tylko ich dotyczą. Owe rozpoznania ogólne zawarte 
są w ocenach dotyczących sfery społeczno-obyczajowej analizy, której 
tu nie podejmujemy. Trzeba jedynie zaznaczyć, że w cyklu Biełowa roz
poznania te dotyczą pewnych przymusów, które na człowieka nakładają 
formy życia zaobserwowane tu i teraz8.

Opisywane powyżej ogólne zasady konstruowania systemu wartości 
wpisanego w cykl Biełowa, jego główne punkty, nie wyczerpują oczy
wiście problemu. Organizujące cały świat sensów generalne przeciwsta
wienie naturalności w jej wszystkich rozumieniach, ucieleśnionej w war
tościach wsi, tradycji i subiektywności — sztuczności, wtórności, konwen- 
cjonalności świata miasta, zarysowują ogólny „klimat” aksjologiczny. 
Staje teraz przed interpretatorem zadanie o wiele bardziej kłopotliwe, 
bo wymagające zaadaptowania do tej koncepcji wszystkich innych pro
blemów, towarzyszących owym sensom podstawowym, zinterpretowania 
w duchu tej ogólnej tezy semantycznej choćby tych motywów, które są 
w cyklu wyraźnie autonomiczne, odrębne.

7 A to dla tekstu wartość negatywna: „Ale Gołubiew... Skąd w nim ten cynizm, 
ten konsumpcyjny stosunek do życia, do kobiet, nawet do samego siebie?” (s. 187).

8 „Język jest zwyczajem, a zwyczaje są »nieustającym naciskiem, odczuwa
nym przez jednostkę, pochodzącym od owego bezosobowego, nieodpowiedzialnego 
i działającego pod wpływem automatyzmów bytu, jakim jest zbiorowość, pośród 
której ona żyje«” ■— pogląd Ortegi y Gasseta cyt. wg. M. R u t k o w s k i :  Kilka 
uwag..., s. 190.
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Najwyraźniej zasadę skontrastowania elementów świata przedstawio
nego w funkcji spolaryzowania świata wartości widać w Ciesielskich opo
wieściach, gdzie przed głównym bohaterem prezentowani są dwaj miesz
kańcy jego rodzinnej wsi. Prezentacja ta jest tak zorganizowana, że pro
wadzi w sposób nieuchronny do rozpoznania tych bohaterów jako bezpo
średnich nosicieli wartości. Pozytywna ocena jednego z nich i apologia 
reprezentowanych przezeń rozumień świata, zachowań etc. ukazana jest 
w tekście jako solidaryzowanie się Zorina z jego poglądami, szacunek 
dla jego postaw, jako bolesne, ale podejmowane w końcu zrozumienia. 
Zorin wyraźnie dąży do zrozumienia świata wsi i przyjęcie przez niego 
określonych wzorców jest dla czytelnika miarą ich wartości. Jeden — 
Olosza jest człowiekiem naturalnym, spontanicznym, kierującym się ja
kąś wrodzoną łatwością rozpoznawania świata i widzącym w takiej spon
taniczności wartość. Mówi na przykład, podkreślając ten pogląd:

— Chłodni się teraz ludzie porobili — powiedział Olosza i skręcił papie
rosa. — Może to i lepiej.

(s. 19)

Pobrzmiewające w tej frazie zwątpienie co do wartości wyrachowa
nia, chłodu emocjonalnego wskazuje na zrozumienie przez bohatera pod
wójności życia, istnienia dwóch uzusów emocji, podejścia do świata, ję
zyka.

Olosza w Ciesielskich opowieściach nie jest właściwie charakteryzo
wany wprost. Zawsze przeciwstawia się go Awinerowi. Dzieje się tak 
pewnie dętego, żeby uniknąć nadmiernego dydaktyzmu, arbitralności we 
wskazywaniu wzorów pozytywnych. Na rangę tego bohatera wskazuje 
wypowiedź Zorina:

Uświadomiłem sobie, że niesłuchanie tego starego cieśli byłoby nieprzy- 
zwoitością.

(s. 27)

Takie bezpośrednie uzasadnienie wartości Oloszy oceną jakby zobiek
tywizowaną, bo opierającą się na ogólnoludzkich normach dobra, pojawia 
się jeszcze dwukrotnie. Raz wtedy, gdy Olosza mimo grożącego mu za to 
niebezpieczeństwa odmawia podpisania fikcyjnego protokołu uznającego 
Fiedulonka za kułaka (sprawę tę przeprowadza m.in. Awiner), oraz dru
gi, gdy zaprezentowana jest jego postawa wobec kradzieży dokonanej 
przez Awinera. Olosza, choć był niewinny i namawiał Awinera do od
dania ukradzionych przedmiotów, zostaje za tamtego ukarany (s. 38—39). 
Analogiczną funkcję ma także każdorazowo żal bohatera, gdy uświada
mia on sobie, że jest winien zła (s. 50).

Inaczej prezentuje się postać Awinera. Jest on człowiekiem, z któ
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rym nawet trudno się rozmawia, który wprowadza nastrój skrępowa
nia, obcości:

Kozonkow najpierw godnie podał mi dłoń i ścisnął moje palce. Ja także 
musiałem uścisnąć ręką Awinera. Ale Kozonkow uścisnął jeszcze raz, a ja 
tego nie oczekiwałem; z uczuciem dłużnika siadłem na ławie.

(s. 34)

Pauza stała się tak długa i męcząca [...]
(s. 34)

Z udręką rozejrzałem się po izbie.
(s. 35)

Sytuacja była beznadziejnie głupia [...]
(s. 35)

Tę obcość Awinera w świecie wsi, aczkolwiek jest on jego częścią, 
podkreślają nawet cechy jego wyglądu:

Kozonkow był chudym starcem o śmiałym spojrzeniu, włosy też miał takie 
jakieś dziarskie, sterczące spod równie dziarskiej czapki, dłonie zaś białe, 
o cienkich, zupełnie nie chłopskich paluszkach.

(s. 20)

Czy jeszcze raz:
Było już późno i Kozonkow spał z głową opartą na stole. Zgasły niedo

pałek sterczał spomiędzy jego cienkich, nie po chłopsku białych palców.
(s. 41)

Fragmentów, które jednoznacznie charakteryzują Awinera jako po
stać negatywną, dałoby się przytoczyć bardzo dużo. Relacja Awinera 
i Oloszy ma charakter przeciwstawienia opartego na kilku kryteriach. 
Schematycznie opozycja ta wygląda następująco:

Olosza:
pracowitość,
szczerość,
dbałość o zwierzęta, 
oszczędność, 
staranność, 
szacunek dla ojca,

Awiner:
lenistwo,
kłamstwo,
obojętność lub okrucieństwo,
rozrzutność,
niedbałość,
radość z krzywdy ojca9.

Awiner uosabia zaprzeczenie norm świata wsi, wynikające z zagubie
nia przez niego naturalności, z utożsamienia się ze światem obcym — 
światem władzy, sztuczności, kłamstwa. Nie na darmo uchodzi w opinii

9 Najwyraźniej cechy te zaprezentowane są na s. 22—27.
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środowiska za „pisarza”, zawsze był aktywistą, dążył do posiadania wła
dzy. Zagubienie naturalnych wartości musi doprowadzić do uznania racji 
pozornych, do ich absolutyzowania. Takim najwyraźniejszym obnażeniem 
bezsensu tych racji jest wypowiedź Awinera:

— Ja! Ja przecież... — Awiner z trudem przebierał nogami. — Ja za 
dyscyplinę rodzonemu bratu... głowy nie pożałuję.

(s. 99)

Paradoksalność uznania fałszywej i zabsolutyzowanej normy za war
tość potwierdzona jest stosunkiem Awinera do władzy. Mówi on:

Przecież czasem życiem człowiek ryzykował, d la  d o b r a  k i e r o w 
n i c t w a  z niczym się nie liczył.10

(s 69)

Sztuczność, fałszywość norm życia społecznego znajduje ucieleśnienie 
w swoistej bezmyślnej władzy jako sposobie organizacji ludzi, nie uwzględ
niającym tego, co w ludziach najważniejsze, przeciwstawiające to, co 
międzyludzkie temu, co ludzkie (w każdym człowieku). Widać tu dość 
wyraźnie postulat wartości: społeczne contra ludzkie. Identyfikacja Awi
nera z władzą pojętą jako wartość sama w sobie, z władzą wyalienowaną, 
gubiącą kontakt z człowiekiem jest równocześnie wskazaniem zarówno 
tej wartości, jak i uznającego ją bohatera.

Przedstawiona tu zasada wskazywania wartości oraz same te war
tości istnieją jednak w tekście zapośredniczone przez świadomość po
strzegającego je Zorina, usiłującego uporządkować sobie świat, który 
obserwuje, usensowić, oswoić go. Fałszywość jego rozpoznań oraz uświa
domienie sobie błędów są kolejnym sposobem wskazywania wartości. 
Zorin podejmuje na przykład próbę pogodzenia skłóconych staruszków, 
doprowadzając niechcący do bójki między nimi. Zdaje mu się wtedy, że 
prawdziwe wartości w obu bohaterach założone (w Awinerze też, tyle że 
na innym poziomie i w innym aspekcie) — i zaświadczone ich przyna
leżnością do tego, a nie innego świata — też nie wytrzymują radykalnej 
próby. Zorin nie wie bowiem, że niezależnie od sporu, który można by 
nazwać ideologicznym, obu staruszków łączy coś znacznie ważniejszego, 
najgłębiej w nich założonego i od owych wtórnych — w stosunku do praw
dziwych wartości — zafałszowań niezależnego. Zorinowi zdaje się, że wszy
stko, co wartościowe, ginie, że poszukiwane przez niego i — jak myślał — 
znalezione wartości są również wartościami pozornymi. Zrozumiałe jest 
tu zacietrzewienie bohatera, który — jak mu się wydaje — stracił przez

10 Zdogmatyzowanie i postawienie na głowie zależności między przyczyną 
a skutkiem widać także w takiej wypowiedzi bohatera: „Tak i tak, powiada, mu
simy, obywatele, stworzyć w naszej wsi grupkę biedoty, żeby waszych kułaków 
wyprowadzić na czyste wody i rozpocząć w waszej wsi walkę klasową” (s. 66).
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to, co się stało, szansę na znalezienie trwałego systemu wartości. Dlatego 
zupełnym zaskoczeniem jest dla niego widok obu antagonistów siedzących 
spokojnie i gwarzących sobie przy samowarze. Oczywiście, sam ten fakt 
niczego nie wyjaśnia. Na odwrót, komplikuje możliwość zrozumienia 
całego opowiadania jako wypowiedzi o wartościach. Ważny jest tu bowiem 
także temat ich rozmowy i klimat, w jakim się ona toczy. Otóż mówią 
oni o śmierci, mówią przy tym dobrotliwie, jak o rzeczy gospodarskiej, 
codziennej, nieuchronnej — jak wszystko, co naturalne. Dochodzą w tym 
względzie do absolutnej zgody potwierdzonej uściskiem dłoni. Bohate
rowie, skłóceni jeśli chodzi o rzeczy — jak się okazuje — drugorzędne, 
łatwo znajdują wspólny język, gdy dochodzi do spraw ostatecznych, do 
tych problemów, których nikt i nigdy ominąć nie będzie w stanie. Rozu
mieją się, gdyż pomimo różnicy w rozumieniu wielu problemów doraź
nych mają ten sam stosunek do tego, co ostateczne, głębsze niż doraź- 
ności, interesowność. Ów najgłębszy poziom porozumienia, gdy dochodzi 
do spraw zasadniczych, możliwy jest dzięki swoistej dla nich naturalności 
i przyrodniczemu wręcz zjednoczeniu z życiem, biologią — naturalnością 
I tu właśnie — w kręgu problemów metafizycznych — jest ta płaszczyz
na, która daje ludziom szansę na jedność, na tożsamość z tym, co będąc 
najbardziej indywidualne, jest równocześnie interpersonalne, co jednako 
„cudze”, jak „moje”. Szansy takiej nie ma żaden człowiek „stamtąd”, 
ponieważ zgubił już te ogniwa pośrednie, które takiej szansie uciec by 
nie pozwoliły:

Potem obaj z Awinerem, pochylając siwe głowy, cicho, harmonijnie 
zaśpiewali przeciągłą starą pieśń.

Nie mogłem jm zawtórować — nie znałem tej pieśni ani słowa...
(s. 104)

Warto jeszcze dodać, że są to ostatnie słowa Ciesielskich opowieści.
„Spór o wartość” zaprezentowany w konflikcie pomiędzy Awinerem 

i Oloszą jest także obecny, i to bardzo wyraźnie (chociaż zupełnie odmien
nie wygląda sposób jego „zapisania”), w tytułowym problemie cyklu.

Stosunek bohaterów do dziecka, wyobrażenie o tym, jak powinno być 
ono wychowywane, kształtowane, staje się kryterium oceny ludzi, społe
czeństwa. Postaciami szczególnie wyraźnie charakteryzowanymi przy uży
ciu tego chwytu są oczywiście Zorin i jego żona. Przez pryzmat córki 
myśli główny bohater cyklu o Toni:

Zdumiewa go i przytłacza bezmyślne znęcanie się nad tą istotką, jego 
córką. Ohydna nienawiść do byłej żony, do tej okrutnej kobiety, przesłania 
mu oczy.

(s. 188)
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Myślenie Toni o zasadach wychowania dziecka jest, zdaniem Zorina, 
mylne, fałszywe, jest znów produktem „świadomości fałszywej”. Wszy
stko, co Tonią robi w tym zakresie, robi nie ze względu na córkę, a ze 
względu na swoją wygodę, maskując się przy tym powołaniem na auto
rytety:

Żona i tak zrobiła z dziewczynki chodzącego robota. Kładzie ją do łóżka, 
kiedy dziecko ma chęć skakać. A kiedy oczy jej się kleją, każe rysować 
domki. Dziewczynka lubi zupę z czarnym Chlebem — na czarny Chleb nało
żono veto. Nawet siusiu i kupkę dziecko musi robić o określonej porze dnia. 
To przecież do niczego niepodobne!

(s. 137—138)

Żona jakby nie dostrzega Zorina. Ubiera ryczącą Lalkę, którą trzeba co
dziennie przed snem wyprowadzać na spacer. Wychowuje ją metodą doktora 
Spocka. „Spock może być spokojny — dowcipkuje w duchu Zorin. — Tutaj 
już nic nie zostało ze Spocka”.

(s. 156)

Oburzenie Zorina na stosowane przez żonę metody wychowawcze, 
które są tu metaforą stosunku do życia w ogóle, wywołane jest nie tylko 
zapoznaniem, czemu w istocie winno służyć wychowanie, ale także i przede 
wszystkim tym, że ów element kultury, jakim jest tu wiedza o wycho
waniu, służy właśnie fałszowaniu życia, nawet kosztem wartości naj
wyższej — dziecka.

Wyrzuciłbym tego Spocka w diabły. Zresztą, co ma tu do rzeczy Spock? 
Ona słucha wszystkich prócz własnego męża. Nawet niepiśmiennych bab. 
Każde jego słowo przyjmuje niechętnie. Jest gotowa poświęcić nawet zdrowie 
dziecka, byle tylko postawić na swoim.

(s. 158)

Jej zachowanie jest przykładem postaw, na jakie natyka się bohater 
na każdym kroku:

Córuś, córuś... No co ty? — Zorin z trudem ubiera Lalkę. — [...] Byle 
tylko spławić dzieciaka. Ach, wy...

(s. 160)

Autorytet doktora Spocka, autora niesłychanie popularnej na całym 
świecie „biblii” dla rodzin wychowujących potomstwo, został przywołany 
przez Biełowa w dwóch celach. Raz jako sygnał fałszywości pozornego 
wykształcenia, ucywilizowania zapośredniczającego stosunki między ludź
mi w świecie miasta (przy charakterystyce Toni) oraz w drugim przy
padku jako zaszyfrowana wypowiedź o wartościach. Tonią i stosowane 
przez nią metody wychowawcze są zaprzeczeniem teorii Spocka, który 
głosił poglądy zupełnie bliskie intuicjom Zorina. 8

8 R u sy cy s ty c zn e  s tu d ia
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W kontekście proponowanego tu rozumienia cyklu Biełowa znamien
nie brzmią sformułowania zawarte w książce amerykańskiego lekarza. 
Przytoczmy kilka z nich:

Wiadomo nie od dziś, że n a t u r a l n a ,  wypływająca z miłości opieka 
rodzicelska jest dla dzieci stokroć cenniejsza niż sprawne przewijanie pielu
szek i biegłość w przyrządzaniu mieszanek.11

[...] Rodzice najlepiej wypełniają swe powinności, gdy są n a t u r a l n i ,  
nie skrępowani, wyzbyci lęku. Lepiej bowiem popełnić ileś błędów, zachowując 
n a t u r a l n o ś ć ,  niż robić wszystko z drobiazgową dokładnością podykto
waną uczuciem niepokoju.11 12

Cała książka Spocka propaguje naturalność, czyli stosunek do dziec
ka, który wypływa z miłości i dobroci. Spock walczy o ideę „zgody z na
turą” (s. 19) oraz zupełne zniesienie dystansu między rodzicami i dzieć
mi. Nawołuje też do kształtowania w dzieciach tego, czego „każde z nich 
jako o d r ę b n a  i n d y w i d u a l n o ś ć ” (s. 21) wymaga.

Oczywiście, że w wychowaniu Lalki „nic już nie zostało ze Spocka”,
Zgodne natomiast z jego koncepcjami są poglądy Zorina, który we 

wszystkich swoich postępkach kieruje się miłością i dbałością o córkę. 
Widać to na każdym kroku — przy opisie kłótni z żoną (s. 193), w nie
pokoju bohatera w czasie zebrania (s. 150 i n.), w radości, że córka wyjdzie 
ze szpitala (s. 174 i n.), w niepokoju o jej zdrowie (s. 158), w przedkła
daniu uczucia do niej nad inne kłopoty i trudności (s. 153).

Idealnym wzorcem pozytywnym, ukazującym poprzez stosunek do 
dziecka cały system intuicyjnego odczucia wartości, jest oczywiście głów
ny bohater cyklu. Pominiemy tu szczegółowy opis tego motywu, wska
zując jedynie fragmenty tekstu, w których poprzez myślenie o dziecku 
przebija wizja świata bohatera.

Zorin widzi w dziecku sens swojego życia. Istnienie córki staje się 
dla niego szansą na powtórzenie się w świecie, na uzyskanie poczucia 
tożsamości, szczęścia.

Zaciskając szczęki wychodzi z budki i kieruje się ku piaskownicy. 
Babcia uspokaja małą i nie widzi go. Zorin zatrzymuje się o trzy kroki 
i zapomina o bożym świecie. Wszystko, wszystko znika i zostaje zapomniane: 
i hotel robotniczy z wiecznym zgiełkiem, i codzienne wyskoki Worobjowa. 
I zmęczenie, i gorycz. Jest szczęśliwy.

(s. 188)

Dziecko jest w odczuciu bohatera szansą na pełnię życia, na praw
dziwe przywiązanie i uczucie. Przez pryzmat takiego rozumienia mi
łości myśli on o żonie:

11 B. S p o c k :  Dziecko. Pielęgnowanie i wychowanie. Warszawa 1982, s. 15.
12 Tamże.
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Miłość? O Boże... Przecież trzeba zrozumieć, że miłość jest potrzebna, jest 
na miejscu tylko w młodości. Jeden, tylko jeden raz. Oni zaś oczekują 
miłości w wieku czterdziestu lat, i pięćdziesięciu, kiedy się wszystko skończy
ło, naiwnie nazywając miłością zwykłą rozpustę... Muszą przecież zrozumieć 
kiedyś ci kochankowie płci obojga, że po urodzeniu dziecka każda inna 
„miłość” to zdrada.

(s. 186)

W cytacie tym wyraźnie brzmi teza o spełnieniu się w dziecku, o obo
wiązku istnienia poprzez naturalną funkcję prokreacji i o upatrywaniu 
w takim biologicznym uwarunkowaniu emocji głównej zasady współ
istnienia z drugim. Naturalny związek krwi, łączność poprzez biologię 
jest warunkiem prawdy w stosunkach między ludźmi. Jest nim dlatego, 
że jest nie do skłamania i dlatego w nim właśnie tkwi szansa na człowie
czeństwo.

— Tato, więcej już nigdzie nie odejdziesz? — pyta dziewczynka, powoli 
się uspokajając. I Zorin znów mocno przytula do siebie ten jedyny wierny, 
taki bezbronny, kochany kłębuszek życia.

(s. 189)

Dziecko w interpretacji Biełowa jest nie tylko miarą wartości, lecz 
staje się także wartością samą w sobie. Jego funkcjonalność we wskazy
waniu wartości uzupełniana jest także wartością — jeśli można tak po
wiedzieć — substancjalną. Wartość ta znów sytuuje się w kręgu tak wy
raźnie i wielokrotnie artykułowanej w utworze naturalności. Jest ono 
wartością dzięki nieodłącznej od swego wieku spontaniczności, natural
ności — jak gdyby istnieniu poprzez swą biologię i przede wszystkm 
dlatego, że w świecie pozorów, fałszu i zła jest szansą na poczucie jed
ności z innym człowiekiem, pozwala zwalczyć nie tylko uczucie, ale na
wet fakt osamotnienia, jest „lekiem na całe zło”. Dziecko staje się więc 
w tym rozumieniu wartością podwójną: samo w sobie oraz jako możli
wość pełni życia dla drugiego.

Zarówno w opisanym tu pokrótce motywie, jak i w całej konstrukcji 
cyklu stosowana jest ta sama zasada wskazywania wartości, która kon
strukcję tekstu czyni homologiczną do zawartego w nim świata i arty
kułowanej przez ten świat hierarchii wartości. System aksjologiczny za
warty w prezentowanej w utworze rzeczywistości sytuuje się przy tym 
w kręgu dość popularnej we współczesnej prozie — szczególnie tematu 
wiejskiego — ideologii „poczwienniczestwa”13, podejmowanej i ekspliko- 
wanej w twórczości wielu wybitnych prozaików radzieckich lat sześć
dziesiątych i siedemdziesiątych — W. Lichonosowa, J. Sbitniewa, W. Asta- 
fjewa i innych. Została tu ona jednak wyraźnie przekształcona i daleka

13 Zob.: S. P o r ę b a :  Proza sentymentalnej proweniencji. „Miesięcznik Lite
racki” 1978, nr 11, s. 43.
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jest już od naiwnego „patriarchalizmu”, oscylując ku problematyce uni
wersalnej, ku poszukiwaniu wartości przede wszystkim w kręgu indy
widualnych przeżyć egzystencjalnych, w kręgu moralności „naturalnej” 
i nastawienia na postrzeganie wartości w innych.

Петр Фаст, Вацлав Муха

АКСИОЛОГИЯ НАТУРАЛЬНОСТИ. О ЦИКЛЕ В. БЕЛОВА 
„ВОСПИТАНИЕ ПО ДОКТОРУ СПОКУ”

Р е з ю м е

Статья является анализом одного из последних произведений выдающегося 
современного советского писателя — цикла рассказов Воспитание по доктору 
Споку Василия Белова. В первой части статьи авторы сосредоточиваются на 
проблемах поэтики цикла. Описываются принципы построения повествования, 
сюжета и хронотопа произведения. Во второй части авторы статьи стараются 
реконструировать аксиологическую систему произведения. Описание отдельных 
ее аспектов приводит к выводу, что натуральность исчерпывает систему поло
жительных мировоззренческих ценностей, заключенных в цикле Белова.

Piotr Fast, Wacław Mucha

THE AXIOLOGY OF NATURALITY. ON V. BIELOV’S CYCLE 
„ВОСПИТАНИЕ ПО ДОКТОРУ СПОКУ”

(„CHILD CARE ACCORDING TO DR SPOCK”)

S u m m a r y

The paper concentrates on Child Care According to Dr Spock, one of the 
latest works of an outstanding Soviet prose writer Vasilij Bielov. The first part 
of the paper is an analysis of the poetics of the cycle: of narration, plot, and 
spatio-temporal organization. Part two is an attempt at a reconsruction of the 
work’s axiological system. It contains a description of particular aspects of naturality 
which is the system’s essential positive quality.


