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ABSTRACT: The article discusses issues of impermanence, the absurdity of life, the inevitable 
death in short stories writtten by Aleksander Kuprin. According to the spirit of the epoch, the 
protagonists are representatives of various approaches to the phenomenon of death; they both ex
perience fear, they rebel against the inevitable nature of death, and come to a reconciliation of 
death in the end.
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Do fundamentalnych zagadnień egzystencjalnych, nurtujących ludzkość od 
zarania dziejów, należą bez wątpienia kwestie sensu życia i śmierci. Uświado
mienie sobie niszczącego działania czasu i nieuchronności kresu ziemskiej wę
drówki zmusza jednostkę do postawienia pytań o wartość i celowość istnienia. 
Instynktowna potrzeba zachowania życia implikuje zarówno lęk, jak i bunt 
przeciwko śmierci. Jedną z form sprzeciwu wobec tego niepokojącego i nie- 
poddającego się poznaniu zjawiska są wytwory kultury. To właśnie rozmyśla
nia o śmierci zainicjowały cały szereg twórczych poszukiwań i artystycznych 
manifestacji, wzbudzających od tysięcy lat silne emocje. Można pokusić się 
o stwierdzenie, że w taki oto sposób życie bierze swój początek w śmierci. Do
robek różnych dziedzin nauki i sztuki zdaje się być swego rodzaju antidotum 
na nieodwracalność przemijania. Dwudziestowieczny francuski pisarz i filozof, 
Christian Chabanis, twierdzi wręcz, iż „kultura jest przede wszystkim terenem 
świadomości zażartej walki, toczonej przez człowieka przeciwko umieraniu: 
kultura jest aktem nieśmiertelności. Doskonała cywilizacja, arcydzieło sztuki, 
zew wolności i gest miłości, wszystkie zadają kłam śmierci i od początków 
świata są oznaką tego, że śmierć nie potrafi uporać się z człowiekiem”1.

1 Ch. C h a b a n i s :  Rozmowa z czytelnikiem. W: I d e m :  Śmierć, kres czy początek? Tłum. 
A.D. T u a s z y  ń s k a  [i.e. T a u s z y  ń sk a ]. Warszawa 1987, s. 21.
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Na przestrzeni dziejów w różnych kulturach rozmaicie interpretowano 
i przeżywano śmierć, zmieniały się jej wyobrażenia i związane z nimi wierze
nia oraz obyczaje obchodzenia się z chorym i martwym ciałem. Każda epoka 
wytwarzała własne fantazmaty, akcentowała inne dominanty, rzutujące na po
strzeganie śmierci. Wzmożone występowanie tego motywu w literaturze i in
nych sztukach można odnotować na przełomie XIX i XX wieku. Typowe dla 
końca każdego stulecia nastroje schyłkowe, wynikające z poczucia zagrożenia 
dotychczasowych wartości, przybrały w Rosji tego okresu postać między inny
mi katastroficzno-apokaliptycznych wizji i stanów depresyjnego przygnębienia, 
nękających warstwy oświecone. Ich źródłem były zarówno sytuacja panująca 
w kraju (przemiany społeczno-obyczajowe oraz ekonomiczno-polityczne), jak 
i ogólny pesymizm epoki, uwarunkowany w dużej mierze przez filozofię Fried
richa Nietzschego oraz Arthura Schopenhauera, przekonującego, iż istnienie 
samo w sobie nie ma żadnej wartości: „Gdyby najpierwszym i bezpośrednim 
celem naszego życia nie było cierpienie, to nasze istnienie byłoby czymś naj
bardziej bezcelowym w świecie. Absurdem jest bowiem mniemanie, jakoby nie 
kończący się, wypływający z właściwej życiu niedoli ból, który wypełnia sobą 
wszędzie świat, był bezcelowy i czysto przypadkowy. Każde poszczególne nie
szczęście jawi się wprawdzie, jako wyjątek; ale nieszczęście w ogóle jest 
regułą”2.

Charakterystyczny dla epoki fin  de siecle'u dualizm przejawił się między 
innymi w inklinacji do łączenia wszelkiego rodzaju przeciwieństw, stąd też 
w twórczości ówczesnych artystów odnajdujemy zarówno próby zgłębienia 
mrocznych zakamarków ludzkiej psychiki, ucieczki od bólu istnienia czy zro
zumienia procesu umierania, jak i zaczerpnięte z franciszkanizmu wątki afirma- 
cji życia i stworzenia3. Tematy te podnosili nie tylko przedstawiciele nowej 
sztuki (Charles Baudelaire, Joris-Karl Huysmans, Konstantin Balmont, Zinaida 
Gippius, Dmitrij Mierieżkowski czy Fiodor Sołogub), lecz także kontynuatorzy 
artystycznych i ideowych postulatów realizmu, do których zaliczyć można 
Aleksandra Kuprina (1870— 1938). Zgodnie z duchem epoki prozaik rozpatruje 
zagadnienie sensu życia i śmierci z różnych punktów widzenia, co pozwala mu 
odkrywać za każdym razem inną rzeczywistość. W zależności od przyjętej per
spektywy pisarz ukazuje bądź biologiczne oblicze śmierci postrzeganej jako 
namacalny fakt egzystencjalny, bądź jej aspekt metafizyczny. Sugestywne, 
pełne naturalizmu opisy procesu umierania i nieodłącznie związanej z nim cho
roby zawierają między innymi opowiadania Czarna mgła (Черный туман, 
1905) oraz wcześniejsze o kilka lat Mięso (Мясо, 1895). Jednocześnie jednak

2 A. S c h o p e n h a u e r :  Metafizyka życia i śmierci. Tłum. J. M a r z  ę ck i .  Warszawa 
1995, s. 52.

3 Ze względu na ograniczone ramy artykułu, niepozwalające na dogłębną analizę wszystkich 
poruszanych zagadnień, tło historycznoliterackie oraz życie kulturalne omawianej epoki zostaną 
zaledwie zasygnalizowane.
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te same utwory nasycone są rozważaniami umożliwiającymi wpisanie ich 
w popularny wówczas dyskurs eschatologiczny i ontologiczny.

W opowiadaniu Czarna mgła przedstawiona została historia przystojnego, 
energicznego Ukraińca, który zimą przyjeżdża do Petersburga z zamiarem za
wojowania stolicy. Mimo iż początkowo wszystko układa się po myśli pełnego 
sił witalnych bohatera, narratora, będącego jednocześnie jego przyjacielem, nie 
opuszczają jakieś niejasne, kasandryczne przeczucia, które urzeczywistniają się 
już wiosną. Wtedy bowiem można było zaobserwować pierwsze zmiany stanu 
psychofizycznego Borisa. Pierwotnie przybierają one postać tęsknoty za ro
dzinnymi stronami, następnie zobojętnienia, rozdrażnienia i wyobcowania, 
z czasem zaś choroba pogłębia się, o czym świadczą bezsenność, spadek wagi, 
kaszel i krwioplucie. U  kresu trwającej rok udręki pogodzony z losem bohater 
powraca do ukochanej guberni połtawskiej i tam dokonuje żywota. W reali
styczną konkretność wyrazistych opisów niedomagającego Borisa wplata pro
zaik rozmyślania o misterium życia i śmierci. Poprzez zastosowany tu zabieg 
uśmiercenia bohatera w słoneczny kwietniowy dzień, przesycony aromatem 
bujnie kwitnących bzów, przy akompaniamencie rozdokazywanych drozdów, 
pisarz przypomina o wiecznym cyklu umierania i odradzania. Nurtuje go po
nadto indywidualny charakter tego niepoznawalnego zjawiska. Narrator towa
rzyszący konającemu przyjacielowi zastanawia się bowiem, jakie są ostatnie 
doznania umierającego.

Bohater opowiadania Mięso, młody, wysportowany, prowadzący zdrowy 
tryb życia student medycyny, pod wpływem bezpośredniego kontaktu z najbar
dziej konkretnym przejawem śmierci, jakim jest obce martwe ciało, nieoczeki
wanie uzmysławia sobie własną śmiertelność. Popycha go to nawet do próby 
samobójczej, jednak wola życia okazuje się silniejsza i Boris nie naciska spustu 
rewolweru. Zdaniem Ireneusza Ziemińskiego, samobójstwo nie jest zaprzecze
niem instynktownej miłości swego istnienia, „nie jest ono bowiem odmową ży
cia, lecz niezgodą na bezsens określonej formy życia i beznadziejność rozpa
czy. Samobójstwa nie należy zatem interpretować jako opowiedzenia się za 
nicością przeciwko bytowi, lecz jako protest przeciwko temu, co niszczy 
ludzką godność. [...] Samobójstwo można też pojmować jako ostateczną próbę 
przełamania samotności”4.

Bohater przerażony odwieczną prawdą o nieodwracalności przemijania 
i kruchości ludzkiego życia, która objawiła mu się tak niespodziewanie, in
stynktownie pragnie kontaktu z żywymi ludźmi. Nie znajduje jednak ukojenia 
ani na sali gimnastycznej wśród pełnych sił witalnych kolegów sportowców, 
ani w ramionach beztroskiej kochanki. Wciąż męczą go bowiem myśli bliskie 
koncepcjom cytowanego wyżej niemieckiego gnostyka:

4 I. Z i e m i  ń ski :  Metafizyka śmierci. Kraków 2010, s. 11— 12.
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— Боже мой, боже мой! — шептал он тоскливо. — Жить и постепенно этого 
ожидать, каждый день, каждую минуту! А потом? Потом будешь лежать, как те 
голые, будешь лежать год, двадцать лет, сто... И об этом позабудут... все... Для 
чего же мне эта жизнь, если я каждую секунду должен думать о смерти? Ах, как все 
это гадко, как все это гадко!5

Do doświadczeń modernistów sięga Kuprin także w opowiadaniu Psyche 
(Психея, 1892). Już sam tytuł utworu, odwołujący się do mitologii, w której 
postać ta personifikuje duszę ludzką, zbliża pisarza z twórcami styku stuleci, 
chętnie posiłkującymi się wyidealizowanym stereotypem tej greckiej bogini. 
Przedstawiciele nowej sztuki szukali inspiracji zarówno w europejskiej oraz 
orientalnej mitologii, jak i w rozmaitych systemach filozoficznych, mistycz
nych, religijnych. W opowiadaniu tym mamy ponadto do czynienia z całą pa
letą wątków chętnie poruszanych przez ówczesnych twórców. Bohater utworu, 
rzeźbiarz, podnosi między innymi kwestie powołania artysty, wolności sztuki, 
jej niezależności od gustów drobnomieszczańskiej publiczności oraz cienkiej 
granicy pomiędzy geniuszem a szaleństwem. Kuprin wykorzystuje tu również 
techniki charakterystyczne dla całej literatury tamtego okresu, do których zali
czyć można narrację pierwszoosobową oraz obrazowanie oniryczne. Dla niniej
szych rozważań najważniejszy jest jednak swoisty bunt bohatera przeciw ab
surdalności życia oraz zgubnym wpływom filisterskiego świata, wyrażający się 
w Schopenhauerowskiej negacji woli istnienia. Rzeźbiarz tak oto odpowiada 
koledze na pytanie o granice ludzkiej woli:

— Я не ручаюсь, вполне ли я понял твой вопрос, — отвечал я, — но если ты, 
так же как и я, под понятием о воле подразумеваешь всякое хотение жизни, то ведь 
тебе должно быть известно, что я всегда ставил человеку в заслугу возможно боль
шее отрицание этой воли»6.

Rozpad funkcjonującego do tej pory tradycyjnego systemu wartości, oparte
go na wypracowanej przez pozytywizm konkretnej i zrozumiałej wizji świata, 
doprowadził do ogólnoeuropejskiego kryzysu cywilizacyjnego. Nie sposób nie 
zgodzić się ze słowami Danuty Kołakowskiej, iż zagadnienia „ciągłości i nie
ciągłości dziejów, trwałości i zmienności natury człowieka towarzyszą ludzko
ści od początku jej refleksji nad światem, jednakże w czasach gwałtownego 
przyspieszenia biegu historii dylematy te, oscylujące w literaturze wokół anty
nomii Erosa i Tanatosa, nabierają szczególnej ostrości”7. W rezultacie osamot
niona jednostka ludzka dotkliwie odczuwa egzystencjalną pustkę. Przekonana 
jest nadto o nieuchronności zbliżającej się katastrofy. Swoiste poczucie wyko

5 А.И. К у п р и н :  Мясо. B: I d e m :  Собрание сочинений в девяти томах. T. 1. Москва 
1970— 1973, s. 314.

6 I d e m :  Психея. B: I d e m :  Собрание сочинений..., T. 1, s. 130.
7 Historia literatury rosyjskiej X X  wieku. Red. A. D r a w i c z .  Warszawa 1997, s. 19.
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rzenienia i metafizycznej bezdomności znane jest bohaterom opowiadań Mięso,
0  pudlu (О пуделе, 1909) oraz Nieoficjalna kontrola (Негласная ревизия, 
1894), zastanawiającym się, jaki jest sens ludzkiego istnienia, skoro życie jed
nostki jest tak krótkie i niedorzeczne, a u jego kresu niezmiennie czeka śmierć; 
dlaczego ludzie tak bardzo pragną tej naznaczonej cierpieniem egzystencji. 
Walentyna z Nieoficjalnej kontroli, rozmyślając o efemerycznym charakterze 
ludzkiego bytu, dochodzi do przygnębiającego wniosku:

Я читаю и слышу постоянно, что все мы, люди, одарены разумом и волей, и это нас 
связывает в братскую семью. Ах! Ничего этого я не вижу и не хочу признавать! 
Я вижу толпу, бессмысленную, раздавленную страхом смерти, толпу, которая 
судорожно цепляется за этот кусочек жизни и света... Мне самой становится 
страшно и противно!8

Walentyna oraz student z opowiadania Bagno (Болото, 1902) dostrzegają 
w takim porządku rzeczy okrutny żart losu. Natomiast bohaterowie opowiadań 
Wieczorny gość (Вечерний гость, 1904) i Próba (Искушение, 1910) obstają 
przy przekonaniu, iż życiem jednostki kierują nieodgadnione fatum lub bliżej 
nieokreślone tajemnicze moce. Narrator pierwszego utworu jest przeświadczo
ny, iż jednostka nie ma wpływu na własne życie, co więcej — najważniejsze 
zjawiska życia, do których zalicza narodziny, miłość i śmierć, uzależnione są 
od kapryśnej woli przypadku. Każdy bowiem człowiek oraz każda rzecz, naj
mniejszy nawet drobiazg, z którymi stykamy się na co dzień, pozostawiają 
swój ślad, zmieniając tym samym bieg naszego życia. Jedynym stałym elemen
tem ludzkiej egzystencji, aczkolwiek niepozbawionym przypadkowości, jest 
śmierć. W dyskusję o przypadku i przeznaczeniu włącza się także narrator Pró
by. Powołując się na historię Polikratesa, będącego archetypicznym uosobie
niem zmienności losu, przypomina czytelnikom o nietrwałości ziemskiego 
szczęścia oraz nieuchronności kary za nadmierne powodzenie. Jego zdaniem, 
tajemniczy ktoś lub tajemnicze coś od wieków nieprzerwanie stoją na straży, 
strzegąc, aby nie została zachwiana równowaga między dobrem a złem, dobro
bytem a nieszczęściem. Śmiałków, którzy kuszą los — przesadnie szczęśliwych 
ludzi, napomina w specyficzny sposób: zsyła na nich cierpienie, rozpacz lub 
śmierć. Zbyt wielka pomyślność może bowiem doprowadzić do zepsucia
1 zwyrodnienia rodzaju ludzkiego. A jest to bardzo niebezpieczne, gdyż — do
wodzi narrator — ludzkość zamknięta została w nieprzerwanym cyklu narodzin 
i śmierci:

Но над жизнью, то есть над миллионами сцепившихся случаев, господствует — 
я в этом твердо уверен — непреложный закон. Все проходит и опять возвращается, 
рождается из малого, из ничего, разгорается, мучит, радует, доходит до вершины

8 А.И. К у п р и н :  Негласная ревизия. B: I d e m :  Собрание сочинений..., T. 1, s. 191.
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и падает вниз, и опять приходит, и опять, и опять, точно обвиваясь спирально во
круг бега времени. А этот спиральный путь, сделав, в свою очередь, мгновенный 
оборот, возвращается назад и проходит над прежним местом и делает новый зав
иток — спираль спиралей... И так без конца9.

Takie postrzeganie bólu i cierpienia łączy w sobie zarówno przekonania 
Schopenhauera, jak i teologię chrześcijańską, która nadała cierpieniu wielką 
rangę. Antonina Ostrowska konstatuje, iż „poprzez cierpienie człowiek osiąga 
dojrzałość i wielkość duchową, w nim odnajduje swoją głębię, swoje człowie
czeństwo, wreszcie zbawienie”10. Jarosław Barański odnotowuje, że „iluzją jest 
sądzić, że możliwe jest życie człowieka bez choroby, cierpienia i bólu. Gdyby 
kiedyś miała ziścić się taka wizja, będzie to inny człowiek, któremu obca sta
nie się dawna treść kultury”11. Mimo to niektórzy bohaterowie Kuprina nie są 
przeświadczeni o wyższości szlachetnego cierpienia nad egzystencją pozba
wioną bólu i mąk. Student z Bagna niczym Iwan Karamazow, buntujący się 
przeciwko porządkowi ustanowionemu przez Boga na świecie ze względu na 
cierpienia niewinnych dzieci, zadaje sobie pytanie:

К чему эта жизнь? — говорит он со страстными слезами на глазах. — Кому нужно 
это жалкое, нечеловеческое прозябание? Какой смысл в болезнях и смерти милых, 
ни в чем не повинных детей, у которых высасывает кровь уродливый болотный вам
пир? Какой ответ, какое оправдание может дать судьба в их страданиях?12

Aluzje do jakiejś tajemniczej siły, do czegoś zagadkowego i groźnego, co 
czai się dookoła, pojawiają się także w opowiadaniach Bagno, Białe noce (Бе
лые ночи, 1904) oraz Puste dacze (Пустые дачи, 1904). Bohaterowie tych 
utworów nader wyraźnie wyczuwają obecność tej niepokojącej i niepojętej siły 
po zapadnięciu zmroku. Ciemność zaciera bowiem formy i kształty, potęgując 
poczucie dezorientacji i wzbudzając lęk. Narrator drugiego utworu, wspomi
nając noce na południu Rosji, wiernie oddaje towarzyszące mu mistyczne od
czucia:

И казалось, что кто-то шепчет в темноте непонятные безумные слова, чьи-то 
раскрытые, опаленные зноем губы приближаются к лицу, чье-то тихое, жаркое 
дыхание касается щеки и шевелит волосы на ви сках . И ни одной звезды на небе, 
закрытом тяжелой, низкой сплошной тьмой!13

9 I d e m :  Искушение. W: I d e m :  Собрание сочинений..., T. 5, s. 204—205.
10 A. O s t r o w s k a :  Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa. Warszawa 1991, 

s. 101.
11 J. B a r a ń s k i :  Śmierć i zmysły. Doznania, wyobrażenia, przemijanie. Wrocław 2000, 

s. 79.
12 А.И. К у п р и н :  Болото. B: I d e m :  Собрание сочинений., T. 3, s. 217.
13 I d e m :  Белые ночи. B: I d e m :  Собрание сочинений., T. 3, s. 361.
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Zasygnalizowany w opowiadaniu Próba motyw kołowrotu życia można od
naleźć również w utworze Lenka (Леночка, 1910). Czterdziestopięcioletni bo
hater opowiadania, podobnie jak Boris z Mięsa, nieoczekiwanie uzmysławia 
sobie własną śmiertelność. Jego reakcja różni się jednak znacznie od zachowa
nia studenta medycyny. Woznicyn wybiera się bowiem w sentymentalną po
dróż do bliskich sercu miejsc, aby utrwalić w pamięci czystość i wyrazistość 
pierwszych zapamiętanych z dzieciństwa wrażeń. Świadomość, iż jego jednost
kowy los jest częścią procesu wiecznego umierania i odradzania się, nie przera
ża go, lecz napawa optymizmem.

W twórczości Kuprina przykładów pogodzenia bohaterów ze starością, ak
ceptacji przez nich choroby i śmierci jest więcej. Nierzadko postrzegają oni 
śmierć jako uspokojenie, spełnienie lub wyzwolenie od udręki życia. Taka po
stawa nie wyklucza jednoczesnej afirmacji istnienia. Motywacje bohaterów 
opowiadań Bagno, Czarna mgła, Mój paszport (Мой паспорт, 1908), Puste 
dacze, Psyche oraz W tramwaju (В трамвае, 1910) bywają różne. Niektórym 
wystarczają dobrze przeżyte życie i zachowane w pamięci miłe lub wyjątkowe 
chwile, innych natomiast kusi obietnica lepszego żywota. Narrator ostatniego 
utworu nawołuje, aby spokojnie, bez żalu i skarg, gdy wybije „nasza godzina”, 
stanąć przed obliczem śmierci. Aby zachęcić do takiego zachowania, roztacza 
wizję przyszłego życia, stanowiącą wyraźne nawiązanie do biblijnego Edenu:

А там, на Главной Станции, — почем знать? — может быть — мы увидим сияющие 
дворцы под вечным небом, услышим нежную, сладкую музыку, насладимся 
ароматом невиданных цветов. И все будем прекрасны, веселы, целомудренно-наги, 
чисты и переисполнены любви14.

Zaprezentowane tu postawy nie wyłamują się z ogólnego trendu epoki, 
w której stary topos śmierci łączono z Schopenhauerowsko-hinduską ideą ne
gacji woli życia i popędu do działania, co pozwalało traktować ją  wymiennie 
z nirwaną. W takim ujęciu śmierć jawiła się jako dobra, bezbolesna ukoicielka. 
Niekiedy jednak pojawiały się bardziej tradycyjne wyobrażenia śmierci — wte
dy widziano w niej konieczność, którą należy przyjmować godnie, na wzór 
stoików15.

Utwory Kuprina przepojone rozważaniami nad przemijaniem, marnością 
świata doczesnego i znikomością indywiduum wobec potęgi Wszechświata 
wpisują się w ponadczasową koncepcję człowieka, podporządkowanego od
wiecznemu działaniu niszczycielskich żywiołów. Jako przykład posłuży nam tu 
opowiadanie Wieczorny gość, którego narrator puentuje swoje rozmyślania nad 
zagadkowością i przypadkowością ludzkiego życia następującym stwierdze
niem:

14 I d e m :  В трамвае. B: I d e m :  Собрание сочинений., T. 5, s. 178.
15 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a :  Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Kra

ków 2001, s. 106.
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И каждый раз, когда я думаю об огромности, сложности, непонятности и стихийной 
случайности этого общего сплетения жизней, то моя собственная жизнь пред
ставляется мне ничтожной пылинкой, затерявшейся в вихре у р а га н а .16

Konstatacja, iż życie jednostki jest tylko pyłkiem wśród mnogości istnień 
zagubionych w ogromnym uniwersum, doprowadza bohaterów wielu omawia
nych tu opowiadań do kolejnego przygnębiającego wniosku, a mianowicie do 
przekonania o samotności człowieka w obliczu kosmosu oraz do przeświadcze
nia o bezcelowości ludzkich działań z góry skazanych na klęskę w świecie, 
którego zewnętrzna postać stanowi główną przyczynę cierpień jednostki. Tak 
postrzegana rzeczywistość, jawiąca się bohaterom jako źródło wszelkiego zła, 
nieszczęść, absurdu i gry pozorów, przybiera niekiedy postać wielkiego, wro
giego miasta (Białe noce). Te pesymistyczne rozważania w połączeniu z po
wszechnymi wówczas nastrojami rozczarowania przeistaczają się w opowiada
niach Próba oraz Białe noce w eschatologiczne oczekiwanie gniewu Pańskiego 
lub kosmicznego kataklizmu, które unicestwią życie na Ziemi:

Кто знает, чем кончится длинная история нашей планеты, этой крошечной пес
чинки, несущейся по таинственным спиралям в какую-то страшную, безвестную 
и бесконечную пропасть? Несомненно, настанет время, когда вымрут последние 
жалкие, истощенные люди, дрожащие от бессилия и от того, что они уже 
осмелились заглянуть в бездну. Не все ли равно, от чего они погибнут: от холода, от 
зноя, от болезней, от безумия, от войны?17

Po ostatecznej zagładzie ludzkości — jak zauważa narrator Białych nocy — 
świadectwem istnienia naszej cywilizacji będą wyłącznie wytwory kultury ma
terialnej: ogromne budynki, cerkwie, pomniki, muzea i teatry.

Fakt, iż świadomość przedstawicieli nowej sztuki formowała się pod 
wpływem systemów filozoficznych Platona, Schopenhauera, Nietzschego, a tak
że rodzimego myśliciela — Władimira Sołowjowa, którzy akcentowali zna
czenie marzeń sennych w życiu człowieka, zaważył na popularności tego mo
tywu na przełomie wieków. Przyczynił się do tego również intensywny rozwój 
takich dziedzin, jak: psychologia, parapsychologia, antropologia czy psychia
tria. Znaczenie miało ponadto ukazanie się wielu pozycji analizujących sen, 
somnambulizm i obłęd, które były szybko tłumaczone także na język rosyjski. 
Do najbardziej poczytnych autorów zajmujących się tą tematyką należeli mię
dzy innymi: Hervey de Saint-Denys, Sigmund Freud, Cesare Lombroso, Wil
helm Dilthey, Max Nordau, Theodule Ribot oraz Carl du Prel. Nie może więc 
dziwić obecność w twórczości Kuprina wątku bliźniaczych braci Tanatosa 
i Hypnosa. Pisarz utożsamia śmierć ze snem w opowiadaniach Mój paszport, 
Bagno oraz Zabawka (Игрушка, 1895). W ostatnim utworze, w którym poja

16 А.И. К у п р и н :  Вечерний гость. B: I d e m :  Собрание сочинений..., T. 3, s. 298.
17 I d e m :  Белые н о ч и .,  s. 363.
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wia się opis zmarłego ośmioletniego chłopca, zabieg ten pozwala wyelimino
wać lęk przed śmiercią:

Посреди комнаты по диагонали стоял на возвышении маленький нарядный гробик, 
и в нем лежал ребенок с нежным личиком и длинными льняными локонами. Вы
ражение этого личика было такое, как будто мальчик только что заснул под импро
визированную сказку, с улыбкой, застывшей на губах, совсем так, как, бывало, за
сыпал Витя на руках у Жданова два года тому назад18.

Według Schopenhauera, nasze życie jest jedynie pożyczką zaciągniętą od 
śmierci, sen zaś — codzienną spłatą odsetek od tej pożyczki19. Natomiast 
w ujęciu dwudziestowiecznego francuskiego socjologa, Louis-Vincenta Thoma
sa, to tajemnicze w swojej istocie zjawisko doświadczane jest „jako p r z e 
r w a n i e  — zarówno dla nieboszczyka, który rozstał się z życiem, jak 
i żałobników odsuniętych na jakiś czas od społeczeństwa. [...] Ponieważ jed
nak śmierć jest najgorszym z przerwań, ludzie prawie zawsze i wszędzie utoż
samiają ją  z narodzinami, snem czy podróżą, aby przez to łatwiej ją  znieść”20.

Symptomatyczna dla przełomu XIX i XX wieku była również zmiana po
stawy wobec kobiet, zasadzająca się po części na przemyśleniach przywoływa
nych tu filozofów (nie należy zapominać o wpływie Ottona Weiningera), po 
części zaś na przemianach natury społeczno-obyczajowej. Nasilające się ruchy 
emancypacyjne wzmogły bowiem obawy mężczyzn przed utratą przez nich he
gemonii nad tzw. słabą płcią, a bez mała całą epokę przeniknął rys mizoginiz- 
mu. W konsekwencji przedstawicielki płci pięknej stały się obiektem ambiwa
lentnych uczuć. Nadano im mityczne miana Salome i Androgyne. Kobiety 
jednocześnie czczono i adorowano oraz uznawano za źródło cierpienia i udręki. 
Owa dwoistość wizerunku wynikała także z powszechnego wówczas przekona
nia o duchowej istocie świata opartego zarówno na filozofii idealistycznej, ide
ach panteizmu połączonego z hinduską wiarą w metempsychozę, jak i na doko
naniach psychologii. Uogólniając, można pokusić się o stwierdzenie, iż 
przeświadczeni o istnieniu w człowieku jakiegoś pierwiastka pozacielesnego 
twórcy nader chętnie kreowali bądź astralno-prerafaelickie postaci o mistycznej 
genealogii (najczęściej wyidealizowane), bądź wyłaniające się z mroków pod
świadomości, nienadające się do idealizowania, odrażające widma, demony, 
mary21. Niezwykle dynamiczna wymiana wartości estetycznych, wzajemne od
działywanie oraz hasła syntezy sztuk sprawiły, iż zbliżone wątki pojawiają się 
w twórczości artystów europejskich reprezentujących odmienne kręgi kulturo
we i różne gałęzie sztuki. Wyobrażenia istot ulotnych oraz demonicznych od

18 I d e m :  Игрушка. B: I d e m :  Собрание сочинений., T. 1, s. 259.
19 A. S c h o p e n h a u e r :  Metafizyka ż y c ia . ,  s. 30.
20 L.-V. T h o m a s :  Trup. Od biologii do antropologii. Tłum. K. K o c j a n. £ódź 1991, s. 5.
21 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a :  Symbolizm i sym bolika ., s. 105— 129.
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najdujemy między innymi na obrazach Edvarda Muncha, Fernanda Khnopffa, 
Gustawa Moreau, Jacka Malczewskiego, Konstantina Somowa czy Wiktora 
Borisowa-Musatowa, a ich wersje literackie — w utworach Maurice’a Maeter- 
lincka, Bolesława Leśmiana czy Zofii Nałkowskiej.

Pełna sprzeczności, tajemnicza, bezwzględna, spokrewniona ze śmiercią 
natura kobieca fascynowała również autora Bransoletki z granatów. Z jednej 
strony mamy w jego prozie do czynienia z zabarwionym pozytywnie obrazem 
Psyche, uosabiającym niewinność, doskonałość i nieskazitelność, z drugiej zaś 
— z postaciami kobiet modliszek, kobiet wampirów z różnych powodów 
niszczących mężczyzn. Destrukcyjne działanie kobiety nadzwyczaj pięknej 
i jednocześnie niebezpiecznej prozaik zilustrował w opowiadaniu Dziwny wy
padek (Странный случай, 1896). Bohaterka utworu posiada wszystkie cechy 
femme fatale. Jest chłodna, pewna siebie, wyrafinowana, bogata i igra z uczu
ciami wielbiącego ją  młodego pisarza, który ma zwyczaj siadać u jej stóp. 
Dzięki temu zabiegowi Kuprin podkreśla wyraźnie dostrzegalne na przełomie 
wieków odwrócenie społecznych ról płci i uwypukla kobiecą dominację. Za 
przypisaniem Niny do typu kobiet modliszek przemawia również fakt, iż sama 
bohaterka nawiązuje do historii Kleopatry, po tym jak zakochany w niej 
młodzieniec oświadcza, iż uczucie do niej jest silniejsze niż przywiązanie do 
własnego życia. Obojętność bohaterki doprowadza do śmierci Sojmanowa. Nie
przypadkowo przywołane tu zostało imię władczyni Egiptu. Mario Praz 
właśnie w niej widzi modliszkę. Jego zdaniem: „Kleopatra, jak modliszka, za
bija samca, którego kocha. [...] kochanek jest zazwyczaj młody i zachowuje 
bierną postawę; jest kimś nieznanym, pod względem pozycji społecznej lub 
ekspansywności stojącym niżej od kobiety, która odgrywa wobec niego taką 
samą rolę, co samiczka pająka lub modliszka wobec swego samca: kanibalizm 
seksualny jest w tym wypadku monopolem kobiety”22.

Figurą kobiecej dzikości i agresywności mogą być także kocie przymioty. 
Sojmanow przyrównuje Ninę do tygrysicy, a tytułowa bohaterka Marianny 
(Марианна, 1896) kojarzy się zadurzonemu w niej kapralowi £awryszewowi 
z kotką. Jego zdaniem, żona kapitana, flirtując z nim i prowokując go, bawiła 
się z nim, jak kot z myszką. Taka kocia zalotność — według określenia młode
go kaprala — sprawiała Mariannie przyjemność, natomiast jego doprowadzała 
niemal do utraty zmysłów. £awryszew choć przeżywał męki, wciąż łaknął to
warzystwa Marianny. Kapral przedłużał listę kocich cech bohaterki o upodoba
nie do ciepła, pewną opieszałość ruchów, grację, zwinność i figlarność. Takie 
postrzeganie kobiety współbrzmi ze słowami Krystyny Walz przekonującej, iż 
produkcja artystyczna omawianego okresu zawiera liczne obrazy pięknych dra
pieżnic z rodziny kotów, których „opisy łączą w sobie piękno zwierzęcego

22 M. P r a z :  Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej. Tłum. K. Ż a b o k l i c k i .  
Warszawa 1974, s. 183.
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ciała (charakterystyczną dla sylwetki kota miękkość i giętkość linii) z ekspono
wanymi cechami kobiecymi, erotyzmem i żądzą krwi. Najstosowniejsza jest tu 
formuła: mordercze piękno”23.

Na przełomie wieków doszło do połączenia się dwóch, zadawać by się 
mogło, przeciwstawnych potęg. Śmierć i miłość, Tanatos i Eros stały się dwie
ma integralnymi częściami składowymi życia, a obraz śmierci zyskał ujmujące 
kobiece rysy, subtelny niewieści wdzięk i delikatność, niekiedy zawierał treść 
erotyczną, swego rodzaju obietnicę szczęścia i nowej formy bytu. Taką perso
nifikację śmierci proponował między innymi Jacek Malczewski. Na obrazie 
olejnym pod znamiennym tytułem Śmierć z 1902 roku ukazał ją  jako młodą 
kobietę, stojącą nad klęczącym starcem. W interpretacji polskiego symbolisty 
stała się ona czymś upragnionym, ponieważ zwiastowała spokój i wyzwolenie. 
W opowiadaniu Kuprina Szaleństwo (Безумие, 1894) pociągająca piękność 
niosąca zniszczenie, lecz mimo to z niecierpliwością wyczekiwana, nawiedza 
bohatera w marzeniach sennych. Kreśląc portret bohaterki, prozaik wyraźnie 
nawiązuje do wzorca prerafaelickiego. Roztaczająca atmosferę tajemniczości 
i niezwykłości kobieta jest bowiem blada, eteryczna, porusza się powoli, ma 
pąsowe usta wampira. Znamienna dla członków Bractwa Prerafaelickiego mi
styczna kontemplacja pięknej kobiety, zwłaszcza u Dantego G. Rossettiego, 
przybiera postać dwóch przeciwstawnych wyobrażeń ideału kobiecego piękna: 
personifikacji piękna uduchowionego i piękna cielesnego. Tęskne, omdlałe 
damy z jego obrazów charakteryzują się bujnymi puklami włosów, mocno wy
eksponowaną, długą, gładką szyją, wyrazistymi, skierowanymi w dal oczami 
oraz czerwonymi, zmysłowymi ustami, nierzadko zdobią je kwiaty. Z ich bla
dych, rozmarzonych oblicz emanuje smutek i melancholia. Warto podkreślić, 
że artysta przenosi akcent malarski z oczu na włosy, szyję lub usta24.

W Szaleństwie prozaik eksponuje usta niebezpiecznej bohaterki. Podobnie 
rzecz ma się z Marianną. Portret tej Kuprinowskiej drapieżnicy sprawia wraże
nie, jakby został dokładnie przerysowany z płócien prerafaelitów lub ich na
stępców:

Ах, какая она была миленькая, эта Марианна Фадеевна! Лицо у нее было такое 
белое — именно не бледное и не матовое, а белое — и все как будто бы в рамке 
пышных, волнистых волос, цвета — ну, как бы вам сказать, — цвета рыжеватого 
соболя. Кожа под ее тонкими, но пушистыми бровями слегка розовела, точно так 
же, как и края ладони, — признак, говорят, нервной натуры. Глаза темно-карие, того 
оттенка, который некоторые зовут рыжим, а другие — золотым, ласковые и дер
з к и е .  А губы! Именно в губах и заключалось (по крайней мере, для меня) все оча
рование ее лица. Я никогда потом в жизни не видал таких губ: выпуклых, прекрасно 
изогнутых, свежих и выразительных25.

23 K. W a l z: Modliszki, pantery, suki... „Życie Literackie” 1988, nr 17, s. 1.
24 A. K o n o p a c k i :  Prerafaelici. Warszawa—Berlin 1989, s. 5— 12.
25 А.И. К у п р и н :  Марианна. B: I d e m :  Собрание сочинений., T. 2, s. 67.
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W opowiadaniu Bagno występujące w twórczości Kuprina aluzje plastycz
ne zostały ujawnione expressis verbis. Bohater utworu, student Sierdiukow, za
trzymał się na nocleg u strażnika leśnego mieszkającego wraz z żoną i dziećmi 
w głębi podmokłego lasu. Jego uwagę przyciąga około dziesięcioletnia Waria, 
sprawiająca wrażenie balansującej gdzieś między „tym” a „tamtym” światem. 
Cierpiąca na malarię dziewczynka jak zaczarowana patrzy w ogień z nieziem
skim wyrazem oczu, co nasuwa Sierdiukowowi myśl, iż nie jest ona stworzona 
do zwykłego życia. Być może bliżej jest jej do świata transcendentalnego, nad- 
zmysłowego. Bohatera zdumiewa jej nieświadoma gracja i swoiste piękno, któ
re zawdzięcza właśnie chorobie:

Черты этого лица, несмотря на некоторую одутловатость щек, были так нежны 
и тонки, что казались нарисованными без теней и без красок на прозрачном фарфо
ре, и тем ярче выступали среди них неестественно большие, светлые, прекрасные 
глаза, которые глядели с задумчивым и наивным удивлением, как глаза у святых 
девственниц на картинах прерафаэлитов2 6 .

Istotne jest tu powiązanie symboliki oczu z somnambuliczno-prerafaelickim 
wzorcem postaci. Nieprzypadkowo w pracach prerafaelitów główna siła eks
presyjna skoncentrowana jest zazwyczaj w oczach, poprzez które następuje 
kontakt ze światem idealnym. Oczy uosabiają Platońską anamnezę. Przypomi
nają, że ucieleśnienie duszy jest jedynie wygnaniem27.

Nocna sceneria, unoszące się znad mokradeł trujące opary oraz ciężkie, 
niezdrowe oddechy wydobywające się z piersi gospodarzy ewokują nastrój gro
zy. Osobliwa atmosfera sprawia, że student odczuwa obecność żądnego krwi 
i niedostrzegalnego gołym okiem tajemniczego ducha nieuleczalnej choroby, 
który zagościł w domu nieszczęsnej rodziny i bezlitośnie dziesiątkuje jej 
mieszkańców. Zgodnie z panującymi wówczas tendencjami śmiertelna choroba, 
określona przez Sierdiukowa mianem bagiennego wampira, przybiera kobiecą 
postać:

Где-то давным-давно Сердюков видел сепию известного художника. Картина эта так 
и называлась «Малярия». На краю болота, около воды, в которой распутились белые 
кувшинки, лежит девочка, широко разметав во сне руки. А из болота вместе 
с туманом, теряясь в нем легкими складками одежды, подымаяется тонкий, неясный 
призрак женской фигуры с огромными дикими глазами и медленно, страшно 
медленно тянется к ребенку. Сердюков вспомнил вдруг эту забытую картину
и тотчас же почувствовал, как мистический страх холодною щеткой прополз у него

28по спине от затылка до поясницы .

26 I d e m :  Болото..., s. 211.
27 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a :  Symbolizm i sym bolika ., s. 118.
28 А.И. К у п р и н :  Б о ло т о ., s. 213—214.
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W tym passusie Kuprin zestawia kilka popularnych na przełomie wieków 
motywów, takich jak: sen, oczy, zdematerializowana kobieca postać, motywy 
akwatyczno-florystyczne — mgła, woda i białe lilie wodne. Prozaik konse
kwentnie buduje etycznie naznaczony szereg opozycyjny: biel — czerń, jas
ność — ciemność, życie — śmierć, dobro — zło, umieszczając po stronie war
tości nacechowanych pozytywnie dziewczynkę i białe nenufary, po przeciwnej 
zaś — moczary, toksyczne wyziewy, wodę i marę. Ofiarą zła jest tu zarówno 
symbolizujące czystość i niewinność dziecko, jak i ginąca wśród trujących opa
rów lilia. Zdaniem Ireneusza Sikory, motyw lilii wodnej jest jednym z najbar
dziej charakterystycznych florystycznych symboli epoki. Rośliny te „łączą” 
trzy pierwotne żywioły — ziemię, wodę i powietrze. Dwa pierwsze żywioły 
budziły wówczas negatywne konotacje, symbolizowały bowiem zazwyczaj zja
wiska zagrażające egzystencji ludzkiej. Penetracja ziemi, przenikanie w głąb 
znamionowały obnażanie ciemnych stron psychiki ludzkiej (podświadomości), 
wody natomiast okazywały się na ogół martwe lub ciemne, symbolizowały za
tem ostateczny biegun życia — śmierć. Kolorystyczne właściwości kwiatów 
lilii (biel) korespondowały bezpośrednio z pozytywną wymową trzeciego ży
wiołu — powietrza, współokreślając ostateczne wartości optymistyczne. Biel 
kwiatów i jasność powietrza stanowią ponadczasowe symbole dobra i nadziei29. 
Wyłaniająca się z bagiennych oparów zdematerializowana postać jest prze
dłużeniem osobliwego pejzażu, który pozbawiony tu został funkcji mimetycz- 
nej. Główną intencją pisarza było — jak się zdaje — emocjonalne nacechowa
nie krajobrazu, który emanuje smutkiem i grozą.

Połączenie pejzażu i kobiecej urody pojawia się także w opowiadaniu 
Chorąży (Прапорщик армейский, 1897). Przyjmuje tu jednak inną postać. 
Spacerujący po ogrodzie bohater wprost przyrównuje jesienną przyrodę, będącą 
metonimią śmierci, do zdumiewającego, zaskakującego uroku, jaki zyskują 
twarze młodych kobiet cierpiących na suchoty, a przez to skazanych na pewną 
i szybką śmierć. Takie przedstawienie jesiennego ogrodu, ewokującego melan
cholijny i żałobny nastrój, każe nam po raz kolejny zwrócić się ku moderni
stycznej florystyce, a zwłaszcza ku naturalno-florystycznym obszarom prze- 
strzenno-wyobrażeniowym, do których należą sad, ogród i park, stanowiące 
kontynuację jednego z najistotniejszych symboli kultury śródziemnomorskiej 
— toposu arkadyjskiego. Na przełomie wieków motyw ten oddalił się znacznie 
od swej archetypicznej postaci i podlegał nieustannym kulturowym i literackim 
przekształceniom. Metaforyka ogrodu, parku, sadu służyła zarówno do przy
woływania tematyki miłosnej, jak i do oddania przygnębiającego stanu ducha. 
W modernistycznych kreacjach ogrodowych pejzaży dominował smutek meta
fizyczny, który wynikał z samego faktu istnienia człowieka, z głęboko pesymi
stycznego rozumienia losu ludzkiego jako zdeterminowanej przez ból, cierpie

29 I. S i k o r a :  Symbolika kwiatów w poezji Młodej Polski. Szczecin 1987, s. 59—60.
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nie i śmierć nieustannej wędrówki, której kres jest zawsze taki sam30. Stąd 
wywodzi się specyficzne, żałobne zabarwienie emocjonalne wyobcowanego 
pejzażu ogrodu lub oświetlonego zimnym światłem księżyca parku, które od
najdujemy w opowiadaniu Chorąży. Zacytujmy fragment utworu łączący ele
gijny nastrój z motywami eschatologicznymi:

Под ногами шуршат желтые, мертвые листья, покрывающие густым слоем дорожку. 
Деревья убрались пестро и ярко, точно для предсмертного пира. Еще оставшиеся 
кое-где местами зеленые ветки причудливо перемешаны с осенними тонами, то 
светло-лимонными, то палевыми, то оранжевыми, то розовыми и кровавыми, 
переходящими изредка в цвета лиловый и пурпурный. Небо густое, холодное, но его 
безоблачная синева приятно ласкает взор. И во всем этом ярком празднике смерти 
чувствуется безотчетная томная грусть, от которой сердце сжимается медленной 
и сладкой болью3 1 .

Człowiek różnie mierzy się ze swym ostatecznym przeznaczeniem, nie
mniej jednak świadomość istnienia śmierci, najbardziej podstawowego, tajem
niczego i niezbadanego zjawiska, od zawsze pobudza jego wyobraźnię, dlatego 
nie można nie zgodzić się ze słowami Marii Jolanty Olszewskiej przeko
nującej, że śmierć „należy zarazem do sfery sacrum i profanum, włączanie pro- 
fanum  do kultury jest sposobem walki ze śmiercią i sposobem ustanawiania 
prawdy o życiu. Ars moriendi staje się ars vivendi”32.

30 I d e m :  Młoda Połska i okolice. Zielona Góra 2009, s. 60—79.
31 А.И. К у п р и н :  Прапорщик армейский. B: I d e m :  Собрание сочинений..., T. 2., 

s. 197.
32 M.J. O l s z e w s k a :  Teatr końca czasów. Sztuka umierania. „Społeczeństwo Otwarte” 

1996, nr 11, s. 15.


