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C Ó R K I P E N E L O P Y . 
K O B IE T Y  W O B E C  B A ŚN I I  M IT U

Napisał opowiadanie w czasie przeszłym, o tym, jak szukał ojca. Pełen tęsknoty młody człowiek 
opuścił wszystkich, którzy go kochali, przewędrował przez puszcze i miasta, pokonał pustynie i prze­
płynął morza, a cały czas szukał, cały czas tęsknił, aż w końcu znalazł zagubionego ojca i go zabił. 
„I tak oto -  kończyło się opowiadanie -  „ wróciłem do domu ”.

Przeczytała to opowiadanie. Czytała powoli, bo nie zostało napisane w je j rodzimym języku. Nie 
przemawiało do niej, nie zwracało się do niej po imieniu. Jednak było smutne i piękne. [...]

On pisze opowiadanie w czasie teraźniejszym, o tym jak syn opuszcza dom, żeby poszukać swe­
go ojca. W miastach zdarza mu się padać ofiarą oszustów, musi walczyć z wrogami, zdradzają go 
niewierne kobiety, bierze udział w wojnie, leci poprzez kosmos ku innym światom i wciąż szuka, tę­
skni i ostatecznie odnajduje ojca. Obejmują się i ojciec umiera. Opowiadanie kończy się słowami: 
„I tak oto wróciłem do domu ”.

Ona czyta to opowiadanie. Czyta je  powoli i zastanawia się, czy je  rozumie, czy w ogóle chce je  
zrozumieć. To smutna i piękna historia, ale łez z oczu nie wyciska.

Jest coś, czego nigdy się nie dowiemy, pisze on, nie dowiemy się, czego chce kobieta.
Chcę, myśli ona, napisać opowiadanie.

Ursula K. Le Guin Odkrycia1

Idea stworzenia nowej tradycji, nowej opowieści i nowego języka jest w kobiecej 
literaturze (i krytyce) ostatnich lat tematem wręcz obsesyjnym. Konwencja fanta­
styczna odsłania tu szczególne możliwości i umożliwia różne strategie. Jedną z nich 
jest prze-pisywanie baśni i mitów, tendencja zauważalna zwłaszcza wśród pisarek 
brytyjskich i amerykańskich. Opowiadając znane wątki na nowo, bądź przedstawia­
jąc ich liczne wersje, autorki wpisują się w feministyczny dyskurs; reinterpretują 
rzekome uniwersalia, tkwiące u korzeni kultury. Tak właśnie jest w przypadku An­
geli Carter, do której przylgnęły etykietki postmodernizmu i realizmu magicznego. 
Kazimiera Szczuka twierdzi, że w swoich baśniach Carter przychodzi na odsiecz 
dziewczynkom, powołując do życia bohaterki, które nie są skazane -  zwłaszcza

1 Opowiadanie opublikowane w tomie: U. K. Le Guin, Otwarte przestworza, przeł. R. Kot. Po­
znań 2001.
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w sferze seksualnej -  na bierność i męskie zawłaszczenie2. Tak dzieje się z posta­
ciami znanymi nam od dzieciństwa, choćby z Czerwonym Kapturkiem, któr/y/a? 
w wersji noszącej tytuł Towarzystwo Wilków (Carter prezentuje kilka opowieści
0 tej archetypowej żeńskiej antybohaterce) obłaskawia wilka i myśliwego w jednej 
osobie, poprzez otwarcie się na własną seksualność i jej świadome przeżycie3. Taka 
-  podmiotowa -  inicjacja zastępuje utrwalony w kulturze obraz pierwszego aktu ja ­
ko uwiedzenia kobiety lub wręcz gwałtu na niej, przed czym przestrzegać ma ta 
baśń według Bruno Bettelheima4

Z podobnym odwróceniem ról mamy do czynienia w podjętym przez autorkę 
wątku Pięknej i Bestii. W Oblubienicy Tygrysa to Bestia okazuje się kimś, kto po­
zwala Pięknej odkryć w sobie zmysłowe zwierzę i pomaga zrzucić skórę kultury, 
norm i obyczaju5.

Z kolei wątek Kopciuszka staje się opowieścią o siostrach, o kobiecej zazdrości
1 rywalizacji o mężczyznę -  nośnik statusu. Pierwsza autorska wykładnia tej baśni 
kładzie nacisk na motyw samookaleczenia (obcinanie pięty i palców, aby zmieścić 
stopę w trzewiczku) i nosi tytuł Okaleczone dziewczyny. Jak pisze Carter, jest to hi­
storia „przykrawania kobiet, żeby p a s o w a ł y, dokonywania czegoś w rodzaju ry­
tualnego cięcia”6.

Zanim jednak opowieść nabierze rozmachu, albo właśnie, by mogło się to doko­
nać, musi z niej zniknąć matka, po której jedynym śladem jest zasypana białym 
śniegiem mogiła. Ten obraz, tak zapadający w pamięć, ma dla kobiecej lektury klu­
czowe znaczenie. Oznacza nieciągłość, białą plamę niepamięci, bo odtąd bohaterka 
zawsze musi sobie już radzić sama w świecie, który będzie mało przychylny ugrun­
towaniu jej żeńskiej tożsamości. „Dlaczego jednak świat dziewczynki musi być 
światem bez matki?”7 -  pyta Agata Araszkiewicz, polemizująca z klasycznym od­
czytaniem tej baśni -  jako uniwersalnego, ponadpłciowego wątku poniżenia i wy­
wyższenia -  przedstawionym w pracy Bettelheima8. Aby wejść w pole Ojca, zysku­
jąc tym samym dostęp do kultury i języka -  odpowiadają zwolennicy Freudowsko- 
-Lacanowskiej koncepcji psychoanalizy9. Tylko rozstając się z matką kobieta może 
wejść w świat, który jednak bardzo szybko okazuje się dla niej obcy, bo jest tworzo­
ny przez i dla mężczyzn, bo, jak mówi w przytaczanym już fragmencie Le Guin, jest 
opowieścią nienapisaną „w jej rodzimym języku”, która „nie zwraca się do niej po 
imieniu”.

2 K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. Kraków 2001.
3 A. Carter, Czarna Wenus, przeł. A. Ambros. Warszawa 2000.
4 Zob. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Danek. 

Warszawa 1985. Z kolei Fromm widzi w tej baśni opowieść o triumfie kobiet nienawidzących 
mężczyzn, E. Fromm, Zapomniany język, przeł. J. Marzęcki. Warszawa 1994.

5 A. Carter, Czarna Wenus...
6 Tamże, s. 349.
7 A. Araszkiewicz, Kopciuszek czyli baśń o różnicy płci. W: Siostry i ich Kopciuszek, pod red. 

E. Graczyk i M. Pomirskiej. Gdynia 2002, s. 252.
8 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne...
9 Problem jest szeroko dyskutowany w krytyce feministycznej; różne głosy w tej sprawie, jak 

również koncepcję samego J. Lacana przedstawia J. Bator w pracy Feminizm, postmodernizm, 
psychoanaliza. Gdańsk 2000.
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Los Kopciuszka to wejście w pole Ojca, zwieńczone zamążpójściem. To arche­
typowa opowieść kultury patriarchalnej, ale nie opowieść samych kobiet. Nasze hi­
storie powstają albo ze sprutych nitek tkaniny kultury, albo z tych, które trzeba do­
piero utkać. Praca ta jest jednak przeciwieństwem pracy Penelopy, która -  w inter­
pretacji Carolyn G. Heilbrun -  pruje tkaninę, gdyż , jej historia nie ma swojej fabuły, 
swojej narracji, swoich wzorców. Opowieść o wolnym wyborze kobiety musi dopie­
ro zostać napisana”10. Piszą ją  więc niepokorne córki Penelopy. Jedną z nich jest 
wyglądająca przez okno wieży arturiańskiego mitu Marion Zimmer Bradley, autorka 
Mgieł Avalonu. Sięgająca ku celtyckim korzeniom powieść Bradley mówi o utraco­
nej wolności i wartościach, skazanych przez historię na zapomnienie. Dla kobiecej 
lektury istotny jest fakt, że autorka sytuuje Wyspę Kobiet w rzeczywistości parahi- 
storycznej, a następnie przesuwa ją  do rzeczywistości mitu. Avalon zasnuwają mgły, 
które niełatwo jest rozwiać współczesnej kobiecie. Trudno to było zrobić już ostat­
nim kapłankom Wyspy, kiedy kładł się na nią cień sąsiadującego chrześcijańskiego 
kościoła. Nam trudno tym bardziej. Mgły skrywają bowiem kobiecą tożsamość, jak 
Avalon zagubioną niegdyś i rozproszoną po świecie, a dziś definiowaną na nowo.

Wśród współczesnych, różnych zresztą, koncepcji odradzającej się kobiecości, 
można zauważyć myśl wiodącą; towarzyszy jej chęć ucieczki od definiowania ko­
biety poprzez mężczyznę, od porównania przez opozycję, od kulturowych schema­
tów i uwarunkowań. Bradley próbuje na zrębach celtyckiej duchowości zrekonstru­
ować kulturę, w której kobiecość nie jest jeszcze warunkowana męskim wzorcem, 
nie została rozszczepiona na to, co cielesne i to, co duchowe. Tak właśnie można 
najkrócej określić jej strategię wobec arturiańskiego mitu.

W Avalonie to właśnie ciało stanowi pomost prowadzący do usłyszenia głosu 
Bogini. Ciało, któremu w czasie postu odmawia się pokarmu, lecz które również 
ofiarowuje się w rytuale płodności, w zjednoczeniu z budzącą się do życia przyrodą. 
Święto płodności, Beltane, jest tym, co w opowieści najwyraźniej dzieli kobiety 
Avalonu od kobiet -  chrześcijanek. Ludzka seksualność staje się granicą, na której 
budowane są dwa modele kultury; więcej, dwa systemy wartości. Pierwszy postrze­
ga świat jako całość, gdzie życie i śmierć, ciało i dusza stanowią uzupełniające się 
aspekty pełni, nieustannego stawania się i obumierania, wzrostu i regresu. Celtycka 
Wielka Bogini to nie tylko ziemia -  żywicielka, to również bóstwo księżycowe, nie­
odmiennie kojarzone z płodnością, tak kobiety, jak natury11. Kobiece ciało, nagość 
i seksualność nie stanowią tu przeciwieństwa ducha, przeciwnie, są jego wciele­
niem. A dzieci bez ojców, poczęte w Avalonie, przy ogniach Beltane, mają szcze­
gólnie wysoki status społeczny, będąc dziećmi samej Bogini12.

10 Korzystam z artykułu K. Szczuki, Kopciuszek..., s. 32.
11 Na temat triady: ziemia -  kobieta -  płodność i związków kobiecego ducha z mistyką lunarną 

szeroko pisze M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Dancygier. Warszawa 1981.
12 U Celtów wszystkie dzieci pochodzące ze związków nieślubnych nie tylko miały zapewniony 

wysoki status w rodzinie (możliwość królewskiego pochodzenia, gdyż król był „pierwszym” 
mężem każdej kobiety w rodzie), ale także były świadome swego pochodzenia boskiego (niewy­
jaśnione ojcostwo). Ponadto Celtyjki zachowywały w ramach małżeństwa, którego rozróżniano 
kilka rodzajów, dużą swobodę seksualną. Wielorakość związków formalnych i konkubinatów
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Żona Artura, Gwenhwyfar nieustannie walczy z tego rodzaju pogańskimi oby­
czajami, widząc w nich zagrożenie dla chrześcijańskich wartości. Jako orędownicz­
ka nowej religii uważa, że seksualność to nie tylko pokusa, przeszkoda w osiągnię­
ciu zbawienia, to także narzędzie zła. Dlatego też, przez całe niemal dorosłe życie, 
próbuje sprostać dwóm wyzwaniom; zostać matką i oprzeć się własnej seksualności. 
Jak pokazuje Bradley, przegrywa, czuje się niespełniona i oszukana. Bowiem 
Gwenhwyfar bierze macierzyńskość i powściągliwość, a także wstydliwość, skrom­
ność, potulność i pokorę za swe własne cechy psychiczne, podczas gdy są one obra­
zem odbitym, wymogiem tradycji kulturowej i religijnej.

Literacki obraz kobiecości zadomowiony w środowisku króla Artura niewiele 
różni się od obrazu historycznego, kształtowanego przez wieki naszej kultury. Histo­
ria kultury obfituje w manipulacje, które owocowały pozbawieniem kobiet niemal 
wszelkich praw, tak społecznych, jak indywidualnych, zresztą przy pełnej akceptacji 
przedstawicielek „słabej płci”. W opowieści Bradley nosicielką patriarchalnych po­
glądów jest właśnie Gwenhwyfar, jest jednak również ich ofiarą. Podobnie jak wiele 
baśniowych bohaterek zostaje w dzieciństwie pozbawiona matki i jako „grzeczna 
dziewczynka tatusia” u progu dorosłości przekazana innemu mężczyźnie. Nawet, 
a może szczególnie wtedy, kiedy zostaje zgwałcona, nie tyle doświadcza traumy sy­
tuacji, ile boi się utraty dobrego obrazu siebie w oczach męża i opinii publicznej. 
Gwałt przez długie wieki był wszak traktowany nie jako zamach na podmiotowość 
kobiety, ale społeczna hańba, a w przypadku mężatki piętno odciśnięte głównie na 
mężu przez wtargnięcie mężczyzny do przestrzeni zarezerwowanej przez innego 
mężczyznę.

Uprzedmiotowiający wizerunek kobiecości, zwłaszcza w sferze seksualnej, 
został w dużej mierze ukształtowany przez tradycję chrześcijańską. Nie chodzi tu 
bynajmniej -  co podkreślam -  o prawdy i przesłanie samej Ewangelii, lecz o pisma 
Ojców Kościoła. Głosicielem nauk niemal przeniesionych z wypowiedzi pierwszych 
patriarchów jest w Mgłach Avalonu biskup Patricius. Podobnie jak ci, którzy kształ­
towali kulturowy obraz kobiety w pierwszych wiekach nowożytności (gdybyśmy 
chcieli akcję opowieści Bradley umieścić w czasie historycznym byłby to chyba po­
czątek średniowiecza) kobietę widzi on jako nieskromną i krnąbrną z natury, toteż 
zaleca Gwenhwyfar nieustanną walkę z namiętnością, wstrzemięźliwość i posłu­
szeństwo Bogu oraz mężowi. Niektórzy Ojcowie Kościoła wzbraniali młodym pan­
nom nawet kąpieli, gdyż „rani ona poczucie wstydu młodego dziewczęcia, które 
nigdy nie powinno się widzieć rozebrane”13. Gwenhwyfar nieustannie zagłusza swo­
je ciało modlitwą i pokutą. Również jej przemożne pragnienie dziecka, a także po­
słuszeństwo mężowi i niezdolność do samodzielnego podejmowania decyzji stano­
wią odbicie wymogów patriarchów. Ojciec Tertulian mówi: „Kobieto, ku swemu 
mężowi winnaś spoglądać i on panować będzie nad tobą”14. Również święty Paweł

Kościół zwalczał jeszcze w średniowiecznej Irlandii. Zob. J. Gąssowski, Mitologia Celtów. 
Warszawa 1978, s. 36 i n.

13 Korzystam z artykułu D. Ostrowskiej, Wizerunek kobiety w pismach Ojców Kościoła. W: Od 
kobiety do mężczyzny i z powrotem, pod red. J. Brach-Czainy. Białystok 1997, s. 58.

14 Tamże, s. 68.
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traktuje kobietę jako rodzaj niższego bytu: „Żony, bądźcie uległe mężom swoim jak 
Panu. Bo mąż jest głową żony, jak Chrystus Głową Kościoła, ciała, którego jest 
Zbawicielem”15, przypominając jednocześnie, że jedyną drogą do zbawienia jest dla 
niewiasty macierzyństwo: „I nie Adam został zwiedziony, lecz kobieta została 
zwiedziona, popadła w grzech. Lecz dostąpi zbawienia przez macierzyństwo, jeśli 
trwać będzie w wierze i w miłości, i w świątobliwości, i w skromności”16. W ten 
sposób macierzyństwo stało się, jak powiedziałaby Bradley, zaprzeczeniem głosu 
Bogini -  wymogiem kulturowym, usankcjonowanym religią.

Oprócz nakazu posłuszeństwa mężowi, kobiety otrzymały również instrukcje do­
tyczące sfery ich aktywności społecznej. Wyznacza ją  motyw przędzenia -  więzie­
nia: „Niechaj ręce wasze imają się wełny, a nogi wasze niech za próg domu nie wy­
chodzą, wtedy będziecie więcej się podobać, niż gdybyście w złoto ubrane chodzi­
ły”. Tak pouczał Tertulian, a święty Hieronim, formułując model wychowania 
dziewcząt dodał: „Muzyka jest zakazana, dziecko nie powinno nawet wiedzieć, do 
czego służą flety, liry i cytry”17.

T ak oto kobiety na długie wieki zamknięte zostały we własnych domach i z cza­
sem uwierzyły w swoją bierność i bezradność wobec historii, którą -  poza domem -  
tworzyli mężczyźni. Nasilający się lęk wobec tego, co dzieje się poza murami zam­
ku, na zewnątrz, cały czas towarzyszy Gwenhwyfar. Zamknięta w kobiecych kom­
natach, królowa przędzie, tka i haftuje, roniąc kolejne ciąże w desperackich próbach 
zafiksowanego macierzyństwa. O takiej prządce mówi Kazimiera Szczuka, że „mil­
cząc tka podsunięte wzory, traci siebie, wplata siebie we wzór, którego nie wybrała. 
Składa ze swego ciała ofiarę kulturze, która ją zniewoliła”18.

Tkanie i przędzenie, czynności tradycyjnie kobiece, symbolizują jednak 
w Mgłach Avalonu również tworzenie siebie, kształtowanie własnej podmiotowości, 
które czasem -  jak w przypadku Morgaine wywołującej przy krosnach poronienie -  
oznaczają bunt, niezgodę na kulturowy scenariusz zdarzeń.

Dziewczęta w Avalonie przędą własne życie przy dźwiękach zakazanej przez pa­
triarchów muzyki, przy harfie, której tak nienawidzi królowa Gwenhwyfar. Ich ak­
tywność, swoboda i nieodłączne poczucie odpowiedzialności, w którym się je wy­
chowuje, z całą mocą zostają przeciwstawione pasywnemu wizerunkowi kobiety 
w chrześcijańskim środowisku króla Artura. Jaką jednak mają wartość, jaką siłę, je ­
śli już za chwilę staną się mitem, a dla przyszłych pokoleń kobiet stanowić będą wy­
łącznie sferę utopii?

Z chwilą kiedy „nasz świat przestał być wielkim łonem rodzącym ludzi”19 kobie­
cość utraciła swą sprawczą, kreacyjną moc i została rozproszona. Przesłaniają ją  
mgły, tkwi jednak w świecie jako możliwość, potencja, której przez wieki szukać 
będą sprawcy nieszczęścia -  mężczyźni. Tak właśnie rozumie Bradley symbolikę

15 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, 
Warszawa 1982, List św. Pawła do Efezjan, 5; 22-23.

16 Tamże, Pierwszy list św. Pawła do Tymoteusza, 2; 14-15.
17 Cyt. za: D. Ostrowska, Wizerunek kobiety..., s. 66 i 58.
18 K. Szczuka, K opciuszek., s. 33.
19 M.Z. Bradley, Mgły Avalonu. Poznań 2001, s. 532.
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Graala. Opowieści o chromym królu i jałowej ziemi funkcjonują w jej „wersji wyda­
rzeń” jako opatrzona niedwuznacznym komentarzem bajka:

„Gdyby ów miecz trafił nieco bardziej w bok [...] stałbyś się powszechnie znany 
jako wykastrowany król... Jak bohater pewnej starej legendy! A może nie znasz tej 
opowieści? Król został ranny w to miejsce i w miarę, jak siły go opuszczały, ku 
upadkowi chylił się także jego kraj. Działo się tak aż do przybycia pewnego mło­
dzieńca, który potrafił sprawić, że źródło króla znowu tryskało obficie”20.

Podszyta szyderstwem demistyfikacja naszej kultury, którą Bradley uważa za 
ufallicznioną, kryje jednak coś więcej.

Autorka odsłania sam moment załamania wartości, kulturowego przełomu; 
w opowiadanej historii następuje on z chwilą wykradzenia z Avalonu świętych reli­
kwii. Kielich Bogini, Graal, symbol odradzającego się wiecznie życia, został zawłasz­
czony i sprofanowany przez chrześcijan21. Łaska Bogini dana kapłance Morgaine po­
zwala jednak w finale opowieści ocalić Graala. Kielich, podobnie jak sam Avalon, zo­
stanie ukryty, nigdy jednak nie będzie zapomniany. Kobiecość, do której niegdyś miał 
dostęp każdy, kto poszukiwał dawnej mądrości, stanie się pożądaną przez mężczyzn 
tajemnicą. Czymś, co zawsze wymyka się z rąk, oddalającą się ideą, której poznanie 
może być bardzo niebezpieczne. Nie bez powodów równocześnie z takim widzeniem 
kobiecości pojawia się inny wątek -  rosnący kult Dziewicy Maryi, która, jak zauważa 
Morgaine, „trzyma w dłoniach cień kielicha”22. Poruszona tym odkryciem Morgaine 
widzi teraz upadek Avalonu w innym świetle:

„Nie, wcale nie przegraliśmy. [...] Robiłam w Avalonie wszystko, czego żądała 
ode mnie Bogini, aż do chwili, gdy ci, którzy przyszli po nas zabrali ją  do swego 
świata”23. Bradley zdecydowanie wpisuje się tu w Jungowską interpretację maryjne­
go kultu. „W symbolice naczynia zachował się relikt pogański, który okazał się 
możliwy do przyjęcia przez chrześcijaństwo i tym bardziej jest to prawdopodobne, 
że kult Marii był sam w sobie pozostałością pogaństwa, które zabezpieczyło dla Ko­
ścioła chrześcijańskiego spuściznę po Magna Mater, Izydzie i innych boginiach- 
-matkach”24. Jednak, stwierdza dalej Jung, „ponieważ psychiczny związek z kobietą 
został wyrażony w zbiorowym kulcie Marii, obraz kobiety stracił wartość, do której 
człowiek posiadał naturalne prawo”25. Rozszczepienie kobiecości na to, co fizyczne 
i duchowe spowodowało, że wartość otrzymał tylko jeden wymiar, przy czym „de­
waluacja prawdziwej kobiety została zrekompensowana cechami demonicznymi. 
Nie jest ona już przedmiotem miłości, lecz prześladowcą lub wiedźmą”26. Już w za­

20 Tamże, s. 215.
21 Konstruując motyw Graala, Bradley kontaminuje dwa wątki tradycji celtyckiej; jest to zarówno 

Kocioł Ceridwen, jak Kielich z cyklu arturiańskiego. Pogłębia to kobiecość symbolu; na rolę 
naczynia obfitości nakłada się ukryte w Kielichu (Czaszy) znaczenie seksualne (żeńskie libido). 
Zob. J.L. Weston, Graal. Od starożytnego obrzędu do romansu średniowiecznego, przeł. A. Bo- 
gucka-Eisler. Wrocław 1998; C.G. Jung, Kult kobiety i gloryfikacja duszy. W: tegoż, O naturze 
kobiety, przeł. M. Starski. Poznań 1992.

22 M. Z. Bradley, Mgły Avalonu..., s. 550.
23 Tamże, s. 550.
24 C. G. Jung, Kult kobiety..., s. 134.
25 Tamże, s. 134.
26 Tamże, s. 135.
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kończeniu opowieści Bradley kapłanki Bogini przez wszystkich nazywane są cza­
rownicami. Można by dodać, że „niebawem” w Europie rozszaleje się terror inkwi­
zycji i zapłoną stosy.

Aby odnaleźć i scalić ten odrzucony obraz, mężczyźni wyruszą na wielowiekowe 
poszukiwania. Równocześnie z rozszczepieniem kobiecości następuje bowiem 
„pęknięcie” męskości; Okrągły Stół -  symbol męskiej pierwotnej wspólnoty traci 
swe konsolidujące znaczenie, rycerze -  mężczyźni rozproszą się odtąd po świecie 
w poszukiwaniach, w rywalizacyjnym wyścigu, trwającym aż po naszą współczes­
ność. Kultura, która zgubiła swój żeński biegun, jest przecież niepełna. Dlatego ci 
bardziej wrażliwi, jak Lancelot, tracić będą rozum, inni sublimować lub rozszcze­
piać kobiecość na matkę i ladacznicę. Można by spekulować, że właśnie po upadku 
Avalonu powstała mistyka katarów i poezja trubadurów, którzy jako pierwsi chcieli 
przeniknąć tajemnicę kobiety. Idee te powrócą w wieku XIX, choćby pod gnostycką 
postacią kobiety-bóstwa (Faust Goethego), również w XX wieku swojego Graala 
szukać będą i Freud, zadając słynne pytanie „Czego chcą kobiety?”, i Jung, konstru­
ując archetyp animy i przywracając życie Wielkiej Matce. Jednak Graal nie został 
dotąd odnaleziony, czego najlepszym dowodem jest narzucający się sposób odczy­
tania tekstu Bradley; wyspa Avalon pozostaje utopią, za to niezbyt daleko odsunęli­
śmy się od rzeczywistości biskupa Patriciusa.

* * *

Niewątpliwie oryginalny wzór kobiecej mitografii tworzą te pisarki, którym uda­
je się powołać do życia nowy typ postaci. Przykładem może być twórczość Jeanette 
Winterson. W powieści Płeć wiśni autorka umieszcza swą bohaterkę na tle baśnio­
wej tradycji Wschodu oraz wydarzeń odwołujących się do historii i współczesności 
europejskiej. Jednak Psiara, kobieta-olbrzymka, nie pasuje do żadnej z nakładają­
cych się na siebie rzeczywistości albo raczej to żadna ze znanych tradycji kulturo­
wych nie pasuje do niej. Bohaterka mimo to nie czuje się -  jak wielu męskich prota- 
gonistów -  wrzucona w świat, z którym ma się zmierzyć. Przemierza go w swoich 
zamaszystych, brudnych spódnicach, dziwiąc mu się nieustannie, otoczona sforą 
ujadających, wylenialych ogarów. Na jej kreację składają się przemieszane elementy 
baśniowości i groteski:

„Jak bardzo jestem szpetna? Mam kaczy nos i krzaczaste brwi. Zostało mi tylko 
kilka zębów [...], Wiem, że ludzie się mnie boją [...]. Przeszłam w dzieciństwie 
wietrzną ospę i teraz w dziobach na mojej twarzy z powodzeniem mogłyby się za­
gnieździć pchły”27.

Olbrzymia siła i przytłaczająca fizyczność bohaterki nie ma charakteru nadludz­
kiego, heroicznego, ale monstrualny. Jednak jest to monstrum o dziecięcej, przeraża­
jąco szczerej duszy, które widząc niesprawiedliwość, hipokryzję i gwałt próbuje, 
w jedyny znany sobie sposób, zaprowadzić na świecie porządek. Aby nie czekać 
biernie na powrót syna -  archetypicznego wędrowca, czyni sprawiedliwość, wydłu­

27 J. Winterson, Płeć wiśni, przeł. Z. Batko. Poznań 1997, s. 27-29.
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bując sto dziewiętnaście par gałek ocznych (i dwa tysiące zębów) purytanom -  opo­
zycjonistom Karola II. A że jest kobietą praktyczną i zgoła nierozrzutną, karmi po­
zyskanymi szczątkami swoje psy.

W innej z powieściowych rzeczywistości monstrualna olbrzymka okazuje się je ­
dynie kobiecą fantazją, wytworem wyobraźni współczesnej rzeczniczki ekologii, ty­
leż wściekłej, co bezsilnej w swojej kampanii na rzecz ochrony przyrody. Właśnie 
granicząca z obłędem wściekłość podpowiada jej następujący scenariusz wydarzeń:

„[...] zawijam rękawy, a moje spódnice kręcą mi się wokół kolan niczym wir. 
Mam worek, taki w jakim topi się kocięta, i chodzę po świecie, przystając tu i ów­
dzie, żeby go zapełnić. [...] Pierwszy postój: Bank Światowy. Idę prosto do sali po­
siedzeń zarządu [...]. Mężczyźni w garniturach dyskutują, jak uporać się z proble­
mem Trzeciego Świata. Chcą budować zapory, karczować lasy tropikalne, finanso­
wać budowę wielkich fabryk coca-coli [...]. Zaczynam od szczytu stołu i unoszę ich 
jednego po drugim za kark. Wierzgają w powietrzu nóżkami w spodniach od Guc- 
ciego. [...] Kiedy już wszyscy są w worku wychodzę, [...] wrzucam tylko do worka 
kilka kalkulatorów, żeby się nie nudzili. [...] Następny postój: Pentagon. [...] Na­
dziewam się wprost na bandę generałów i niższych szarż rozprawiającą o obronie 
[...] Słucham uważnie, gdy klarują mi z cierpliwością matki niedorozwiniętego 
dziecka, że jeśli się nie ma potencjału wystarczającego do pięćdziesięciokrotnego 
rozpieprzenia ziemi, nie jest się bezpiecznym. A jeśli się ma, to się jest. [...] Nie 
mam wyboru. Chwytam ich za medale -  i do wora. [...] Porywam światowych przy­
wódców, wyłuskując ich z kawalkady samochodów, z obiadów w posiadłościach 
wiejskich, z ambasad i prywatnych przyjęć. Wrzucam ich wszystkich do worka 
i idziemy na wycieczkę [...] na pustynie, tam gdzie spękana ziemia, gdzie głodują 
dzieci i gdzie handlarze bronią mieszkają w strzeżonych pałacach. Zmuszam [... ] 
wszystkich mężczyzn do przymusowych kursów feminizmu i ekologii. Potem zabie­
rają się do nadwyżek żywności, pakują to własnoręcznie i rozprowadzają [...]. 
Zmieniamy świat, a siódmego dnia urządzamy sobie party nad brzegiem winnego 
jeziora, pieczemy naleśniki na maśle z maślanej góry i ludzie z całego świata na­
pływają falami, zostają nakarmieni, wykąpani, wyleczeni”28.

Strategia Psiary, podobnie jak samej Winterson, to przede wszystkim „zmusić 
innych, żeby zauważyli, nawet jeśli reakcją ma być strach i obrzydzenie”29. U źródeł 
tej ponurej fantazji tkwi jednak naiwne, kobiece marzenie, niemożliwe i wstrząsają­
ce, zwłaszcza jeśli uwzględnimy skryte wyznanie bohaterki, która w kolejnej odsło­
nie okazuje się bulimiczką: „Byłam gruba dlatego, że chciałam być większa od 
wszystkiego, co było większe ode mnie. Od wszystkiego, co miało nade mną wła­
dzę”30.

Olbrzymka Psiara okazuje się potrzebna współczesnej kobiecie jako odzyskany 
archetyp -  nieposkromionej siły, bezkompromisowości, prawdy. Jako ta, „której je ­
dyną moralnością była jej własna moralność” i jeszcze jako patronka w tych trud­
nych momentach, kiedy „giniemy”, osaczone przez męską przestrzeń kultury; „To ją

28 Tamże, s. 155-156.
29 Tamże, s. 157.
30 Tamże, s. 157.
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wzywałam, kiedy czułam, że ginę, przesączając się przez szpary w podłodze, lub 
znikam stopniowo, idąc ulicą”31.

Trudno jednak uznać Psiarę za nowy typ bohaterki, jest to raczej -  używając 
słów Joanny Bator -  „patchwork z materiału, który akurat jest pod ręką”32. Nowa­
torstwo polega tu właśnie na pomysłowym wykorzystaniu materiału.

* * *

W cytowanych we wstępie Odkryciach amerykańska pisarka Ursula K. Le Guin 
dokonuje zabiegu podobnego do Winterson. Wprowadza figurę Kobiety-Autorki, 
będącej jednocześnie zwielokrotnionym podmiotem opowieści; sobą, swoją matką 
i swoją córką. Snuje ona historię współczesną, opowieść dnia dzisiejszego („ona pi­
sze opowiadanie w czasie teraźniejszym”), ale wyznaje, że nie ma pojęcia, jak ją  
poprowadzić. Właściwym tropem okazują się uczucia; współczucie, podziw i gniew 
wobec siebie i wszystkich kobiet. Przeżywając je, uwalnia się od podsuniętego przez 
kulturę scenariusza kobiecego losu. Opowieść o Córce musi zatem zostać napisana 
na nowo, „tu potrzeba odmienności, jasności i złożoności. Czegoś różnego od pro­
stej, pionowej pojedynczości właściwej pierwszej osobie”33. Bo właśnie nieustanne 
centryczne Ja budowało dotychczas wszystkie opowieści; „pierwsza osoba liczby 
pojedynczej przemierza świat, przenosi się z jednego świata na drugi, podąża przez 
czas i przestrzeń. Pierwsza osoba kocha i nienawidzi, poszukuje i zabija. [...] Pierw­
sza osoba zaznaje współczucia [...] Pierwsza osoba może być nawet podziwiana”34. 
Obecność Ty -  zauważa Le Guin -  pojawia się najłatwiej w złości; jesteśmy prze­
cież źli na siebie nawzajem. I to właśnie złość podpowiada Kobiecie-Autorce, jak 
poprowadzić opowieść o Córce.

„Będziesz piękniejsza, piszę. Nie przypadną ci zadania ponad miarę twych sił. 
Obca ci będzie i zdrada, i zmowa. Piszę o tym, jak wejdziesz do ogrodu, u stóp wy­
sokiego, zielonego wzgórza. Otworzysz furtkę ogrodu, ruszysz w górę zbocza, do­
trzesz na szczyt, pokonasz go i pójdziesz przez pola ku lasom, przemierzysz miasta, 
odnajdziesz swoją drogę, odnajdziesz naszą ciszę, w której przemówisz.

A przez cały czas pisania, pisze ona, ja  będę w domu, w którym ty zawsze prze­
bywałaś. Wiemy, gdzie się znaleźć”35.

Przytoczony fragment mógłby być dobrym mottem do późnej twórczości samej 
autorki, w której obsesyjnie wręcz powraca motyw Ogrodu jako domu kobiety, 
miejsca nie tyle wybranego, w którym transcenduje się przestrzeń, co ujawniającego 
swój totalny, wszechogarniający wymiar. Tak jest w utopii Wracać wciąż do domu, 
gdzie człowiek okazuje się współmieszkańcem natury, a celem życia jest zniwelo­
wanie różnicy ja/świat, rozpuszczenie się w bycie36. W tę samą stronę zmierza rów­

31 Tamże, s. 158.
32 J. Bator, Feminizm . . . , s. 175.
33 U. K. Le Guin, Otwarte przestworza..., s. 166.
34 Tamże, s. 166.
35 Tamże, s. 167.
36 U. K. Le Guin, Wracać wciąż do domu, przeł. B. Kopeć. Warszawa 1996.
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nież autorka w tomiku pod znaczącym tytułem Dziewczyny Buffalo i inne zwierzęce 
obecności. Przyroda i sam byt objawiają się tu jako absolut, a tą „która jedno z dru­
gim splata, powraca w snach, wyobrażeniach” jest Pajęczyca, nazywana Babką37. 
Światy Le Guin nie znają dualizmu; życia i śmierci, sacrum i profanum, formy i ma­
terii. Wydaje się, że autorka próbuje wskrzesić żeńską świadomość i przeciwstawia 
ją  męskiej; dualnej i logocentrycznej. Hierofanią jest tu wszystko to, co zwyczajne, 
codzienne, potoczne; wszystko to, co przesącza się -  używając języka Jolanty 
Brach-Czainy -  ze szczelin istnienia. W tak pojętej rzeczywistości podmiot uloko­
wany jest w świecie, w którym odnalazł swoje miejsce, i nie musi, jak w męskich 
schematach inicjacyjnych, szukać potwierdzenia „na zewnątrz”38. I Bóg, i Ja kobie­
ty są zawsze tutaj, potwierdza je samo życie. Dlatego Ja może swobodnie przecho­
dzić w Ty; a córki Penelopy piszą: , ja  będę w domu, w którym ty zawsze przebywa­
łaś. Wiemy, gdzie się znaleźć”.

37 U. K. Le Guin, Dziewczyny Buffalo i inne zwierzęce obecności, przeł. A. Kraśko. Warszawa 
1993, s. 53.

38 J. Campbell uznałby zapewne swoją wykładnię wątków inicjacyjnych za uniwersalną, jednak 
trudno odnaleźć je w baśniach i mitach z bohaterką kobiecą; bowiem to, co kobieta znajduje 
podczas swojej wyprawy i przynosi do domu, służy innym (woda życia), lecz nie stanowi 
o transgresji samej bohaterki. Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski. 
Poznań 1997.
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