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I. Wstęp

Wydaje się, że uchwycenie twórczości Witolda Gombrowicza w kontekście pro
blemu nihilizmu jest rzeczą nie tylko zasadną, ale i nie nadmiernie skomplikowaną. 
Zwłaszcza gdy nihilizm pojęty zostanie w swym najwyrazistszym, powiedzieć by 
można nawet, najbardziej potocznym wymiarze: burzenia wartości najwyższych czy 
amoralnego światopoglądu. Wątki tego rodzaju odnajdziemy już w najwcześniej
szych dziełach Gombrowicza -  Pamiętniku z okresu dojrzewania czy w Ferdydurke. 
Nas jednak interesować będzie inna, mniej popularna, a przecież podstawowa, stro
na nihilizmu, której szczególną uwagę poświęca Fryderyk Nietzsche. Chodzić więc 
będzie, mówiąc najogólniej, o nihilizm pojęty jako centralne zdarzenie kultury euro
pejskiej i pewien szczególny charakter jej dziejów. W tym sensie nie wystarcza już 
stwierdzenie i opisanie faktu, że najwyższe wartości zawaliły się, lecz wagę szcze
gólną zyskuje inny problem: co właściwie sprawiło, że do tego doszło? To nie upa
dek wartości przyczynił się do powstania nihilizmu, przeciwnie -  to już w logikę 
dziejów kultury europejskiej wpisany był nihilizm -  został on uświadomiony wraz 
z Nietzschem. Owo uświadomienie sobie nihilizmu okazuje się de facto uświado
mieniem podstaw myślenia metafizycznego i doprowadzeniem do ich podważenia. 
Zanim przejdziemy do omówienia tej kwestii, wskażmy na inną: związek twórczości 
Gombrowicza z myślą Nietzschego. Istnienie tego związku nie może być rozstrzy
gnięte w sposób bezsporny, zwłaszcza gdyby chcieć mówić tu o jakichś świado
mych wpływach czy inspiracjach. Potocznie mówi się raczej o wpływie stylu myś
lenia niźli samych treści myśli. Sam Gombrowicz w swych wypowiedziach i dekla
racjach nie jawi się nam jako apologeta Nietzschego. Wystarczy przejrzeć część po
święconą filozofowi w Przewodniku po filozofii w sześć godzin i kwadrans, by za
uważyć, że ideę nadczłowieka uznał Gombrowicz za głupią („głupia myśl”), a ideę 
wiecznego powrotu za „naiwną i archaiczną”1 ; z kolei w wywiadzie udzielonym Pie- 
rowi Sanavio, autor Ferdydurke stwierdził: „[Nietzsche] był złym filozofem i złym

1 W. Gombrowicz, Przewodnik po filozofii w sześć godzin i kwadrans. W: Gombrowicz filozof. 
Wybór i oprac. F. M. Cataluccio, J. Illg. Kraków 1991, s. 123.
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poetą. Pomimo całej koncepcji człowieka i nadczłowieka, w której ten ostatni jest 
jednocześnie mądrością i młodością, koncepcja Nietzscheańska pozostaje sztuczna, 
denerwująca, błędna”2. Z drugiej strony wiadomo jednak, że przyjmowanie deklara
cji Gombrowicza „na wiarę” nie jest pomysłem najrozsądniejszym. Wyraźne związ
ki między autorem Pornografii a niemieckim filozofem wskazują Bronisław Ła
gowski3 i Michał Głowiński -  nie da się ukryć, że Pornografię przenika duch Nie- 
tzscheański4 W niniejszej wypowiedzi nie chodzi wszakże o uchwycenie Nie- 
tzscheańskich wątków w dziele Gombrowicza, lecz o wskazanie pewnego wspólne
go dla obu pisarzy stylu myślenia, który pozwala zrozumieć problem nihilizmu eu
ropejskiego. Jak zostało to już powiedziane wcześniej, nihilizm okazuje się tu świa
domością zmierzającą do podważenia metafizycznych założeń jako założeń fałszy
wych. Co jednak mamy na myśli, używając tak wieloznacznego pojęcia jak metafi
zyka? W interesującym nas kontekście metafizykę rozumieć będziemy jako pewien 
teoretyczny i tradycyjnie panujący w kulturze europejskiej paradygmat myślenia za
kładający, że pojęciom (definicjom, znaczeniom) odpowiada coś w rzeczywistości 
(realizm pojęciowy). Mówiąc inaczej: to, co obserwujemy w otaczającym nas świe
cie, ma jakąś wewnętrzną istotę. Na tym przekonaniu fundowana jest teza o istnieniu 
rzeczywistości niezmiennej i wiecznej (jak Platońskie idee), skonfrontowanej ze 
światem zmienności i przemijalności, światem „zdarzeń”. Ów świat niezmienny 
i wieczny uznano za „prawdziwy”, drugi -  za „fałszywy”. Na tej podstawie najważ
niejszą wartością uczyniono prawdę, prawdę „przedustawną” -  jest ona czymś ist
niejącym obiektywnie, niezależnie od subiektywności. Tę prawdę trzeba odkryć -  
oto fundamentalny imperatyw moralny: człowiek ma dążyć do prawdy. Aby podą
żanie drogą odkrywania prawdy było możliwe, należy wskazać methodos — drogę 
postępowania właściwego ustanawianą przez metafizyczne wzorce myślenia -  logi
kę (z jej postulatem jednoznaczności i występującymi między sądami związkami in- 
ferencyjnymi), postulat tworzenia całościowej teorii -  niesprzecznego systemu 
twierdzeń i sądów, o których prawdziwości orzekamy a priori, na drodze racjonal
nej argumentacji i dowodzenia logicznego. Celem, do którego dąży tak rozumiana 
metafizyka jest poznanie (jako odkrycie) prawdy. Najwłaściwszymi obszarami me
tafizyki stają się przeto filozofia (resp. teologia) i nauka.

Nihilizm europejski byłby, wobec tak rozumianej metafizyki, zdaniem sprawy 
z faktu, że roszczenia metafizyki pozbawione są podstaw, że metafizyka okazuje się, 
w gruncie rzeczy, fundatorką rozmaitego typu iluzji, że to, co uznaje za prawdę -  
jest w istocie fałszem. Tak widzi to Nietzsche. A Gombrowicz? Nie byłoby rzeczą 
bezpodstawną uznać, że myślenie autora Ślubu koresponduje z tymi przekonaniami.

2 P. Sanavio, Gombrowicz: forma i rytuał, tłum. K. Bielas, F. M. Cataluccio. W: Tamże, s. 68.
3 Zob. B. Łagowski, Inny Gombrowicz. W: Tamże, s. 168-176. Łagowski postrzega związki mię

dzy Gombrowiczem a Nietzschem w perspektywie kilku, jakże istotnych, obszarów: indywidu
alizmu, kultu osobowości, zanegowania zobowiązań wobec grup społecznych (np. narodu, ro
dziny), antydemokratyzmu, antyegalitaryzmu, krytyki nauki, antyfeminizmu oraz kultu biologi- 
zmu.

4 Por. M. Głowiński, Komentarze do „Pornografii”. W: tegoż, Gombrowicz i nadliteratura. Kra
ków 2002, s. 89-114; problem związków Gombrowicza z Nietzschem w kontekście nihilizmu 
omawiam w artykule „Pornografia ” Witolda Gombrowicza — rzecz o nihilizmie. W : Gombro
wicz w regionie świętokrzyskim, red. J. Pacławski. Kielce 2003.
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Francesco M. Cataluccio, komentując Dziennik, wypowiada następujące słowa: 
„Część poświęcona Europie stanowi wstrząsającą demistyfikację zachodniej kultury 
i jej ideologii. Gombrowiczowi udaje się odkryć »słabe punkty« chwiejnych pod
staw, na których opiera się nasza cywilizacja i, tak jak to zrobił Nietzsche w ubie
głym stuleciu, próbuje wszystko zburzyć, odnajdując następnie pośród ruin nową 
prawdę zawartą w motcie »IM MĄDRZEJ, TYM GŁUPIEJ«”5.

II. Kosmos -  wokół pytań metafizycznych

Istnieje ryzyko, że Kosmos może zostać pochopnie uznany za traktat metafizycz
ny, dotyczący wyłącznie kwestii ontologicznych i epistemologicznych. Przed taką 
redukcją przestrzega Jerzy Jarzębski, który twierdzi, że ta problematyka zdaje się 
nazbyt oczywista, bo wyłożona została explicite w wierzchniej warstwie utworu, 
w monologach autora-narratora-bohatera. Krakowski badacz sugeruje, byśmy do 
istoty Kosmosu jako dzieła dochodzili na innej drodze, mianowicie: abyśmy spró
bowali odpowiedzieć na pytanie: jaki użytek czyni z przedstawionej filozofii sam 
bohater?6

Zanim spróbujemy udzielić jednej z możliwych odpowiedzi na to pytanie, po
wróćmy jednak do owych metafizycznych „oczywistości” Kosmosu. Nie da się bo
wiem zlekceważyć faktu, że jednym z podstawowych przewodnich problemów po
wieści okazuje się dylemat czysto epistemologiczny. „Co można wiedzieć?” -  to py- 
tanie-leitmotiv pojawia się w utworze, jeśli dobrze policzyłem, pięciokrotnie, by, za 
ostatnim razem, doczekać się odpowiedzi -  odpowiedzi negatywnej („nic nie wia
domo”). Gombrowicz-narrator-bohater wydaje się konsekwentnie budować misterną 
konstrukcję metafizyczną. Pyta o całość i porządek; o przyczynę, cel i sens kosmo
su. Pierwotne doświadczenie „nadmiaru”, „obfitości” świata, uchwycone przez bo
hatera w wyliczeniu elementów krajobrazu i okolicy, za sprawą impulsu, tj. odkrycia 
powieszonego w krzakach wróbla, przemienia się nagle w potrzebę rozpoznawania 
(konstruowania?) rozmaitych szeregów związków i relacji zachodzących w kosmo
sie i świecie. I tak oto, w pierwszą, spędzaną na wakacjach noc, poszukuje Witold 
linii łączących gwiazdy w konstelacje i figury, by zaraz powrócić -  na ziemię -  do 
świata przedmiotów i odkryć (wytworzyć?) wiążącą je zasadę rozmieszczenia ich 
w przestrzeni. Świat staje się mapą, w której jeden element położony jest względem 
drugiego. Próba wytyczania mapy wiedzie jednak ku roztargnieniu i wymykaniu się 
dopiero co złożonych elementów -  fakt ów staje się nie mniej ważny niż uprzednia 
próba odnalezienia porządku. Witold i Fuks -  pod wpływem coraz dotkliwiej ogar
niającej ich nudy, jednego z wymiarów nicości -  coraz intensywniej wciągają się 
w grę-śledztwo, mające na celu wyjaśnienie okoliczności i odnalezienie sprawcy 
powieszenia wróbla. Odnajdują więc wciąż nowe wskazówki i tropy (strzałka utwo
rzona z pęknięcia na suficie, dyszel wskazujący okno Katasi, powieszony patyk). 
O ile Fuks nie dostrzega problematyczności znaków, o tyle Witolda nie opuszcza

5 F. M. Cataluccio, Gombrowicz filozof. W: Gombrowicz filozof..., s. 17.
6 Zob. J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 443.
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poczucie innej możliwości: że wszystko jest przypadkowe i niedorzeczne. Zarazem 
Witold bardzo szybko zdaje sobie sprawę, że bardziej niż powieszony wróbel, inte
resuje go przedziwny „związek erotyczny” -  wytworzony przez natrętne skojarzenia 
zdeformowanych nieco ust Katasi i powabnych ust Leny. Postanawia w końcu zna
leźć zasadę łączącą wróbla i... usta.

Pomimo nachodzących Witolda wątpliwości co do swych działań, nie da się 
ukryć, że postępuje jak metafizyk. Wierzy w możliwość rozszyfrowania zagadki, 
wierzy w istnienie prawdy, która jest do-odkrycia, a zatem poprzedza poznawczą 
działalność podmiotu, jest obiektywna. Droga postępowania, jaką wybiera bohater 
to także droga metafizycznie usankcjonowana: logika, metoda dedukcji. Nie bez 
powodu wreszcie posługuje się Gombrowicz-narrator-bohater pojęciem kosmosu. 
Ma ono przecież niezwykłą wagę i rację metafizyczną przyznaną temu pojęciu już 
przez Greków -  zwłaszcza pitagorejczyków, choć uznaną wcześniej przez presokra- 
tyków. Pojęcie kosmosu oznacza, jak wiadomo, porządek; wszechświat podtrzymuje 
harmonia i liczba -  jakaś pierwotna zasada. Jak powiada Giovanni Reale: „następnie 
Platon zinterpretował kosmos jako dzieło Demiurga, który działa powodowany do
brem, a Arystoteles przedstawił go jako przeniknięty pragnieniem tego co najlepsze 
i »uwieszony« u substancji pierwszej i doskonałej, która jako »przedmiot pragnie
nia« wszystko przyciąga do siebie”7. Jak więc możliwe jest poznanie? Co można 
wiedzieć? No właśnie: okazuje się, że cała ta idea metafizyczna w samym tylko 
momencie jej konstruowania jest zarazem dekonstruowana, podważana: tworzona 
struktura destrukturyzuje się, kosmos zamienia się w chaos, a logika -  w logikę, 
o której Witold mówi, że jest „i ciężka... i zanadto moja... osobista... taka... osobna... 
prywatna”8. To logika „podziemna” (s. 140).

Opowiadający, z perspektywy czasowo odległej, narrator wskazuje na trudność 
opowiedzenia historii -  ta rodzi się bowiem ex post i dlatego: nie jest zdolna uchwy
cić świata, który jest stawaniem się -  nie istnieją słowa, brak słów, które zdolne by
łyby wyrazić chaos, dynamikę życia. Kategorie metafizyczne jawią się jako zastygła 
forma, która nie pozostaje w stosunku do świata w relacji korespondencji. Prawda, 
pojęta jako adekwacja, musi zostać zakwestionowana. Jednym z charakterystycz
nych przykładów kwestionowania przez Gombrowicza roszczeń metafizyki jest, 
bardzo Nietzscheańska z ducha, dehierarchizacja porządku przyczynowo-skutko
wego9. Punkt wyjścia wydaje się zrazu metafizyczny: Witold i Fuks prowadzą dzia
łalność detektywistyczną, metodą dedukcji usiłują dotrzeć do przyczyn zjawisk, któ
rymi się zajmują. Myślenie metafizyczne odwołuje się wszak do swoistego źródła -  
arche. Tymczasem świadomość Witolda ulega stopniowo wyraźnej przemianie: 
przyczyna i skutek zamieniają się znaczeniami: charakteru przyczynowego nabiera 
to, co bezpośrednio doświadczane (np. powieszony wróbel jest przyczyną poszuki
wania sprawcy) i stanowione ex post -  myślenie (kombinacje detektywistyczne bo
haterów) -  stanowią przyczynę, dla której wytwarzane są związki, figury i porządek.

7 G. Reale, Historia filozofii starożytnej, tłum. I. Zieliński. Lublin 2002, t. 5, s. 109.
8 W. Gombrowicz, Kosmos. Kraków 1988, s. 139. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, in

formacje o numerze strony umieszczam więc dalej w tekście głównym.
9 Por. F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, tłum. S. Frycz, K. Drze

wiecki. Kraków 2003, s. 179-208.
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Innymi słowy: to skutek jest tym, za sprawą czego przyczyna jest przyczyną. W tym 
sensie charakteru źródłowego nabiera skutek, a tym samym opozycja hierarchiczna, 
fundamentalna dla metafizyki, zostaje podważona.

Fuks jest realistą-metafizykiem: uważa, że istnieje jakaś przyczyna zewnętrzna 
(sprawca), do której można dotrzeć, by odkryć -  poznać prawdę, prawdę niezależną 
od podmiotu poznającego. Jednakże wiążąca okazuje się perspektywa autora- 
-narratora-bohatera, Witolda. W przeciwieństwie do Fuksa, jego działaniom cały 
czas towarzyszą wątpliwości: misterne konstrukcje intelektualne rozsypują się już 
w trakcie budowy, rzekome odkrycia pojawiające się podczas prowadzonego śledz
twa gubią się w gąszczu niewiadomych. Najbardziej wyrazistym przykładem od
wrócenia hierarchii metafizycznej „przyczyna-skutek” okazuje się w Kosmosie pro
blem „wieszania”. „Wieszanie” wydaje się podstawową zasadą świata -  stanowi 
przyczynę, ale i wyznacza związki między zdarzeniami: powieszony wróbel -  po
wieszony patyk -  powieszony kot -  powieszony Ludwik. Tyle tylko, że sprawcą 
powieszenia kota jest Witold, a nie jakiś zewnętrzny sprawca: bohater sam ingeruje 
w świat, aby porządek, który pragnie odkryć okazał się bardziej jeszcze... uporząd
kowany. Oznacza to, rzecz jasna, że nie obiektywne racje metafizyczne -  prawda 
czy zasada -  wyznaczają porządek świata, lecz subiektywne i twórcze działania oraz 
konstrukcje intelektualne bohatera.

III. Twórczość przeciw poznaniu

W artykule Pojęcie „formy” u Gombrowicza Jerzy Jarzębski zestawia autora 
Ferdydurke z Arystotelesem. Owo zestawienie służy bardzo celnemu wskazaniu 
dystynkcji pomiędzy pisarzem i filozofem. Pomimo bowiem pewnych podobieństw, 
to właśnie różnica nabiera charakteru decydującego: u Arystotelesa forma jest tym, 
co obiektywnie przysługuje rzeczom. U Gombrowicza przeciwnie -  forma to su
biektywność aktu ujmowania świata10. O ile pierwszy opowiadał się za poznaniem, 
o tyle drugi staje po stronie twórczości.

W Grze w Gombrowicza Jarzębski zwraca uwagę na jeszcze jedną nader istotną 
kwestię: oczywiście nie ulega wątpliwości, że we wszystkich swych dziełach Gom
browicz i jego bohaterowie podejmują wysiłek interpretacji. O ile jednak we wcze
śniejszych utworach dałoby się jeszcze mówić o polaryzacji: fakt -  interpretacja 
(gdzie fakty byłyby faktami „twardymi”), o tyle w Kosmosie nie istnieje możliwość 
rozróżnienia faktu i interpretacji. Rzeczywistość została znarratywizowana11. Trud
no nie dopowiedzieć do spostrzeżenia Jarzębskiego uwagi następującej: Gombro
wicz idzie tu w ślad za Nietzschem i jego słynnym stwierdzeniem: „nie, fakty wła
śnie nie istnieją -  istnieją jedynie interpretacje”12. Każde interpretandum jest już in
terpretans. A inaczej jeszcze: nie istnieje żaden świat „prawdziwy” (a jeśli nawet 
istnieje, to nic nie da się o nim powiedzieć). Podkreślmy wszakże -  a rzecz to znana

10 J. Jarzębski, Pojęcie „formy” u Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 78-80.
11 Tenże, Gra..., s. 480.
12 F. Nietzsche, W opozycji do pozytywizmu... W: Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneuty

ki, wybór i tłum. G. Sowinski. Kraków 1993, s. 141.
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-  Gombrowicz nie twierdzi, że istnieje tylko świat naszych konstrukcji -  formy, po- 
rządku-kosmosu. Pisarz nieustannie podkreśla przecież fakt istnienia świata rzeczy
wistego. Tyle tylko, że ów świat rzeczywisty -  życie po prostu -  wymyka się świa
domości i racjonalizacji: jest „stawaniem się”, to świat obojętny, zbyt obfity, „nie
świadomy, nieznany, nieobjęty” -  by posłużyć się tylko niektórymi określeniami, na 
jakie trafiamy w powieści. Jerzy Jarzębski mówi w związku z tym o „epistemolo- 
gicznej antynomii” Gombrowicza: „Albo świat zrozumiały -  i zafałszowany, albo 
magma, zalew miliardów indywidualnych bytów i zdarzeń, tertium non datur”13.

Jeżeli nawet przez sporą część powieści towarzyszy nam napięcie związane 
z niepewnością co do kwestii, czy odkrywamy, czy też raczej -  konstruujemy 
„prawdę”, to ogólna wymowa i zakończenie dzieła nie pozostawiają wątpliwości: 
tzw. poznanie jest fikcją, kłamstwem. Konstrukcje metafizyczne dane na gruncie fi
lozofii i nauki ujawniają nihilizm: w imię tego nihilizmu usiłuje się odrzucić życie 
(świat rzeczywisty), by ustanowić świat „prawdziwy”, który -  nie istnieje. I z dru
giej strony: w człowieku, jak powiada Gombrowicz, istnieje imperatyw formy, we
wnętrzny przymus wytwarzania sensu14. Przyjrzyjmy się teraz poniższym wypowie
dziom:

Nie „poznawać”, lecz systematyzować, narzucić chaosowi tyle regularności i form, ile 
czyni zadość naszej potrzebie praktycznej.

Nie należy tego przymusu  tworzenia pojęć, gatunków, form, celów, praw rozumieć 
tak, jak gdybyśmy przez to byli w stanie utrwalić świat prawdziwy; lecz jako przymus 
dopasowania na swój użytek świata, przy którym nasza egzystencja stałaby się możliwa; 
przez to tworzymy świat dla siebie obliczalny, uproszczony, zrozumiały itd.

Ten sam przymus istnieje w działalności zmysłów , którą podtrzymuje rozum -  przez 
upraszczanie, pogrubianie, podkreślanie i przez zmyślanie, na czym opiera się wszelkie 
„rozpoznawanie”, wszelka możliwość uczynienia się zrozumiałym.

Te „Gombrowiczowskie” słowa mają jednak innego autora: jest nim Fryderyk 
Nietzsche, a pochodzą z Woli mocy15. Ani Gombrowicz, ani Nietzsche nie odrzucają 
jednak potrzeby sensu; zdyskredytowanie formy poprzez wyjawienie jej fałszywe
go, nihilistycznego wymiaru, nie służy jej zanegowaniu. Mówi się bowiem o przy
musie -  formy (Gombrowicz) i tworzenia pojęć, gatunków, form etc. (Nietzsche). 
Gombrowicz i Nietzsche wiedzą, że nie jesteśmy w stanie wyzbyć się formy (struk
tur logicznych czy struktur gramatycznych języka). Chodzi więc o co innego: uzna
jąc imperatywność formy, dostrzec należy zarazem jej fałszywość. W zależności od 
interpretacji -  oznaczać to będzie albo 1) nieredukowalny tragizm kondycji ludzkiej, 
albo 2) radość nieskrępowanego tworzenia. O ile to drugie rozwiązanie wydaje się, 
być może, bliższe Nietzschemu, o tyle, w przypadku Gombrowicza, mówić należa
łoby raczej o tragizmie -  przełamywanym nieustannie śmiechem, który jednak nie 
wyzwala (przynajmniej w utworach powojennych), radością tworzenia i umiejętno

13 J. Jarzębski, Między kreacją a interpretacją. W: Gombrowicz filozof..., s. 179.
14 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux. Kraków 1996, s. 65.
15 F. Nietzsche, Wola mocy.., s. 187 (frg. 272), 191 (frg. 279).
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ścią wycofywania się ze świata, w którym działania poszły za daleko: dlatego, osta
tecznie, wycofuje się Henryk ze „Ślubu”, dlatego też Witold z „Kosmosu” wraca do 
domu i skupia się na „potrawce z kury”. Sądzić więc można, że człowiek Gombro
wicza zawsze w ostatniej chwili cofa się przed możliwością urzeczywistnienia idei 
nadczłowieka.

Z drugiej zaś strony, Gombrowicz i Nietzsche zgadzają się w pełni co do jedne
go: po śmierci Boga, gdy człowiek pozbawiony został stałych punktów oparcia i au
torytetów -  miejsce roszczącego sobie pretensje do prawdy poznania (metafizyka), 
zastąpiła wielowykładalność (resp. alternatywność, nierozstrzygalność) sensu -  ma
jąca swe źródło w interpretacyjnym ujęciu indywiduum. Ta interpretacja nie jest po
znaniem, lecz twórczością -  zakładającą kłamstwo. Bowiem, aby żyć, nie potrzebu
jemy, jak sądzą metafizycy, prawdy -  lecz kłamstwa!16 Dochodzimy tu do jednego 
z najdawniejszych ujęć fikcji literackiej, sformułowanego przez Gorgiasza (notabe
ne, pierwszego niekwestionowanego nihilistę): istotą sztuki (poezji) jest apate 
(oszustwo). Twórczość staje się więc wytwarzaniem iluzji służących poruszeniu, sa
tysfakcji człowieka17. Sztuka (twórczość) okazuje się tym samym najskuteczniej
szym środkiem przeciw prawdzie (rozumianej metafizycznie).

Narrator-bohater Kosmosu coraz wyraźniej uświadamia sobie fakt, że jest 
wy-twórcą formy. Wiesza kota, ponieważ potrzebuje tego ze względu na wymóg 
sztuki -  jej estetycznej pełni. Nie odkrywa prawdy, lecz wytwarza fikcyjny porzą
dek -  nagina fakty (jeśli w ogóle można o nich mówić) do własnych założeń. Nie 
chodzi tylko o wzmocnienie efektu ciągu powtórzeń. Powieszenie kota (ulubieńca 
Leny) pozwala włączyć w strukturę dzieła dziewczynę i związane z nią perwersyjne 
skojarzenia i pragnienia bohatera:

nie ulega kwestii (i była to bolesna zagadka), że sekretem związku ustno-wargowego 
jestem ja  sam, on we mnie się dokonał, ja, nie kto inny, stworzyłem ten związek -  ale 
(uwaga!) ja  włączając kota włączyłem się (chyba? do pewnego stopnia?) w  tamtą grupę 
wróbla i patyka, należałem więc do obu grup -  czyż więc nie wynika z tego, że połącze
nie Leny i Kataśki z wróblem i z patykiem może się dokonać tylko poprzez mnie? -  i czy 
rzeczywiście ja, wieszając kota, nie ustanowiłem pomostu łączącego wszystko... w  jakimś 
sensie? (s. 88)

Do najzabawniejszych momentów Kosmosu, ukazujących nieskrępowany akt 
twórczy, będących zarazem parodią metody dedukcyjnej, należy z pewnością ten:

16 Por. tamże, s. 25 (frg. 19): „czy aby kłamstwo nie jest czymś boskim? Czy aby wartość wszyst
kich rzeczy nie polega na tym, że są fałszywe? Czy aby nie powinno się wierzyć w Boga, nie 
dlatego, że nie jest prawdziwy, lecz dlatego, że jest fałszywy? [...] Czy kłamanie i fałszowanie 
(przefałszowywanie), wkładanie sensu, nie jest aby właśnie wartością, sensem, celem?...” Zob. 
też frg. 276, s. 189 („co można pomyśleć, musi z pewnością być fikcją”). W Woli mocy odnaj
dziemy o wiele więcej przemyśleń na ten temat.

17 Gorgiasz powiada: „ten, kto oszukuje jest sprawiedliwszy od tego, kto nie oszukuje, a ten, kto 
daje się oszukać, jest mądrzejszy od tego, kto się nie daje” (por. G. Reale, Historia filozofii..., 
t. 1, s. 270).
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mimo woli badałem, szukałem i rozpatrywałem, jakby tu co było do odczytania i się
gałem po coraz nowe kombinacje, które furka nasza maleńka wytaczała, turkocząc, z łona 
górskiego. Ale nic, ale nic. Ptak ukazał się podniebny -  najwyższy i nieruchomy -  sęp, 
jastrząb, orzeł? Nie, nie był to wróbel, ale przez to samo, że nie był wróblem, był jednak 
nie-wróblem, a będąc nie-wróblem, był cokolwiek wróblem... (s. 86)

Akt twórczy przybiera jednak w Kosmosie formy coraz bardziej szalone: Witold 
postanawia w końcu powiesić Lenę. Ale nie tylko główny bohater daje się ponieść 
swoim urojeniom. Inną niezwykle ważną, choć drugoplanową postacią jest Leon: 
onanista-myśliciel. Ten krytyk naukowej (metafizycznej) wykładni świata, dążącej 
do jego całościowej organizacji (a uosabianej przez Ludwika), czyni się kapłanem 
własnej sztuki-mszy, w której tajemnicę wprowadza tylko Witolda. Leon organizuje 
-  osobom nie mającym pojęcia o faktycznych celach wycieczki -  „pielgrzymkę” do 
miejsca, w którym niegdyś -  raz jeden -  zdradził swoją żonę. Kulminacyjnym mo
mentem tej pielgrzymki jest autoerotyczna msza. Leon to człowiek „wsobny” -  mo
nada. Inni nie są mu do niczego potrzebni -  poza spełnieniem funkcji uczestników 
ceremonii, którą sam wyreżyserował i którą odprawia jako jej główny bohater.

Zakończenie Kosmosu zdaje się wskazywać na przerażającą pustkę świata, 
w którym Bóg umarł i w którym człowiek -  wy-twórca formy zmuszony jest Go za
stąpić. Jednakże creatio ex nihilo wpędza człowieka w popłoch: wyprowadzenie 
konsekwentnych wniosków z Protagorejskiej formuły homo mensura prowadzi do 
szaleństwa i zbrodni. W pierwszym tomie Dziennika wypowiada Gombrowicz sło
wa, które mogłyby być ważnym podsumowaniem Kosmosu:

Nic bardziej wstrząsającego niż widok zrywania przez ludzkość wszystkich kotwic 
w ciągu ostatnich dwóch stuleci, aby ze statyki przejść w absolutną dynamikę -  od czło
wieka i świata danych do człowieka i świata podległych nieustannemu stwarzaniu się -  
niczym okręt wypływający z portu na pełne wody. Zburzywszy sobie niebo, zburzywszy 
sobie wszelką stałość, sami sobie objawiliśmy się jako nieobliczalny żywioł, a nasza sa
motność i jedyność w kosmosie, to niesłychane rozpętanie się naszego człowieczeństwa 
w przestrzeni nie wypełnionej niczym, oprócz nas, może zdumiewać i przerażać. Śmia
łość tego parcia nie ma paraleli18.

Jak kończy się Kosmos? Burza, która nagle zaskakuje uczestników wycieczki, 
zdaje się poskramiać wyzwolone siły twórcze. Lena nie zostaje powieszona. Witold 
powraca do świata, z którego przyjechał. Zajmuje się „potrawką z kury”. Czy jednak 
gest wycofania zażegnuje ostatecznie dramat człowieka w kosmosie?

IV. Zakończenie

W swojej twórczości, zwłaszcza powojennej, podobnie jak Nietzsche stawia 
Gombrowicz problem nihilizmu europejskiego. Odrzuca abstrahującą od życia na

18 W. Gombrowicz, DziennikI. Kraków 1988, s. 136.
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ukę; znawca filozofii -  także i jej nie okazuje zaufania. Metafizyczny, dążący do ca
łościowego wyjaśnienia (na różnych poziomach: ontologicznym, epistemologicz- 
nym, aksjologicznym i moralnym), obraz świata nie daje się w żaden sposób utrzy
mać. A dzieje się tak dlatego, że doświadczenie śmierci Boga uświadomiło człowie
kowi nihilistyczny wymiar uzurpacji metafizycznych. Nie ma już prawdy do odkry
cia. Ale są „prawdy” do stworzenia -  fałszywe konstrukcje, bez których jednak żyć 
nie sposób. Gombrowicz odrzuca „mocną” myśl, a opowiada się po stronie myśli 
„słabej”. Pół żartem, pół serio moglibyśmy powiedzieć, że autor Kosmosu, gdyby 
żył trochę dłużej, pochwaliłby nihilistyczną hermeneutykę Gianniego Vattimo 
i sam... uznałby się za jej autora19. Znamienna jest polemika, jaką toczy Gombro
wicz w Dzienniku z marksistą Mascolem, uosabiającym myśl „mocną”: uważa ją  za 
myśl bez hamulców, dążącą do panowania nad światem, formułującą pytania o to, 
jaki świat być powinien. Postulowanie świata, jakim być powinien, ma, zdaniem 
Gombrowicza, wartość myśli, w której jedynie kumulują się biblioteki. To myśl 
zbiorowa, oderwana od rzeczywistości, abstrakcyjna. W przeciwieństwie do niej 
Gombrowicz formułuje myśl „słabą”: w jej przypadku „rozum już nie pyta, jaki ma 
być świat, a tylko zwężając pole swojego zasięgu: jak ja  mam postępować w świe
cie? I staje się tym czym był od wieków, to jest narzędziem rozeznania jednostki, 
w skali życia indywidualnego. I w tej zredukowanej skali czuje się pewniejszy”20. 
Tymczasem myśl „mocna” okazuje się „Głupia przez nadmiar mądrości. Słaba 
wskutek nadmiaru siły. Ciemna, bo nazbyt spragniona jasności”21. Myśl „słaba” 
Gombrowicza zna inną prawdę -  nie jako adekwację, lecz, po Heideggerowsku, 
prawdę jako wolność, „która pozwala nam wycofać się, gdyśmy zabrnęli. Ta moż
ność odwrotu, to »sfolgowanie«, wydobycie się z nadmierności w wymiar bardziej 
ludzki, swobodniejszy -  oto dla mnie jedyna prawdziwa wolność”22. Na gruncie tej 
wolności możliwa staje się twórczość.

19 W sprawie filozofii Gianniego Vattimo zob. M. Popiel, Włoskie drogi postmodernizmu. Gianni 
Vattimo; B. Stelmaszczyk, Gianni Vattimo (oba teksty w: „Teksty Drugie” 1996, z.1); V. Po- 
ssenti, Nihilizm teoretyczny i „śmierć metafizyki”, tłum. J. Merecki SDS. Lublin 1998, s. 113
-120; G. Vattimo, Hermeneutyka -  nowa koine. „Teksty Drugie” 1996, z.1; tenże, Dialektyka, 
różnica, myśl słaba. „Teksty Drugie” 2003, z. 5.

20 Witold Gombrowicz, Dziennik I..., s.137-138.
21 Tamże, s. 139.
22 Tamże, s. 140.
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