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CO I JAK „PRZEPISUJĄ” KOBIETY?

To zależy które kobiety, bo pewnie różne „przepisują” różnie i różne rzeczy. To 
aroganckie zdanie, wbrew pozorom, wydaje się dotykać istoty problemu kobiecego 
pisania, świadomego skazania na bycie prze-pisywaniem. Gdy tymczasem feminist
ki tego właśnie by sobie nie życzyły -  nie chcą prze-pisywać, chcą własnego głosu, 
własnego pisma:

potrzebny je s t zatem  now y język , now a Reguła, now a różnica seksualna, now y porzą
dek sym boliczny, w  którym  pozytyw na inność kobiety stanie się kategorią podsta-

1w ow ą .

-  podsumowuje projekty feministek „drugiej fali” Joanna Bator.
Więc nie prze-pisywanie, ale pisanie; pisanie całkiem na nowo i od nowa, zupeł

nie inaczej, a jeśli prze-pisywać to tak, by przepisywany dyskurs był rozsadzany 
samym faktem pisanego prze-pisywania:

N ie m a jeszcze m iejsca, gdzie m ożna by zaczepić ten  sposób m ów ienia, je s t tylko 
tysiącletnia, pustynna skam ielina do rozłupania, i dlatego to, co m ów ię m a dwie tw a
rze i co najm niej dw a cele: zburzyć, zniszczyć: przew idzieć nieprzew idyw alne, rzu
tow ać w  przyszłość2.

Najpierw („najpierw” w kolejności mojego wystąpienia, bo nie w „najpierw” 
feministycznej teorii) kobiece dyskursy rozpadają się na wiele świadectw, wyrazów 
czegoś, co najlepiej nazwać wyrażaniem „mojego”. „Moje” jest „moje” i jako takie 
pozostaje odrębne, indywidualne, nie podlega dyktatowi tego, co obiektywne, ze
wnętrzne, „realne” czy „rzeczywiste”, bo samo jest dla siebie rzeczywiste, realne, 
obiektywne/subiektywne, płciowe i pozapłciowe, niezamknięte, niezakończone, nie- 
gotowe, niepełne, niedopowiedziane, niewyrażone, choć zamykane, kończone, do
powiadane, wyrażane... Gdybym chciała odpowiedzieć na pytanie postawione

1 J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy fem inistek „ drugiej 
f a l i”. Gdańsk 2001, s. 38.

2 H. Cixous, Śmiech Meduzy. W zb.: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia 
szkiców. Red. A. Nasiłowska. Warszawa 2001, s. 168. Interpunkcja oryginalna.
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w temacie, musiałabym przyjrzeć się każdemu kobiecemu pisaniu/prze-pisywaniu, 
bez pewności zresztą, że wiem, czym jest w tym kontekście „kobiece”, a raczej 
z pewnością, że słowo to w żaden sposób już dzisiaj nie może oddać czegoś, do cze
go tęsknimy czasami, czyli do jednoznaczności, a może nawet rzeczywistości, do 
gruntu, do pewności, do jasności, której jak ognia unika ironiczne kobiece pisanie 
przekładane na zapisywanie ruchu wnętrze/zewnętrze, czytanie/pisanie, czu
cie/czynienie... „Moje” staje się nieuchwytne, niegotowe, migotliwe, fragmenta
ryczne, relacyjne, peryferyjne, eks-centryczne, otwarte...

Mogłoby się więc wydawać, że kobiety odkryły pisanie i że nie prze-pisują, że 
postulując pozytywny program odnalezionego własnego języka, głosu, pisma rozpo
częły rewolucję, która dała (urodziła?) nowy początek. Czy kobiety jednak wyzwoli
ły się z pozornie obiektywnego dyskursu patriarchalnego i zaczęły mówić/pisać na 
nowo już nie jako „inna męskiego podmiotu”, ale z tego pustego miejsca, jakie usta
nawia kobieta, która jest nie tym, czym jest, ale tym, czym się staje w pisaniu -  
„dyskursywnym procesem”? Czy rzeczywiście zostały wyzwolone z tej męczącej 
konieczności wyrażania siebie tak, jak to wcześniej zostało już ustalone, z koniecz
ności prze-pisywania i w-pisywania się w jakiś „realnie” istniejący punkt odniesie
nia, wzór do powielenia, bez kobiecego prawa do oryginału?

KILKA WĄTPLIWOŚCI 

Pierwsza wątpliwość

Tym, co łączy poszukiwaczki jest przekonanie, że kobiecy tekst musi być jej ciałem. 
W ogóle musi być ciałem. Tu zacytuję najwyrazistszy fragment z Hélène Cixous:

K obieta pow inna pisać poprzez dośw iadczenie ciała, w ynaleźć niezdobyty język, 
k tóry rozsadzi ograniczenia, klasy i retoryki, porządki i kodyfikacje, pow inna zdobyć, 
podporządkow ać i przezw yciężyć sposoby m ów ienia na specjalne okazje, w  tym ten, 
w  którym  m ów i się słowo „m ilcz” i ten, który napotykając niem ożliw ość zatrzym uje3
się przed słowem „niem ożliw e” i zastępuje je  pisząc: „koniec” .

Podobnie twierdzi Irigaray, dla której także prymarną przestrzenią rewindykacji 
jest przestrzeń ciała, cielesności:

M usim y odkryć język, który nie zajm ie m iejsca ciało-w -ciało, jak  do tego dąży ję 
zyk ojcow ski, ale tem u ciału tow arzyszy -  słowam i, które nie przekreślają cielesności, 
lecz m ów ią „cieleśnie”4.

3 H. Cixous, Śmiech M eduzy..., s. 179. Ewa Krakowska w tej samej antologii przywołuje V. W o
olf, która „[...] jako bodaj pierwsza, za typowo kobiece uznała takie cechy pisarstwa, jak  -  uży
wając terminologii dzisiejszej -  rozluźnienie spójności tekstu, fragmentaryczność, nielinearność, 
ekscentryczność, dygresyjność, przewaga teraźniejszości nad epickim czasem przeszłym, 
wreszcie -  somatyczność, czyli swoiste «pisanie ciałem»” . Por. E. Krakowska, Kilka uwag na 
temat powieści kobiecej. W: Ciało i tekst..., s. 238.

4 L. Irigaray, Ciało w ciało z  matką. Przeł. A. Araszkiewicz. Kraków 2000, s. 19.
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Irigaray omija więc problem postawiony przez koleżanki, świadome tego, że 
używany przez kobiety język jest językiem zawsze wcześniej męskim. I w tym sen
sie kobiece mówienie jest zawsze po-wtórzeniem, a pisanie prze-pisywaniem. To 
heroiczne wezwanie Irigaray byłoby więc wezwaniem do prze-gadywania, ale prze- 
-gadywania, które być może umiałoby stworzyć (skonstruować) nową przestrzeń 
wyrazu. Takie jest w każdym razie życzenie-marzenie Irigaray. Skoro i tak „kobieta 
nie istnieje”, milcząc, nie istnieje podwójnie. Co oznacza po prostu konieczność 
mówienia, w którego przestrzeni może dokonać się zmartwychwstanie:

C isza je s t tym bardziej żyw a, im bardziej istnieje słowo. N ie dopuśćm y, byśm y 
były strażniczkam i niem oty, niem oty śm ierci5.

W innym miejscu Luce Irigaray twierdzi wprost, że język kobiety nie istnieje 
w tym sensie, że nie da się o nim niczego powiedzieć6.

Kolejna wątpliwość

Inga Iwasiów dość przejrzyście ukazała, jak różnice w reakcjach krytyki na fe
minizm dyktowane są umiejętnością (lub nie) wpisania się kobiet w funkcjonujący 
język wyrażania obowiązującego paradygmatu naukowego7. Nie muszę dodawać, że 
w tymże paradygmacie nie ma miejsca na kobiece pisanie, jest jedynie na kobiece 
prze-pisywanie. Co zauważywszy, autorka komentuje:

N ie udało się w ięc krytyce fem inistycznej potrząsnąć paradygm atem  w  taki spo
sób, żeby nastąpiło tąpniecie, po którym  nie m ożna pew nych rzeczy pom ijać milcze-

8niem  .

Ten zewnętrznie istniejący (zewnętrznie w stosunku do „kobiecego”) wzór fallo- 
gocentrycznego opisu świata i człowieka wciąż dobrze sobie radzi z pilnowaniem wy
znaczonych granic, skazując na niebyt (ewentualnie inno-byt) kobiece pismo. Jak 
dramatycznie wypowiada się w tej kwestii Luce Irigaray „ich [kobiet -  B. Ż.] słowa 
nie są słuchane”9. I że mówi akurat o słowach szalonych kobiet nie słuchanych przez 
lekarzy, nie zmienia dramatyczności wypowiedzenia, które, jak sądzę, mogłoby się 
stać sztandarowym hasłem wielu feministek. (Może tylko z wyjątkiem tych, które 
dawno już zrezygnowały z walki o to, by ich głos był słyszany przez mężczyznę).

W szędzie, we w szystkim , ich [m ężczyzn -  B. Ż.] język, ich w artości, m arzenia 
i pragnienia są  prawem. W szędzie i we w szystkim  oni określają funkcję i rolę spo

5 Ibidem, s. 20.
6 Podaję za: G. Borkowska, M etafora drożdży. Co to je s t literatura/poezja kobieca. W zb.: Ciało 

i tekst..., s. 71.
7 I. Iwasiów, Krytyka feministyczna i skuteczność perswazji. „Spotkania Feministyczne” [2], War

szawa 2000, s. 106.
8 Ibidem, s. 112.
9 L. Irigaray, Ciało w c ia ło . ,  s. 7.
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łeczną kobiet, a naw et ich tożsam ość p łciow ą [...]. O ni w iedzą. M ają dostęp do praw 
dy. M y -  nie. M y czasam i zaledw ie -  do fikcji!10

Jeszcze jedna wątpliwość

Paweł Dybel w tekście Humanistyka i prawda11 analizował różnice między dys
kursami nauk przyrodniczych a humanistycznych i pretensjami jednych i drugich do 
wyrażania prawdy (i tylko prawdy). Z jego analiz wynika, że nauki przyrodnicze są 
w swym rozwoju rewolucyjne. Zmiany w ich paradygmacie zwykle unieważniają 
paradygmaty do tej pory obowiązujące. Inaczej miałoby być w naukach humani
stycznych, w przestrzeni których rozwój ma charakter ewolucyjny i polega raczej na 
przyrostach wiedzy niż rewolucyjnych zmianach12. Gdyby przyjąć te rozróżnienia,
0 dyskursach feministycznych należałoby powiedzieć, że są antyhumanistyczne al
bo, że są przyrodnicze. Otóż im właśnie zależy nie na przyrostach wiedzy, ale na 
zmianie tej wiedzy, która jest. Feministki chcą zmiany paradygmatu -  antropolo
gicznego, naukowego, kulturowego, obyczajowego. Rewolucji, która zapoczątkuje 
zmiany po odrzucenie tego, co obowiązujące do tej pory.

Hélène Cixous chce rewolucji, chce kobiety w piśmie, w świecie i historii i nie wątpi, 
że ten projekt ma szanse powodzenia. Pod pewnymi jednakże warunkami. Po pierwsze:

C hcę w ięc, by ona zaczęła p isać13.

1 dalej :

K obieta m usi sama, w łasnym  w ysiłkiem , w stąpić w  tekst -  jak  w  św iat i historię.
14[...] O dm aw iam  j ednak utw ierdzania ich przez pow tarzanie .

Kobieta nie może milczeć, musi mówić, ale nie może powtarzać (co znaczy rów
nież przepisywać). Ma pisać „spoza czasu”, „z pustkowia”, „spod spodu”, „spod 
kultury”15, z tego miejsca, które kultura patriarchatu zamieniła w „pustynną skamie
linę do rozłupania”16. Cixous wierzy, że pismo (dyskurs kulturowy) może zmienić 
kobieta, która odnajdzie w sobie siły, by mu nie ulec, nie ulec uwodzicielskim fik
cjom, wprowadzić w ten dyskurs wywrotową myśl, ruch, który „wyprzedzi prze
mianę struktur społecznych i kulturalnych”17. Dla większości feministycznych (czy 
raczej kobiecych) rewolucjonistek najlepszym językiem do wyrażania tego, co ma 
moc przemiany, jest język poezji. I, co bardzo ciekawe, język ten nie jest rezerwo

10 Ibidem.
11 P. Dybel, Humanistyka i prawda. „Res Publica Nowa” 2005, nr 4.
12 Konstatacje te „powtarza” („przepisuje”) P. Dybel za S. Kuhnem, którego przywołuje w swym 

tekście.
13 H. Cixous, Śmiech Meduzy..., s. 169.
14 Ibidem, s. 168.
15 Ibidem, s. 170.
16 Ibidem, s. 168.
17 Ibidem, s. 172.
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wany wyłącznie dla kobiet. I tak na przykład Cixous jest przekonana, że ten wywro
towy język jest dostępny poetom mężczyznom, gdyż18 oni (mężczyźni) potrafią ko
chać dla miłości, co dla Cixous oznacza „kochać innych i chcieć ich”19 -  w przeci
wieństwie do pisarstwa fallocentrycznego, które „przegląda się w sobie, rozkoszuje 
się sobą i napawa się samozadowoleniem”20.

Inaczej nieco rzecz przedstawia Julia Kristeva, która uważa, że język patriarchal
ny jest fundowany na języku matriarchalnym, którym posługiwać się może każdy, 
niezależnie od płci, ale pod warunkiem, że odnajdzie słowa „z ciała”, wolne od logi
ki i porządku dyskursu męskiego21. W ten sposób odzyskuje badaczka „słowo”, któ
re wolne by było od fallogocentrycznego zawłaszczenia. Język patriarchatu jest fun
dowany na języku matriarchalnym, wystarczy tylko pozwolić mu prowadzić swoją 
destrukcyjną robotę, wystarczy pozwolić mu na „rozsadzanie schematów literackich 
przedstawiania rzeczywistości, kompromitowanie konwencjonalnego werbali- 
zmu”22. W tym ujęciu to nie język matriarchatu byłby przepisywany, ale odwrotnie 
-  to na nim na-pisywałby się język patriarchatu.

Kobiece pismo wyrażane za pomocą metafory „białego atramentu”23 staje się jednak 
czymś niewyrażalnym. Albo jest skazane na milczenie, albo funduje się na męskim dys
kursie, a zawłaszczone przezeń staje się „czymś innym”. Czymś, co traci „siebie”, ale 
też nie pozwala „niewinnie” trwać (głosić/pisać) męskiemu porządkowi świata.

„K obieta jako  taka nie istnieje”, dlatego też w  książkach nie było kiedyś i nie m a
24dziś nic takiego, co pozw oliłoby nam  na stw ierdzenie, że istnieje écriture fém in ine  .

I dalej :

K obiecość [...] odnosi się raczej do pewnej dyspozycji etycznej, estetycznej czy
25politycznej podm iotu niż do jego  biologii .

W tym kontekście ciekawe są uwagi Toril Moi, która sądzi (myślę, że nie bez ra
cji), iż owo écriture féminine nie jest:

fenomenem naturalnym, ale wyrazem intelektualnych i literackich trendów

i:
Jest to po prostu  form a literacka, k tórą każdy m oże się posłużyć. Jest ona niby ja 

koś zw iązana z kobiecym  ciałem  [...]. A le m ężczyzna -  sądzę -  m ógłby robić dokład
nie to sam o, gdyby chciał26.

18 Ibidem. I już wspomniałam o tym, że według Julii Kristevej język matriarchatu należy też do 
dzieci i poetów.

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 G. Borkowska,Metafora d ro żd ży ., s. 70 -71.
22 E. Krakowska, Kilka uwag na temat powieści k o b ie c e j . , s. 239.
23 Ona pisze białym atramentem  — pisze H. Cixous, Śmiech M e d u z y . , s. 174.
24 J. Bator, Julia Kristeva — kobieta i „ symboliczna rewolucja ”. „Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 18.
25 Ibidem, s. 19.
26 Feminizm je s t polityczny. Z  Toril M oi rozmawia Małgorzata Walicka-Hueckel. W zb.: Ciało 

i tekst..., s. 164.
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Moi bez ogródek stwierdza, że to, o co chodzi feminizmowi, to „całościowe 
przekształcenie kultury”, tak, by obejmowało ono również mężczyzn27. Tyle że Moi, 
skupiona na polityce, zdaje się omijać problem języka, którym należałoby rewolu
cyjne zmiany przeprowadzić.

Kolejna, wcale nie ostatnia, wątpliwość

Istnieją sprzeczne interpretacje „pierwszego” ludzkiego słowa. Jeśli wierzyć Elż
biecie Neyman:

Pierw sze słowa rodzą się w  bólu, jako  ukoronow anie żm udnego procesu psy
chicznego związanego ze stratą m atki, „żałobą”, „reperacją” um ożliw iającą ich prze
zwyciężenie. W arunkiem  pojaw ienia się słowa je s t egzystencjalna pustka, przepaść 
dzieląca niem ow lę od m atki28.

A to oznacza, że „pierwsze słowa” nie są słowami determinowanymi płciowo. 
Dotyczą w równym stopniu męskiego i żeńskiego dziecka, dla których wspólny jest 
ból i próba wyrażenia go. I jak dalej pisze autorka:

O statecznie przezw yciężenie ow ego pierw otnego bólu  następuje zatem  dzięki
29sym bolow i i słow u .

Tu słowa nie należą jeszcze ani do porządku kultury patriarchatu, ani do porząd
ku matriarchatu. Są pozapłciowe, ale nie pozaludzkie.

R ew olucyjność kobiety-podm iotu polega na przew rotnym  w ykorzystaniu tego, co 
z punktu  w idzenia patriarchalnej kultury je s t jej słabością i oznacza raczej mów ienie 
z pew nego m iejsca w  strukturze, które teoretycznie m oże „zająć” i m ężczyzna, i ko
bieta30.

Jeżeli kobiece pisanie wymyka się definicjom, to dlatego, że jest skierowane ku 
przyszłości, której się nie da przewidzieć, bo przyszły porządek przekracza męskie 
wyobrażenia, a w tej chwili tylko takimi dysponujemy, tylko męskimi apokalipsa-

27 Ibidem, s. 165.
28 E. Neyman, A ciało słowem się stało. W zb.: Ciało i tekst..., s. 44. Ale w  tej samej antologii 

G. Borkowska cytuje H. Poświatowską, dla której źródłem poezji (więc mowy, głosu, pisma) 
jest: „Stworzyć wiersz -  kiedyś wystarczył wibrujący ból w  tkankach i zasób słów nie większy 
od krzyku zwierzęcia” . Por. G. Borkowska,Metafora drożdży..., s. 73.

29 E. Neyman, A słowo..., s. 45.
30 J. Bator, Julia Kristeva..., s. 17.
31 „Nie da się z d e f in io w a ć  sposobu kobiecego pisania [...], bo nie da się steoretyzować tej dzia

łalności [...]. . o n a  zawsze wykracza poza sposoby mówienia poddane władzy systemu fallo- 
centrycznego”. Por. H. Cixous, Śmiech Meduzy..., s. 176.
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Kończenie i znowu wątpliwości

Czy ten tekst piszę po to, by wyrazić moją niewiarę w kobiece pismo?
Tak i nie. Pismo kobiet wydaje się aporią, a może nawet niemożliwością, ale za 

Irigaray powtórzyłabym: nie wolno milczeć -  ani kobietom, ani mężczyznom. Być 
może naszą kondycję wyznacza przygodność i „nie istnieje żadna natura poza przy
godnością conditio, ale to wtedy przygodność conditio staje się naturą”32.

To teoretyczne wprowadzenie służy właściwie tylko temu, by pokazać, jak nie
możliwe jest z punktu widzenia kobiet pisanie, które nie byłoby jednocześnie prze
pisywaniem. Choć teoretyczna myśl zachodnich feministek i interpretatorek kobie
cości jest dość dobrze odzyskiwana dla polskich czytelników, jej realizacja odbiega 
od ich wywrotowych postulatów. Niewątpliwie kobiety przyczyniają się do rewin
dykacji ogromnych przestrzeni w teorii, historii literatury, w krytyce i w samym pi
sarstwie, jednak feminizm „po polsku” jest wciąż słabo praktykowany, co stwierdza
ją  same feministki. Może dlatego, że (jak chce Iwasiów) presja patriarchalnego po
rządku wciąż dzielnie oddziałuje -  jeśli nie na sposób pisania, to na sposób odczy
tywania. Może dlatego, że feministki uwikłały się w aporie własnego dyskursu i wi
dzą bezwyjściowość i utopijność własnych postulatów i rozwiązań. A może dlatego, 
że, jak pisze Iwasiów -  że znów się odwołam do niej -  dyskurs feministyczny sku
piony na dekonstruowaniu stereotypów sam musi dekonstruować też swoje własne 
stereotypy, od popadania w które nie jest przecież uwolniony. Kobiety piszące 
w Polsce mają się dobrze, ale nie najlepiej -  sparafrazuję, przepisując konstatację 
Iwasiów odnośnie do kondycji feministycznej krytyki. Ironiczny dystans wobec pa- 
triarchalnych tekstów staje się metodą pisania w ogóle -  też pisania kobiecego.

Gdyby jednak zająć się praktycznym wymiarem feministycznej krytyki w Polsce, 
trzeba by odnotować obecność feministycznych, genderowych, queerowych teorii 
w każdej dziedzinie pisarskiej aktywności. Najbardziej, wydaje mi się, znaczące 
osiągnięcia należą do teoretyczek i krytyczek literatury: Joanny Bator, Grażyny Bor
kowskiej, Małgorzaty Czermińskiej, Anny Nasiłowskiej, Ingi Iwasiów, Anety Gór- 
nickiej-Boratyńskiej, Krystyny Kłosińskiej, Barbary Chołuj, Marii Janion, Ewy Hy- 
ży, Joanny Mizielińskiej, Agaty Araszkiewicz, Barbary Limanowskiej, Lidii Sikor
skiej i wielu, wielu innych, zresztą bardzo różniących się od siebie, które aktywnie 
przybliżają nam to, co się dzieje w zachodnim feminizmie, wprowadzają innowacje, 
proponują rozwiązania specyficzne dla tutejszych potrzeb. Mnie się to podoba. 
A l e . ,  rzekłabym tak -  nie wiem, czy kobiece pismo charakteryzuje to, że „przepi
sują pożądanie”, że zapisują popędowość i że to jest właśnie odzyskiwaniem, wiem 
jednak, że nie wolno im zrezygnować z prób prze-pisywania status quo kulturowych 
i wszystkich innych paradygmatów. Jak długo będziemy świadkami zakazywanych 
i nakazywanych manifestacji, jedynie poprawnych światopoglądów, pretensji do ,ja- 
-normalnych” i ,ja-nienormalnych”, tak długo feministyczne pismo jest niezbędne

32 Więcej na ten temat por. A. Bielik-Robson, Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna 
w poszukiwaniu nowego podmiotu. Warszawa 1997, szczeg. rozdz.: Uczestnictwo czynne: nie- 
metafizyczna koncepcja nowego zestrojenia, od s. 208.

125



w swoim powrocie do źródeł, które je powołało. A te źródła to gest odrzucania, ne
gowania i zaprzeczania, ale też wydobywania i przygarniania, to wprawianie w ruch 
„zastanego”. „Zastanego” w podwójnym tego słowa znaczeniu -  jako tego, co już 
jest, jak i tego, co jest skostniałe, „nieruchome”.

W historii literatury główny nacisk zdają się feministki kłaść na odzyskanie pi
szących kobiet, na wysiłek włączenia ich do kanonu ustawionego przez mężczyzn 
i w ten właśnie sposób na rozbijanie tego kanonu: odzyskiwanie autorek nieobec
nych albo obecnych tendencyjnie, schematycznie, powierzchownie. Liczą się tu 
próby Araszkiewicz, Borkowskiej, Kłosińskiej czy innych licznych autorek -  poda
wane w pokonferencyjnych tomach (np. Kobiety w literaturze pod red. L. Wiśniew
skiej). Ważny zdaje się być także pierwszy „przewodnik po polskich pisarkach” od 
średniowiecza do współczesności, będący swego rodzaju „encyklopedią” kobiecych 
literatek. Encyklopedią zresztą mocno niedokładną, co mogłoby tylko potwierdzić, 
że kobiet w literaturze jest więcej niż na jeden tom. Nie mam jednak jakoś przeko
nania, że rzeczywiście o skatalogowanie kobiet chodzi. Nie tylko dlatego, że katalog 
to gatunek męskiego dyskursu porządkowania, logiki, układania, tworzenia za
mkniętych, całościowych układów. Ale jeżeli nie katalog, to co. To „co” pozostaje 
wciąż bez odpowiedzi albo raczej ma tyle odpowiedzi, ile kobiecych (i niekobie- 
cych) prób podjęcia tematu.

Ciekawą formą „przepisywania” „kobiecej” historii i krytyki literackiej są próby 
od-czytania na nowo lektur patriarchalnego kanonu. Nowego (nie tyle feministycz
nego, co genderowego i queerowego) czytania męskich od-czytań. Tu świetnie sobie 
radzą Iwasiów, Tokarczuk, Brach-Czajna, Dunin, Graff, Szczuka, Gretkowska, 
Araszkiewicz...33

Pisarstw o kobiet, a także w ybory czytelniczek, pokazują m ożliw ość m odyfikow a
nia [...]  w zoru [wysokoartystycznego -  B. Ż.], w pisując się w  najw ażniejsze w spół
czesne dyskusje o roli książki w obec konkurencji kultury m asowej. Po roku 1979 w y
zw olone z patriotycznego obow iązku kobiety-autorki zaczęły poszukiw ać form uły p i
sania najbliższego ich  doświadczeniu: społecznem u, psychologicznem u, cielesnemu.

34[...] R ew olucja zaczęła się od kobiet .

„Przepisywać” to przecież też pisać literaturę. Pióro piszących kobiet należy do 
tylu dyskursów i porządków (oraz nie-porządków), ile kobiet i nie-kobiet, ile piszą
cych.

„Myślenie wywodzi się z dialogu erotycznego” -  pisze w swej świetnej książce 
Calasso35, Anna Łebkowska zaś pyta „Czy płeć może uwieść poetykę?” Oczywiście 
-  może. Nawet musi i nawet -  uwodzi. Iwasiów pyta, czego chce od nas refleksja 
historycznoliteracka, czy szerzej -  humanistyka i odpowiada -  jak to czego -  seksu.

33 Nie sposób podać tu wszystkich przykładów, tytułów, konferencji dotyczących prezentowanej 
problematyki. W cytowanej literaturze istnieje bogata bibliografia i do niej odsyłam.

34 I. Iwasiów, Krytyka feministyczna i skuteczność perswazji..., s. 106.
35 R. Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią. Przeł. S. Kasprzysiak, wprowadzenie J. Brodski. 

Kraków 1995, s. 75.
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Więc gdy Irigaray staje bezradna wobec kobiecego/własnego/innego języka, trzeba 
nam pospieszyć z pocieszeniem, że kobiety milcząc od zawsze, „milczą tym wyry
tym wzorcem ciszy, co nie milczy: alfabetem”36.

Czy alfabet ma płeć? I czy to ważne pytanie, czy to dobre pytanie? Pisać, czy prze
pisywać. Pisać tak, jakby nie było płci (gender), przepisywać różnicując, pisać, by do
konywać rewizji i rewindykacji -  tak ogólnie można ująć zadania stawiane kobiecemu 
(prze)pisaniu. Kobiety piszą -  ich pragnienie staje się możliwe, gdy godzą się na pisa
nie/przepisywanie, którego już nic nie różnicuje -  ani płeć, ani przedrostek:

M oże nadszedł czas, by zaprzestać pośw ięcać złożoność naszego życia na ołtarzu 
w spólnej tożsam ości, uśw iadom ić sobie nasze sprzeczności i podjąć polityczną walkę 
bez naruszania którejkolw iek z nich. [ ...] N asze sprzeczności i różnice są  czym ś w ię
cej niż tylko politycznym i przeszkodam i: przypom inają nam  o naszej nieograniczono- 
ści, potw ierdzają, że nie m ożem y być w  pełni ujęci czy opisani, że żadna etykietka 
czy ruch nigdy nie zdo łają  objąć całości tego, czym jesteśm y albo m am y nadzieję się 
stać. Ta różnorodność je s t naszą siłą w  obliczu znanego, autorytarnego, zachodniego 
projektu  narzucającego m onolityczną to talną praw dę, która przede w szystkim  m argi-

37nalizow ała, tłum iła i w ym azyw ała naszą obecność .

Nie ma jednej odpowiedzi albo -  ujmę to inaczej, w męskim dyskursie, w języku 
mężczyzn, pragnienia kobiet są albo niewyrażalne, albo uwikłane w nierozwiązy
walne sprzeczności. Wciąż czekamy na kobiece pismo, zadowalając się próbami ko
biecego prze-pisywania.

Summary

Fem inine writing is o f  dual nature. First, the fem inist critique always bears the m arks o f 
a re-w ritten text (we have only m asculine language at our disposal); second, fem inine w riting 
w ould have to be com pletely new , different and diverse because fem ininity has m ore than 
one dim ension. Fem ale researches tend to point out the necessary aspect o f  fem inine texts, 
w hich above all is the connection betw een writing and the fem ale body. W om an should ex
perience her w riting through her body. H er w riting should be a revolution -  the beginning, 
the very first w ritten word, because only thus it could overcom e the constraints o f  the phallo- 
centric context. In  m asculine rhetoric, in m ale language, fem ale desires are either unspeak
able or subject to irreconcilable contraries. W hile seem ingly satisfied w ith attem pts at fem i
nine re-writing we have been still awaiting the creation o f a fem inine writing.

36 Tamże, s. 387.
37 Słowa Riki Anne Wilchins cytuję za: J. Mizielińska, Poza kategoriami. , „Spotkania Femini

styczne” [ 2 ] . ,  s. 54.
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