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NIHILIZM JAKO KATEGORIA LITERATUROZNAWCZA

Wydaje się, że jednym z problemów, które w sposób szczególny domagają się 
w literaturoznawstwie współczesnym nowego opisu, jest problem nihilizmu. Myśl 
literaturoznawcza, ale przecież także filozoficzna, uwrażliwiona jest dziś na kwestię 
redeskrypcji (by użyć pojęcia Richarda Rorty’ego)1, newreading (Stanley Fish)2 czy 
rewizji (Agata Bielik-Robson)3. Wymienione pojęcia wskazują na zasadniczy ruch 
i potrzebę: chodzi o wydobycie się z tego, co już obznajomione i niebudzące wąt­
pliwości, zakotwiczone w jakimś stabilnym signifie. Słowo „nihilizm” okazuje się 
właśnie pogrążone w takiej stabilności. Doskonale sytuuje się ono w perspektywie 
tego, co pisał kiedyś Kazimierz Ajdukiewicz o definicjach. Mówił on m.in. o wyra­
zach, które nie potrzebują ustanowienia, projektu czy regulacji. Takie wyrazy jak 
„dom” czy „krzesło” rozumiane są same przez się, opisują je tzw. definicje spra­
wozdawcze4. Czy ze słowem „nihilizm” nie dzieje się właśnie w ten sposób? Czy 
nie jest tak, że gdy mówimy o nihilizmie, z góry już wiemy, co kto ma na myśli? 
Teza, którą tymczasem postawić należy jest temu przeciwna: pojęcie nihilizmu wy­
prowadzić należy z żywiołu mowy potocznej, musi być projektowane i regulowane.

W tym miejscu interesować mnie będzie nihilizm jako kategoria literaturoznaw­
cza. Jak jednak rozumieć słowo „kategoria”? Nawet i w tym przypadku zmuszeni je ­
steśmy do re-deskrypcji. O ile „kategoria” jest słowem w szczególny sposób zado­
mowionym w języku tradycyjnej (od Arystotelesa począwszy5) metafizyki i odno­
szącym się do obiektywnego ujmowania bytu pod takim a takim względem, o tyle 
w proponowanym przeze mnie sensie wykraczać ma poza obiektywny opis, który 
zdolny byłby dosięgnąć prawdy jako adekwacji. Kategoryzacja -  występująca tu 
w „osłabionym” sensie pojęciowym -  stawałaby się raczej interpretacją, sposobem, 
za pomocą którego coś dane nam jest jako coś (zawsze już wtedy innego), inskryp­
cją, izotopią.

1 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność. Tłum. W. J. Popowski. Warszawa 1996.
2 S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane. Red. A. Szahaj. Tłum. zb. Kraków 

2002.
3 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004.
4 K. Ajdukiewicz, Definicje. W: Logika pragmatyczna. Warszawa 1972.
5 Arystoteles, Kategorie. Tłum. K. Leśniak. W: Dzieła wszystkie. Tłum., wstęp i komentarze 

K. Leśniak. W arszawa 1990, t. 1.
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W jakim sensie (sensach) nihilizm może się stać -  tak cudzysłowowo i metafo­
rycznie pojętą -  kategorią w odniesieniu do literaturoznawstwa? W jakim sensie 
słowo, którego potocznego użycia tłumaczyć nie trzeba, to słowo-inwektywa, koja­
rzące się jeszcze z filozofią, można by odnieść do samej literatury? Mnie intereso­
wać tu będzie szkicowe zarysowanie kilku problemów, wśród których rozważyć 
warto by (1) sens pytania o nihilizm literatury, (2) nihilizm jako kategorię metodo­
logiczną i interpretacyjną oraz (3) nihilizm w literaturze.

1. Nihilizm literatury (?)

Czy literatura nie wydaje się wyrazem nihilizmu i czy działalność literacka jest 
od niego wolna? A może właśnie na odwrót: może właśnie literatura chroni przed 
nihilizmem? Fryderyk Nietzsche powiada przecież:

Sztuka i nic innego niż sztuka! Jest ona w ielką um ożliw icielką życia, w ielką uwo- 
dzicielką ku  życiu, w ielką stym ulatorką życia.

Sztuka jako  jedyna przew yższająca siła, która przeciw działa w szelkiej w oli nego­
w ania życia, jako  czynnik [...] antynihilistycznyp a r  excellence.

A dalej, wskazując na katarktyczny wymiar sztuki, filozof powiada:

Sztuka jako  wybawienie cierpiących  -  tych, którzy straszliw y i problem atyczny 
charakter istnienia w idzą, w idzieć chcą, tragicznych  poznających6 .

W niniejszych rozważaniach pragnę posłużyć się, w sposób emblematyczny, kil­
koma przykładami ze starożytności. Jest rzeczą oczywistą, że zanim w Grecji naro­
dziła się filozofia, to literaturze przypadała funkcja „mądrościowa”: poezja powstaje 
z woli bóstw, które, poprzez poetę, przekazują swoje „słowo”. A zatem -  nie techne, 
biegłość konstytuowana przez istnienie zasad, ich znajomość, a wreszcie umiejęt­
ność zastosowania, lecz natchnienie. Jeśli jednakże poezja przyczyniać się mogła do 
mądrości, to raczej mądrości praktycznej. Oceniana w odniesieniu do prawdy, po­
ezja nie miała nic na swoją obronę. Kłamstwo zarzucał jej Solon, Pindar zarzucał jej 
łudzenie dusz7 .

„Mądrościowe” roszczenia poezji dawały się, od biedy, zachować w czasach, 
gdy nie istniała jeszcze filozofia. Atoli od momentu, gdy się pojawiła, poezja z rosz­
czeń do mądrości wycofać się musiała. Nie bez przesady można by było nawet po­
wiedzieć, że jedną z przyczyn narodzin filozofii było pragnienie przeciwstawienia 
się mitologicznym wyobrażeniom i opowieściom w celu poszukiwania wiedzy 
prawdziwej i rzetelnie argumentowanej. Odtąd spór swój wiodły i do dziś wiodą lo­
gos i mythos, spór, dodajmy, wyraźnie już od początku przez starożytnych uświa­
damiany: fakt ów podkreśla choćby Platon, gdy mówi o zadawnionych „niesna­

6 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie lat 1885-1889. W zb.: Wokół nihilizmu. Red. i tłum. G. So- 
winski. Kraków 2001, s. 108.

7 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. T. I: Estetyka starożytna. W rocław-Kraków 1960, s. 44.
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skach” między filozofami i poetami8. Aby istotę sporu tego wyłożyć, odwołajmy się 
-  emblematycznie -  do trzech myślicieli: sofisty Gorgiasza z Leontinoi, Platona 
i Arystotelesa.

Jeżeli uznajemy, że podstawowym wyróżnikiem (nie esencjalnym, lecz interpre­
tacyjnym) literackości jest fikcjonalność, to przypomnijmy, że bodaj pierwsze jej 
ujęcie zaproponował właśnie Gorgiasz. To bardzo ważne, bo trudno nie zauważyć, 
że fundamentalny spór o literaturę, który wszczęli Platon z Arystotelesem, spór, któ­
ry w dalszych dziejach literatury wypełniany był różnymi treściami i przyjmował 
wiele postaci, wziął najprawdopodobniej swój początek od Gorgiasza. W świadec­
twie Plutarcha czytamy:

Tragedia dzięki fabule i afektom  w yw ołuje złudę; a jak  m ów i G orgiasz, ten, kto 
w prow adza w  błąd je s t sprawiedliw szy od tego, kto nie w prow adza, a ten, kto daje się

9
w  błąd w prow adzić, j est mądrzej szy od tego, kto się nie daj e .

Efekt działania słowa poetyckiego pojmuje więc Gorgiasz jako apate -  oszu­
stwo. Czy nie wydaje się rzeczą znamienną to, że autorem pierwszej definicji fikcji 
literackiej jest filozof, którego historia filozofii dość zgodnie uważa za pierwszego 
nihilistę? Ten, który w błąd wprowadza, to poeta, który dzięki tej właśnie zdolności 
wytwarza fikcję; ten, który w błąd powinien dać się wprowadzić, to odbiorca sztuki 
poetyckiej, bo tylko za sprawą zezwolenia na bycie oszukiwanym może on w sposób 
właściwy percypować sztukę poetycką. Słowo ma dla Gorgiasza moc niemal 
wszechwładną i zgoda na zwodzenie słowem jest, powie filozof w Pochwale Hele­
ny, jak przyjmowanie leku na duszę10.

Gorgiaszowa „pochwała kłamstwa” staje się punktem wyjścia Platońskiej krytyki 
poezji. Zasadnie można by było powiedzieć, że dla Platona przedsięwzięcie literac­
kie i zajmowanie się literaturą to działalność nihilistyczna. Poezję wpisuje autor Fe- 
dona w swój system metafizyczny: znajduje się ona na trzecim odcinku dzielącym ją  
od prawdy. Jako naśladowanie wyglądów (które same są już fałszem), literatura 
okazuje się kłamstwem podwójnym, lekce sobie ważąc prawdę staje się źródłem 
upadku człowieka i państwa. W dziesiątej księdze Państwa Platon, uzasadniając za­
kaz przyjęcia poetów do państwa powiada:

[poeta] w  duszy każdego poszczególnego człow ieka zaszczepia zły ustrój w ew nętrz­
ny, folguje tem u i schlebia, co je s t poza rozum em  w  duszy, i n ie potrafi rozróżnić ani 
tego, co w iększe, ani tego, co m niejsze, tylko jedno  i to samo raz uw aża za w ielkie 
a raz za małe. W idziadła tylko w yw ołuje, a od praw dy stoi bardzo daleko11.

A dalej :

8 Oczywiście opozycja mitu i logosu jest u samego Platona o wiele bardziej złożona. Por. G. Re­
ale, Historia filozofii starożytnej. II. Platon i Arystoteles. Tłum. E. I. Zieliński. Lublin 1996, 
s. 64-69.

9 W. Tatarkiewicz, op. cit., s. 127.
10 J. Gajda, Sofiści. Warszawa 1989, s. 238.
11 Platon, Państwo. W: Państwo, Prawa. Tłum. W. Witwicki. Kęty 1999, s. 320.
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[poezja] karm i i podlew a te dyspozycje, które by pow inny uschnąć, i kierownictw o 
nad nam i oddaje tym  skłonnościom , które same kierow nictw a potrzebują, jeże li m a­
m y stać się lepsi i szczęśliwsi, a nie gorsi i mniej szczęśliw i12.

Zdaniem Platona poezja dokarmia niższe władze duszy: część pożądliwą i popę- 
dliwą. Z tego powodu uniemożliwia człowiekowi najbardziej przyrodzone mu dąże­
nie, jakim jest dążenie do prawdy. Nie tylko jednak zasłania mu drogę do prawdy, 
lecz zachęca do folgowania sobie, usposabia do emocjonalnych wybuchów oraz -  co 
stanowi zarzut największy -  „potrafi psuć nawet ludzi przyzwoitych”13.

Giovanni Reale ujmuje te zagrożenia i zarzuty pod adresem poezji (ale i wszel­
kiej sztuki mimetycznej) następująco:

1) sztuka nie odkrywa praw dy, ale j ą  zakryw a, pon iew aż nie p o zn a je ; 2) nie czyni 
człowieka lepszym, ale go psuje, poniew aż je s t  kłam liw a ; 3) nie wychowuje, lecz psuje 
efekty w ychow ania, poniew aż zw raca się do nierozum nych w ładz duszy, które są  niż­
szymi częściam i człow ieka14.

W tym sensie, według Platona, literatura związana jest nierozerwalnie z nihili­
zmem, będąc -  zarówno -  negacją poznania i przeszkodą na drodze ku niemu, jak 
i czynnikiem degenerującym człowieka, wprowadzającym anarchię w państwie.

Platon, rozpatrując literaturę poprzez kryterium prawdziwościowe, był jednak 
skłonny uznać ją, ale pod jednym warunkiem: gdyby potrafiła ona w sposób ra­
cjonalny uzasadnić swe istnienie i użyteczność w państwie. Autor Fajdrosa dopu­
ściłby istnienie poezji w tych jej formach, które sławią bogów i czyny bohater-
skie15.

W odniesieniu do takiego stanowiska sprzeciw zgłosił, jak wiadomo, Arystoteles 
w swej Poetyce16. Stagiryta, kwestionując fakt, iż literatura miałaby polegać na od­
wzorowywaniu świata danego zmysłowo, wiąże literaturę z techne i mimesis, rozu­
mianą już jednak nie jako po prostu naśladownictwo, ale jako to, co w sensie for­
malnym wyznacza istotę poezji. Tak rozumiana mimesis bliska jest temu, co dzisiaj 
określamy mianem fikcyjności. W tym sensie literatura nie kopiuje, lecz kreuje rze­
czywistość, wytwarza świat „alternatywny”, który nie musi liczyć się z tzw. światem 
realnym. Niezmiernie interesujący wydać się może fakt, że w Arystotelejskiej kon­
cepcji mimesis odnaleźć możemy już to, co ujawniła myśl ponowoczesna: że litera­
tura nie tyle daje nam obraz rzeczywistości, co raczej obraz rozmaitych sposo­
bów, za pomocą których o niej mówimy czy myślimy. Z jednej bowiem strony li­
teratura może lekceważyć zdobycze wiedzy (jeśli tylko służy to zamysłowi arty­
stycznemu, tj. mimetycznemu), z drugiej zaś odwoływać się może czy to do panują­
cej opinii (doxa), czy to do wyobrażeń, wierzeń i światopoglądu. Tym samym znosi

12 Ibidem, s. 322; por. też M. Januszkiewicz, Pojęcie mimesis w „Poetyce” Arystotelesa. „Sztuka 
i Filozofia” 2002, z. 21.

13 Platon, Państwo..., s. 320.
14 G. Reale, Historia..., t. II, s. 208.
15 Platon, Państwo..., s. 322.
16 Arystoteles, Poetyka. Tłum. i oprac. H. Podbielski. Wrocław 1983.
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Arystoteles -  w odniesieniu do literatury -  fundamentalną, nie tylko dla Platona, ale 
całej filozofii, opozycję doxa/episteme11.

Literatura staje się wytwarzaniem, produkcją -  poiesis. Z tego punktu widzenia 
kryterium prawdziwościowe staje się nieprzydatne (niemożność prawdziwościowej 
weryfikacji), wartości artystyczne i estetyczne ustanawiają prymat nad episteme, 
która nie jest już nawet przedmiotem rozważań.

Spór między Platonem i Arystotelesem wydaje się znamienny i emblematyczny 
z tego powodu, że nigdy tak naprawdę nie ucichł. Stanowisko Platońskie, kładące na­
cisk na wymiar prawdziwościowy i moralny, zdaje się reprezentować ten typ literatu­
ry, który wyżej niż literackość postrzega cele i wartości odnajdywane w tzw. rzeczy­
wistości pozaliterackiej. W średniowieczu będzie to więc np. literatura parenetyczna 
(można tu mówić zresztą o wszelkiej literaturze stawiającej sobie za cel kształtowanie 
wzorców osobowych), literatura czasów oświecenia czy pozytywizmu (np. powieść 
z tezą), w wieku XX -  np. literatura socrealistyczna. W tym obszarze znalazłoby się 
również miejsce dla sporej części literatury religijnej, politycznej, zaangażowanej spo­
łecznie etc. Stanowisko Arystotelejskie, podkreślające autonomiczny wymiar literatu­
ry, wsparłyby romantyzm, Młoda Polska (z hasłem „sztuki dla sztuki”), a w wieku XX 
-  wiele nurtów awangardowych (np. awangarda krakowska).

W tym kontekście nader interesujące okazuje się co innego: mianowicie to, że 
przedstawiciele zwalczających się stanowisk często wzajemnie oskarżają się o nihi­
lizm. „Platonicy” wysuwają oskarżenia o formalizm, estetyzm i immoralizm, zdege- 
nerowanie, zwątpienie w świat i człowieka. Drudzy, kwestionując tego rodzaju za­
rzut, oskarżają tamtych o zapoznawanie istoty samej literatury i wydanie jej na służ­
bę tzw. rzeczywistości (doraźnych potrzeb, celów i wartości) czy raczej językowo- 
-światopoglądowych jej obrazów. Ci drudzy, jeśli uwzględnić myśl Fryderyka 
Nietzschego i Martina Heideggera, tamtych raczej oskarżą o nihilizm: bo przecież 
czym jest nihilizm, jeśli nie „przemyślaną do końca logiką naszych wielkich warto­
ści i ideałów”18? A skoro tak, to wymiar nihilistyczny zyskują wszelkie metafizycz­
ne, tzn. dążące do totalizacji (a przeto posługujące się przemocą czy rozmaitymi for­
mami ekskluzji) próby zawłaszczania świata.

Podkreślmy w tym miejscu tylko, że podane przykłady stron spierających się 
o kształt literatury (np. pozytywiści -  romantycy) wskazują na uproszczenia. Nie można 
bowiem nie zauważyć, że w ramach każdego ze stanowisk dochodzi do rozmaitych we­
wnętrznych polaryzacji. Tak oto np. w ramach sztuki romantycznej dochodzi często do 
konfrontacji estetyzmu z historycyzmem czy jakąś totalizującą metafizyką; sztuka so­
crealistyczna, która uchodzić może za wyrazistą egzemplifikację Platońskich roszczeń, 
może być również uchwycona przez pryzmat modelu estetycznego, w którym dochodzi 
do spełnienia romantycznego z ducha Gesamtkunstwerk, gdzie rzeczywistość empirycz­
ną czyni się tworzywem artystycznym (świat i ludzie jako dzieło sztuki)19; trudno nie

17 M. Januszkiewicz, op. cit.
18 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości. Tłum. S. Frycz, K. Drzewiecki. 

Kraków 2003, s. 6.
19 Na temat dzieła sztuki jako totalnej całości zob. G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce. Tłum. 

J. Grafowski, A. Landman. Warszawa 1967, t. 3, s. 298-309; zob. też: K. Kozłowski, Teatr i re­
ligia sztuki. „Parsifal" Richarda Wagnera. Poznań 2005.
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dostrzegać też sporów w obrębie szeroko pojętego modelu awangardowego. W tym sen­
sie Andrzej Skrendo znakomicie analizuje spór między dwoma, jak ich określa, nihili- 
stami: Przybosiem i Różewiczem. Szczeciński badacz pisze:

„nic” Przybosia dopełnia istnienie, nie przeczy m u -  z tego punktu w idzenia Przyboś 
n ie je s t nihilistą. Jest nim  Różewicz. A le w olno przyjąć inne założenie: to Przyboś 
je s t nihilistą, poniew aż jego  w izja podm iotu to w ręcz m odelow a ilustracja -  by użyć 
słowa B ogdana B arana -  „subm iotu”, czyli podm iotu, który pod-m iata i przed-staw ia, 
kolonizuje i w yjaław ia św iat (są  to oczyw iście parafrazy H eideggera). Zasada pod­
m iotow ości Przybosia to dow ód jego  nihilizm u. Różew icz w  tym  u jęciu  nie je s t nihi-

20listą, a jeśli je s t -  to w  innym sensie tego słowa .

Mówiąc krótko: w zależności od punktu widzenia za nihilistę uznać możemy te­
go, który dramatycznie objawia swą świadomość iluzji tzw. wartości najwyższych, 
jak i tego, który w taki scalający i obiektywny system wartości wierzy i go propagu­
je.

Powróćmy do Nietzschego i jego wypowiedzi wskazującej na ocalającą przed 
nihilizmem moc sztuki. Czy to, co tu powiedziano, stoi w sprzeczności z sądem 
autora Zmierzchu bożyszcz? Sprawa -  na pozór tylko -  wydaje się skomplikowana. 
Co bowiem mówi Nietzsche? Jeżeli twierdzi, że sztuka chronić może przed nihili­
zmem, to znaczy, że chronić może ona przed prawdą (bo więcej od niej jest war- 
ta21), wszelką totalizującą metafizyką oraz dekadencją, które wymierzone są prze­
ciwko życiu. Atoli Nietzsche twierdzi również: „Że nie ma prawdy; że nie ma ab­
solutnego charakteru rzeczy, żadnej «rzeczy w sobie» -  samo to jest nihilizmem, 
i to najbardziej skrajnym”22. W takim przypadku sztuka byłaby sprzymierzeńcem 
nihilizmu.

Gdy Jacques Derrida powiada, że literatura, pozbawiona cech esencjalnych (tj. 
rozumianych metafizycznie), pozwala na „powiedzenie wszystkiego w dowolny 
sposób”, a także że zrywa z zakazami i może wyrzekać się prawa23, to znaczy, że je ­
go wypowiedź poddana być może nihilistycznej interpretacji -  w dwojakim sensie. 
Po pierwsze, literatura okazuje się obszarem, w którym, w sposób szczególny, wyra­
ża się wolność, wolność, która zdolna jest posunąć się ku zerwaniu praw i więzów, 
zakwestionowaniu kulminujących w przemocy roszczeń metafizycznych. I przeciw­
nie, w swym zrywaniu praw i więzów okazać się może także orędownikiem prze­
mocy. Po drugie, wolność literatury dokonuje się także przez zawieszenie funkcji 
prawdziwościowej i referencjalnej. Czyni tak jednak w nieusuwalnym napięciu 
umożliwiania i uniemożliwiania referencji24.

20 A. Skrendo, D waj nihiliści: Przyboś i Różewicz. „Słupskie Prace Filologiczne” 2004, z. 3, 
s. 239.

21 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizm ie..., s. 109.
22 Ibidem, s. 83.
23 J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z  Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attrid- 

ge. Tłum. M.P. Markowski. „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 180.
24 M. P. Markowski, E fekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Kraków 2003, s. 191-192.
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2. Nihilizm jako kategoria „metodologiczna” i interpretacyjna

Problematyka nihilizmu, swoiście pojętego, zasługuje na to, by stać się również 
przedmiotem rozważań nad kwestiami metodologicznymi i interpretacyjnymi zwią­
zanymi z dziełem literackim. W tym kontekście należałoby rozważyć dwa zagadnie­
nia. Pierwsze dotyczyłoby próby odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób (i czy w ogó­
le) byłoby możliwe takie ujęcie dzieła literackiego, które nabierałoby wymiaru nihi- 
listycznego? Drugie zagadnienie wiązałoby się już ściśle z praktyką interpretacyjną 
i wskazywałoby na możliwość istnienia kryteriów, na podstawie których pojawiało­
by się uzasadnienie roz-poznawania określonych dzieł literackich jako wyrazu nihi- 
listycznej wrażliwości (celowo używam tu słowa „wrażliwość”, a nie np. „posta­
wa”, ponieważ to drugie kierowałoby ku nazbyt potocznemu odczytywaniu nihili­
zmu jako tego, co koncentruje się głównie na destrukcyjnych działaniach; tymcza­
sem słowo „wrażliwość” wskazuje na pewną dyspozycję podmiotu do bycia dotyka­
nym czy poruszanym przez coś; wskazuje na szczególny sposób doświadczania 
świata; zasadnie można więc sądzić, że istnieje coś takiego jak „wrażliwość nihili- 
styczna”).

1. Nihilizm jako kategoria metodologiczna. Warunkiem możliwości rozważania 
tej kwestii wydaje się przyjęcie określonego stanowiska związanego ze sposobem 
rozumienia statusu nauki oraz implikowanego przezeń sposobu pojmowania znacze­
nia dzieła literackiego. W kwestii statusu nauk zaproponujmy takie ujęcie, które mo­
że się wydać znamienne dla naszej ponowoczesnej świadomości. W sposobach my­
ślenia o nauce wyróżnić można by było trzy fazy: (1) pozytywistyczną, (2) fazę za­
początkowaną przez tzw. przełom antypozytywistyczny -  nazwijmy ją  umownie fa­
zą modernistyczną oraz (3) fazę postmodernistyczną resp. ponowoczesną. W (1) fa­
zie pozytywistycznej za wzorcowe uchodziły nauki przyrodnicze i prymat wykształ­
conej przez nie metody jako wyjaśniania (przyczynowo-skutkowego) zjawisk. To 
w ich obrębie ustalone zostały podstawowe kryteria naukowości (takie jak deperso­
nalizacja podmiotu epistemologicznego, obiektywność przedmiotu badanego, „prze­
zroczystość” metodologiczna, uniwersalność oraz weryfikowalność), wyznaczające 
miarę postawy scjentystycznej. Humanistyka broni się o tyle tylko, o ile kryteria te 
respektuje, o ile podporządkowuje się wzorcowi scjentystycznemu. W (2) okresie 
przełomu antypozytywistycznego, za sprawą Rickerta, Windelbanda, a przede 
wszystkim -  Wilhelma Diltheya, dokonało się wyodrębnienie nauk humanistycz­
nych, nauk „o duchu”, jako posługujących się własną, odrębną metodą ujmowania 
zjawisk. Tę metodę Dilthey określa mianem rozumienia, które nie zwraca się już ku 
przyczynom i skutkom, lecz sensom (danym w obrębie świata historycznego)25. 
W obu tych fazach myślenia o nauce -  niezależnie od dzielących je różnic -  istnieje 
przekonanie, że nauki mają charakter opisowy, tzn. pokazują, jak rzeczy mają się 
w swej istocie. Gwarancją prawdziwości tych opisów jest wiara w obiektywność 
metody. Faza trzecia, ponowoczesna, usiłuje zdać jednak sprawę ze zgoła odmien-

25 W. Dilthey, Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych. Tłum. E. Pankowska- 
-Łagowska. Gdańsk 2004; por. też: Z. Kuderowicz, Wilhelm Dilthey. W arszawa 1987.
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nego postrzegania nauki i rzeczywistości. Dochodzi oto do znamiennego przewarto­
ściowania -  odkrywa się bowiem interpretacyjny punkt wyjścia wszystkich nauk, co 
prowadzi do zburzenia scjentystycznego kanonu. Tym samym prym wydają się 
wieść nauki humanistyczne -  to one bowiem wyraźnie deklarują swój interpretacyj­
ny charakter. Co ciekawe, nie wszyscy dziś jednak takie przekonanie podzielają, 
uznając je za zbyt daleko idące. Zwrócić wszakże należy uwagę na jedną fundamen­
talną różnicę między myśleniem tradycyjnym (właściwym dwom pierwszym fazom) 
a ponowoczesnym. Ta różnica może zostać potraktowana jako odpowiedź na wąt­
pliwości przeciwników: ponowoczesne myślenie o nauce zrzeka się charakteru opi­
sowego, rep. adekwacyjnego, na rzecz interpretacji. Samo więc twierdzenie o inter­
pretacyjnym wymiarze nauk jest już -  i tylko -  interpretacją. Co zatem oznacza 
przyjęcie takiej perspektywy? Przede wszystkim dokonuje się przejście od teorii 
w sensie mocnym do teorii „słabej”, od wiary w metodę do jej krytyki czy wręcz od­
rzucenia. W sensie negatywnym teoria „słaba” to taka, która wyzbywa się obiekty- 
wistycznych (metafizycznych) roszczeń do prawdy rozumianej (po Kartezjańsku) 
jako jasność, wyraźność i oczywistość; wyzbywa się roszczeń do bycia prawdziwym 
(w sensie korespondencji) opisem określonego stanu rzeczy. Nietzscheańska formu­
ła: „fakty nie istnieją, istnieją tylko interpretacje” -  uchodząca za hasło sztandarowe 
takiego myślenia -  wskazuje na to, że nie istnieje taki opis, który mógłby być ufun­
dowany w prawdzie, być obiektywnym, niezależnym od czasu (historii) i języka 
w nią wglądem. W sensie pozytywnym zaś, teoria „słaba” okazuje się hermeneuty­
ką. W miejsce opisu pojawia się interpretacja i rozumienie, w sposobie wyrazu -  
rozważanie, poznanie zaś zastąpione zostaje przez roz-poznanie (jeśli by przyjąć, że 
roz-poznanie można rozumieć jako sytuację, w której coś prezentuje się oglądają­
cemu pod takim lub innym względem, z takiej a takiej perspektywy). Myślenie tego 
rodzaju, myślenie hermeneutyczne, jak pokazuje to Gianni Vattimo, łączy się z wy­
miarem nihilistycznym z tego powodu, że byt i prawda okazują się niedostępne ję ­
zykowi26. Zawsze bowiem, gdy chcemy swój ogląd przybliżyć, już dokonuje się od­
dalenie powodowane przez stale odchylający się język. Inaczej: to, co ma być w po­
znaniu pochwycone, wyślizguje się przez sam sposób (który zawsze może być taki 
lub inny), na gruncie którego rozumienie jest w ogóle możliwe. A mówiąc jeszcze 
inaczej -  po Heideggerowsku -  każde rozumienie dane jest jako artykulacja uprzed­
niego rozumienia, prze(d)sądu, który zagradza nam drogę do obiektywnego stanu

27rzeczy .
W jaki sposób powyższe rozważania przekładają się na problem znaczenia dzieła 

literackiego? Możemy oto dostrzec związek bardzo ścisły, jeżeli kwestię znaczenia 
dzieła rozpatrzymy w trzech -  opisywanych przez Hermerena28 czy Eco29 -  uję­
ciach: znaczenia rozpatrywanego od strony autora, znaczenia od strony samego tek­

26 Zob. G. Vattimo, The E nd o f  Modernity and Hermeneutics in Post-modern Culture. Trans. J. R. 
Snyder. Cambridge 1988; tenże, B eyond Interpretation. The M eaning o f  Hermeneutics fo r  Phi­
losophy. Trans. by D. Webb. Stanford, California 1997.

27 Zob. M. Heidegger, Bycie i czas. Tłum. B. Baran. Warszawa 1994.
28 G. Hermeren, Intencja a interpretacja w badaniach literackich. Tłum. B. Fedewicz. „Pamiętnik 

Literacki” 1977, z. 4.
29 U. Eco i in., Interpretacja i nadinterpretacja. Tłum. T. Bieruń. Kraków 1996.
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stu, a wreszcie -  czytelnika. Zasadnie należałoby powiedzieć, że pierwsza faza poj­
mowania nauki przekłada się na intentio auctoris ( ta tradycja kulminuje w pozyty­
wizmie, początki swe ma wszak w antyku), druga faza, od przełomu antypozytywi- 
stycznego, odwołuje się do tekstu (intentio operis), trzecia wreszcie, ponowoczesna 
-  do intentio lectoris. Co bardzo ciekawe i godne podkreślenia: właśnie i także 
w odniesieniu do znaczenia dzieła literackiego -  myślenie w perspektywie dwóch 
pierwszych intencji znaczeniowych -  autora i tekstu -  konstytuowane jest przez 
przekonania przypisujące sobie walory obiektywności, stabilności i niezmienności 
znaczenia: ostateczną fundacją i gwarancją sensu ma być bądź autor, bądź tekst. Nie 
można nie zauważyć, że przekonania takie są również pełne wiary w metodę. 
I, przeciwnie, intencja czytelnika (odbiorcy, interpretatora) ma zgoła inny charakter: 
przeciwstawia się bowiem roszczeniom do obiektywnego opisu-uchwycenia znacze­
nia. Zwolennicy tego stanowiska nie twierdzą i nie usiłują twierdzić, że chodzi im 
o odkrycie jakiejś „prawdy” immanentnie wpisanej w tekst czy intencje autorskie. 
Podkreślają raczej, że chodzi im zawsze o interpretację, a ta polega przecież na tym, 
że z określonej perspektywy (kontekst) ujmowany jest jakiś aspekt dzieła. Interpre­
tacja okazuje się zawsze tylko selekcją, przykrawaniem (do tego, co „z góry” nieja­
ko już zrozumiałe), niedoczytaniem i nieodczytaniem. Bardziej lub mniej świadomie 
dostrzega swe nieusuwalne ograniczenia będąc... dezinterpretacją. Skoro tak, to 
trudno nie uznać, że tego rodzaju ujęcie staje wobec poważnego wyzwania plynące- 
go z nihilizmu, wyzwania, na które odpowiada -  na wiele różnych sposobów -  her­
meneutyka radykalna (tu np. dekonstrukcjonizm, pragmatyzm, hermeneutyka pono­
woczesna, krytyka feministyczna i wiele innych).

2. Nihilizm jako kategoria interpretacyjna. Wychodząc z powyższych przesłanek 
metodologicznych czy metateoretycznych, możemy przejść ku rozważaniom, które 
stanowić by mogły podstawę praktycznych rozwiązań interpretacyjnych. Problem 
sformułować można bardzo prosto: jakiego typu założenia interpretacyjne (przedro- 
zumienia, prze(d)sądy) wieść nas mogą ku roz-poznaniom (przypomnę: roz­
poznanie traktuję jako sposób, w jaki coś prezentuje mi się pod takim lub innym 
względem, z takiej a takiej perspektywy), nazwijmy to, tendencji czy wątków nihili- 
stycznych w literaturze. Chciałbym zaproponować w tym miejscu kilka z takich za­
łożeń:

1) odrzucenie albo przynajmniej podanie w wątpliwość istnienia wartości, o któ­
rych sądzi się, że są powszechnie uznawane -  dotyczy to zarówno elementów tzw. 
treściowych (jak wartości wyinterpretowywane ze świata przedstawionego dzieła, 
tego, co przynależy do rzeczywistości fikcji), jak i formalnych, np. burzenie czy ra­
dykalne przewartościowywanie zastanych i uznanych reguł literackich, np. genolo- 
gicznych (jak w nowej powieści), użycia języka (jak w poetyce futuryzmu czy dada- 
izmu);

2) kreacja bohatera (rep. podmiotu lirycznego) -  mielibyśmy wówczas do czy­
nienia z antybohaterem;

3) wątek śmierci Boga;
4) i najtrudniejsze: w przypadku, gdy dzieło proponuje jakąś odmianę uzasadniają­

cej świat i bycie-w-świecie -  metafizyki -  podjęcie próby takiej interpretacji, która tę 
metafizykę by podważała (np. argumentując o jej bezzasadności, „sztuczności” etc.).
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Powyższych kryteriów nie należy, jak sądzę, rozpatrywać w sensie ścisłym, 
„sztywnym”. Należałoby tu raczej mówić o pewnych wskazówkach niźli kryteriach 
(jeśli te miałyby być jakimiś obiektywnymi miernikami), pozwalających na kon­
strukcję wypowiedzi interpretacyjnej.

Każdą wielką literaturą, a także wszelkimi sposobami jej rozważania, rządzi nie 
prawo niesprzeczności, jak w logice, lecz właśnie przeciwnie: prawo sprzeczności, 
piętrzenia konfliktów wielorako ujmowanych wartości: artystycznych, estetycznych, 
poznawczych i etycznych. Tym samym każda wielka literatura i teorie literatury sta­
ją  wobec problemu nihilizmu. Dzieje się tak niezależnie od tego, czy ów konflikt 
wartości rozstrzygnięty zostanie negatywnie czy pozytywnie (jako metafizyczna 
ekskluzja negatywności); także i wtedy, gdy okazuje się on nierozstrzygalny. Bo 
skoro dysponujemy skonfrontowanymi z sobą ujęciami nihilizmu (metafizyka jako 
nihilizm i znoszenie metafizyki jako nihilizm), ujęciami równoważnymi, stawiają­
cymi siebie nawzajem „w szachu”, stanowiącymi nieusuwalne napięcie oskarżeń 
i obron, to nie jest dłużej możliwe ignorowanie tego „palącego”, choć nie dającego 
się rozstrzygnąć problemu: dlaczego właściwie istnieje coś, niźli nic?

3. Nihilizm w literaturze

Wielu badaczy do dziś jeszcze uznaje Iwana Turgieniewa za twórcę słowa „nihi­
lizm”, które, jak sądzi sam pisarz, utworzył w 1861 roku. I choć to nieprawda (słowem 
tym posłużył się bowiem po raz pierwszy F.L. Goetius w 1733 r.30), to nie sposób jed­
nak nie docenić dzieła Turgieniewa. Spór o użycie samego słowa nie jest zresztą naj­
istotniejszy -  przypomnijmy bowiem, że za pierwszego nihilistę uznać należałoby 
greckiego sofistę -  Gorgiasza z Leontinoi. Tak czy inaczej, roli Turgieniewa pominąć 
się nie da -  chodzi tu, rzecz jasna, o jego powieść Ojcowie i dzieci (1862)31. Choć 
z punktu widzenia czytelnika współczesnego książka nie wydaje się porywająca, to 
przecież, historycznie rzecz ujmując, weszła na trwałe zarówno do rosyjskiej klasyki 
literackiej, jak i do życia publicznego swojego czasu i stała się przedmiotem odniesie­
nia innych pisarzy (np. Dostojewski kilkakrotnie odwołuje się do niej w Biesach czy 
Braciach Karamazow). Główny bohater utworu, Eugeniusz Bazarow, urósł do rangi 
symbolu „antyromantycznie” nastawionego młodego pokolenia. Na ironię zakrawa 
wszakże fakt, że nie sposób niemal uznać go za nihilistę. Bo cóż to za nihilista? Jest 
młodym uczonym (lekarzem) wyznającym pozytywistyczne ideały. To, w najlepszym 
razie, rewolucyjny demokrata oraz -  niezaprzeczalnie -  idealista (choć, paradoksalnie, 
o materialistycznym światopoglądzie). Niezależnie od tego, jak nieprzekonująco wy­
pada dla nas dzisiaj postać Bazarowa jako nihilisty i jak komiczny wręcz efekt wywo­
łują niektóre momenty utworu (gdy na przykład przyjaciel Bazarowa, Arkadiusz, 
przedstawia go z powagą swojemu ojcu słowami: „To nihilista”), to przecież, nie da 
się ukryć, to właśnie w tej powieści po raz pierwszy problem nihilizmu poddany zosta-

30 Nihilizm. Dzieje, recepcja, prognozy. Wybór i oprac. S. Gromadzki, J. Niecikowski. Warszawa 
2001, s. 7.

31 I. Turgieniew, Ojcowie i dzieci. W arszawa 1951.
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je stematyzowaniu i zdefiniowaniu. Przyjrzyjmy się wobec tego paru najważniejszym 
ujęciom tego problemu. Tak oto, w rozdziale piątym, zdefiniowany zostaje nihilista: 
„Nihilista to człowiek, który nie schyla głowy przed żadnymi autorytetami, który nie 
przyjmuje żadnego pryncypu na wiarę, nawet gdyby ten pryncyp był otoczony naj­
większym szacunkiem”32.

Przyznać trzeba, że to bardzo „niewinna” definicja. W takim sensie nihilistą na­
zwać musielibyśmy każdego, kogo znamionuje krytyczny stosunek do tzw. norm 
powszechnych. I to nie tylko w życiu codziennym, ale i w innych obszarach aktyw­
ności. Nihilistą nazwać by tedy należało niemal każdego naukowca czy filozofa. 
Jednakże takie „niewinne” ujęcie zostaje w powieści zradykalizowane przez Baza­
rowa, który podkreśla, że chodzi o odrzucenie wszystkiego (w tym także sztuki i po­
ezji). Zagadnięty przez Mikołaja Pietrowicza, który zwraca mu uwagę na to, że bu­
rzenie nie wystarcza, że trzeba także budować, bohater odpowiada stanowczo, że to 
już nie ich (nihilistów) sprawa: najpierw należy bowiem dokonać oczyszczenia 
gruntu33. Oto kolejne ujęcie nihilizmu: ujawnia ono swój wymiar społeczny, wska­
zuje na ruch, wspólnotę (nihilistów) -  Bazarow używa zaimka „my” -  której celem 
okazuje się rewolucja. Taki nihilizm, jako zjawisko historyczne, w Rosji jest po pro­
stu anarchizmem34. Nihilizm społeczny przekłada się jednak również na nihilizm in­
dywidualistyczny -  to trzecie i ostatnie jego powieściowe ujęcie. W rozmowie z Ar­
kadiuszem Bazarow powiada:

N ie m a żadnych zasad -  czyżbyś się dotychczas tego nie domyślił. Istn ieją tylko 
doznania. W szystko od nich  zależy. [...] M nie, na przykład, odpow iada negacja, w ła­
śnie dzięki doznaniom . Przeczenie sprawia m i przyjem ność, tak je s t zbudow any mój 
m ózg -  i kropka! D laczego podoba m i się chemia? D laczego lubisz jabłka? Również 
dzięki doznaniom . W szystko to jedna  i ta  sam a sprawa. Głębiej ludzie nie sięgną nig-
j  35dy .

Nihilizm otrzymuje tu zatem zabarwienie hedonistyczne. Ów hedonizm wynika 
w tym przypadku jednak ze sceptycyzmu poznawczego, z niewiary w pełne i niczym 
niezapośredniczone poznanie, jakie pragnęłaby zaoferować metafizyka.

Wielce zastanawiający wydaje się fakt, iż nie doceniono dostatecznie ogromnych 
zasług w refleksji nad nihilizmem, i to nie tylko dla literatury, lecz i filozofii, poło­
żonych przez innego rosyjskiego pisarza -  Fiodora Dostojewskiego. Można by go 
śmiało nazwać teoretykiem nihilizmu. Problematykę tę podejmował Dostojewski 
bynajmniej nie akcydentalnie, lecz rozwijał ją  w swych głównych dziełach, by wy­
mienić tu przede wszystkim Notatki z podziemia (1864), Zbrodnię i karę (1866), 
Biesy (1873) czy Braci Karamazow (1881). Zasadnie można byłoby uznać, że wkład 
w refleksję nihilistyczną rosyjskiego powieściopisarza nie jest mniejszy niż Fryde­
ryka Nietzschego, zwyczajowo uznawanego za głównego teoretyka problemu. Nie­
jednokrotnie podkreślano zresztą istnienie licznych paranteli i podobieństw pomię­

32 Ibidem, s. 28.
33 Ibidem, s. 58.
34 Zob. Filozofia i myśl społeczna rosyjska 1825-1861. Red. A. Walicki. Warszawa 1961.
35 Iwan Turgieniew, op. cit., s. 145.
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dzy tymi twórcami36. Wiadomo z całą pewnością, że Nietzsche zaczął poznawać 
twórczość autora Biednych ludzi już po jego śmierci, a więc po 1881 roku. Walter 
Kaufmann twierdzi, że pierwszą książkę Dostojewskiego przeczytał Nietzsche w ro­
ku 1887 -  były to Notatki z podziemia -  i był nimi zachwycony37. Podkreślmy 
w tym miejscu, że jest to utwór należący -  obok może Podróży do kresu nocy (1932) 
Celine’a -  do najbardziej reprezentatywnych dzieł literatury nihilistycznej, rewolu­
cyjny zarówno jeśli chodzi o filozofię (egzystencjalizm), jak i literaturę (nowy typ 
bohatera -  antybohater).

Jeżeli wymieniamy obok siebie Nietzschego i Dostojewskiego, to nie dzieje się 
tak bez powodu. Chodzi bowiem o podkreślenie, że Dostojewskiego refleksja nad 
nihilizmem jest na wskroś oryginalna, a nawet mówić można o niezaprzeczalnych 
wpływach pisarza na filozofa, który swój Dziennik nihilisty pisał odwołując się do 
Biesów (interesowała go zwłaszcza postać Stawrogina)38. Nie rozstrzygając kwestii 
co do poszczególnych możliwych wpływów Dostojewskiego na Nietzschego, po­
wiedzmy zgodnie z prawdą, że to autor Idioty sformułował, wcześniej niż Nietzsche, 
szereg ważkich kwestii, które odnajdziemy w dziełach drugiego. Wymieńmy tylko 
niektóre z nich. Dostojewski podjął namysł nad problemem „śmierci Boga” (użył 
nawet sformułowania „zabicie Boga” w Biesach39) i jego konsekwencjami płynący­
mi stąd dla człowieka, społeczeństwa i kultury (Biesy, Bracia Karamazow, Idiota, 
Notatki z podziemia, Zbrodnia i kara). To Dostojewski przedstawił koncepcję bliską 
Nietzscheańskiemu Übermenschowi (słynny artykuł Raskolnikowa w Zbrodni i ka­
rze). To Dostojewski z wielką wnikliwością narysował psychologiczny portret nihi- 
listy (z którego skorzystał później Nietzsche). Bez większego trudu zauważymy tu 
portrety nihilistów określonych przez Nietzschego jako nihilista aktywny i zupełny 
(Piotr Wierchowieński, Szygalew), reaktywny, bierny (bohater Notatek z podziemia, 
po części Swidrygajłow i Stawrogin40) czy niezupełny (Kiryłłow41).

Przyjrzyjmy się, w najbardziej ogólny sposób, tym sformułowanym przez Dosto­
jewskiego ujęciom nihilizmu. Zacznijmy od tego (1), które jawi się jako najbardziej 
banalne i które, jako takie właśnie i jedyne, określane jest przez pisarza tym mia­

36 Zob. L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii. Tłum. C. Wodziński. Warszawa 
2000; J. Dawydow, Dwa ujęcia nihilizmu. Tłum. A. Szamański. „Literatura na Świecie” 1983, 
nr 3.

37 W. Kaufmann, Existentialism from  Dostoevski to Sartre. Cleveland and New York 1968, s. 52.
38 Zob. J. Dawydow, op. cit.
39 Por. F. Dostojewski, Biesy. Tłum. T. Zagórski, Z. Podgórzec. Londyn-Warszawa 1992, s. 640, 

641.
40 Przypadek Stawrogina jest szczególny: z jednej strony jaw i się on jako aktywizator i symbol ru­

chu nihilistycznego (główny bies) -  jednak tylko w oczach samych anarchistów, zwłaszcza Pio­
tra Wierchowieńskiego; z drugiej zaś strony, poprzez technikę powieściową, wydaje się Stawro­
gin antybohaterem, z charakterystyczną dla tego typu postaci literackiej cechą bierności: pozo­
staje on na uboczu, nie włącza się aktywnie w  działania nihilistów-anarchistów; jego działania 
są nadto -  co ciekawe -  sprawą opowiadania relacjonującego, a nie unaoczniającego; przeważa 
tu również autorefleksyjna świadomość nad działaniem. W podobny sposób przedstawiany jest 
także Swidrygajłow ze Zbrodni i kary, postać bardzo pokrewna Stawroginowi.

41 Kiryłłow byłby nihilistą -  w  sensie Nietzscheańskim -  „niezupełnym”, gdyż postanawia zapeł­
nić puste miejsce po Bogu: Kiryłłow sam obwołuje się bogiem -  zob. Biesy..., zwłaszcza s. 567­
-569.
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nem. Chodzi tu, rzecz jasna, o nihilizm, znany już za sprawą Turgieniewa, usytu­
owany w historycznych wydarzeniach mających w tamtym czasie miejsce w Rosji. 
Podstawowa różnica między Ojcami i dziećmi a Biesami polega na zarówno arty­
stycznym, jak i ideowym wyrazie: o ile u Turgieniewa ów nihilizm anarchistyczny 
był jedynie deklarowany, a nawet (dla czytelnika) dość sympatyczny, o tyle u Do­
stojewskiego deklaracje wzmacniają przerażające obrazy praktyk pełnych grozy 
(zabójstwa, pożary). Nihilizm ów (w wymiarze historycznym wsparty na tekstach 
Czernyszewskiego, Bakunina, Nieczajewa, Dobrolubowa czy Pisariewa) reprezentu­
ją  w Biesach Piotr Wierchowieński, Szygalew czy Lamszyn. Ich program pozwala 
się zawrzeć w kilku wyeksplikowanych w powieści punktach: 1) odrzuceniu obo­
wiązującego prawa, 2) walce z przesądami, 3) likwidacji cerkwi (i odrzuceniu Boga 
w ogóle), 4) rozniecaniu zamieszek i wprowadzaniu stanu permanentnej anarchii, 5) 
propagowaniu rozpusty i 6) uznaniu zbrodni za wartość, szlachetny protest42.

Jednakże nie to ujęcie nihilizmu stanowi zasługę Dostojewskiego. Wręcz prze­
ciwnie. Nihilizm anarchiczny stanowi zaledwie zdarzenie w historii i znamionuje 
niepełność (nihiliści-anarchiści wciąż są jednak zawiedzionymi w-prawdzie, ale -  
idealistami). Autor Braci Karamazow wypowiada się o nim zresztą z odrazą i lek­
ceważeniem jako o „lokajstwie myśli”43.

Swe najwyrazistsze -  i pełne grozy -  oblicza ukazuje nihilizm w zgoła innych 
obszarach. (2) oto Kiryłłow z Biesów i Iwan z Braci Karamazow stawiają funda­
mentalny, teoretyczny problem: co mogę uczynić ze swoim życiem, skoro nie ma 
Boga? To zarazem jedno z centralnych zagadnień twórczości Dostojewskiego. „Jeśli 
Boga nie ma, to wszystko jest dozwolone” -  powie Iwan. „Jeżeli Boga nie ma, to ja 
jestem bogiem” -  powie Kiryłłow. Dostojewski usiłuje w swej twórczości -  gdyby 
posłużyć się terminem Poppera -  „sfalsyfikować” przekonanie o istnieniu Boga. 
Owo rozpaczliwe wątpienie i wyprowadzane zeń konsekwencje nie stanowią jednak 
punktu dojścia, lecz „metodologiczne” (na wzór Kartezjańskich Medytacji o pierw­
szej filozofii) założenie, z którego wyprowadza się wnioski po to, by ostatecznie od­
budować gmach pozytywnych wartości. Inaczej: należy zakwestionować Boga, by 
móc do Niego powrócić44. Tyle Dostojewski. Jego bohaterowie jednak swą negację 
opłacają życiem (Iwan umiera w męczarniach na chorobę mózgu, Stawrogin i Swi- 
drygajłow popełniają samobójstwo; podobnie Kiryłłow -  ten jednak czyni to po to, 
by w tak absurdalny sposób dowieść słuszności swej tezy). Ten typ nihilizmu 
otrzymuje swój dramatyczny wyraz także w Notatkach z podziemia czy w losach 
Raskolnikowa.

Nieistnienie (czy „śmierć”) Boga nie musi być wszakże warunkiem sine quo non 
postawy nihilistycznej. To kolejne (3) ujęcie: Iwan, w rozmowie z Aloszą, powiada, 
że samo uznanie istnienia Boga nie wystarcza. Nie istnieją bowiem przesłanki, na 
mocy których należałoby się zgodzić na świat, który On stworzył. Pobrzmiewają tu

42 Biesy..., s. 248; 360; 384-385.
43 Tę formułę odnajdziemy u Dostojewskiego wielokrotnie -  w  notatnikach do Zbrodni i kary 

(zob. Biesy..., przypis 3 na str. 667) oraz w  Biesach, gdzie myśl ta wypowiedziana zostaje przez 
Szatowa: „ludzie z papieru”, „lokajstwo myśli” (s. 129), „lokajskie bzdurstwa” (s. 223), „du­
chowi lokaje” (s. 533).

44 W tej sprawie zob. B. Urbankowski, Dostojewski: dramat humanizmów. Warszawa 1994.
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wyraźne echa nihilizmu gnostyckiego. Nawet jeśli istnieje jakaś wieczna harmonia, 
to nie jest ona warta choćby jednej łzy dręczonego dziecka (przekonanie to stanie się 
w kilkadziesiąt lat później również udziałem Louisa-Ferdinanda Celine’a)45. Nie ma 
bowiem usprawiedliwienia dla świata, którego podstawowym rysem jest cierpienie -  
we wszelkich możliwych wymiarach, cierpienie nieusuwalne i niszczące, dla które­
go nie istnieje żadna ani metafizyczna, ani ludzka racja. Cierpienie nie ma żadnego 
sensu. Takie myślenie nihilizmu otwiera nas na nader ważny jego wymiar: moralno­
ści nieufundowanej, moralności współczucia.

Ten typ nihilizmu, nihilizmu zbuntowanego, kwestionującego samo istnienie 
świata, prowadzić może do popadnięcia w jakąś kolejną metafizykę, która, w tym 
przypadku, byłaby tylko jeszcze jednym (4) wcieleniem nihilizmu. Zdaje z tego 
sprawę ponownie Iwan, który w swej opowieści o Wielkim Inkwizytorze ukazuje 
konieczność odrzucenia orędzia Chrystusa i Jego obietnicy wolności. Wielki Inkwi­
zytor nie ma wątpliwości, że wolność jest zawsze wolnością straszliwą i nie do znie­
sienia dla człowieka. Są tylko głodni i potrzebujący -  cudu, tajemnicy, autorytetu. 
Inkwizytor z poematu Iwana opowiada się ostatecznie za mową ducha kuszącego 
Jezusa na pustyni. Ów metafizyczny (czy: totalitarny) nihilizm nie jest niczym in­
nym, jak świadomością nicości świata, którego pustkę i bezsens zapełnić należy ja ­
kimś spójnym systemem sensów i uzasadnień po to tylko, aby życie ludzkie, za 
sprawą tej iluzji, stać się mogło choćby znośne.

I wreszcie, ostatnie już (5) ujęcie nihilizmu u Dostojewskiego. To nihilizm rady­
kalny, zupełny, spełniony i aktywny; nihilizm skrajnie indywidualistyczny. Jego re­
prezentantem jest Mikołaj Stawrogin. Zdaniem Dawidowa to właśnie Stawrogin, jak 
żaden spośród innych bohaterów Biesów, ,jest zdeklarowanym typem nihilisty, kon­
sekwentnym wcieleniem nihilizmu jako takiego, typem tożsamości z ideą nihili- 
zmu”46. To nihilista konsekwentny, nie odnajdziemy w jego postawie żadnego uza­
sadnienia, sensu postępowania, nawet egoistycznego (bo nawet hedone nie jest tym, 
co zdolne byłoby kierować Stawroginem). Jest tylko zimna „logika” nihilistyczna, 
w której nie rozkosz, lecz cierpienie okazuje się doświadczeniem najgłębszym. Da- 
wydow uważa, że nieprzypadkowo Stawrogin, zamiast się zastrzelić, wiesza się jak 
Judasz: „Stawrogin jest także zdrajcą: człowiekiem, który zdradził wszystko, co 
miał w sobie ludzkiego”47.

Powróćmy do paranteli Dostojewskiego z Nietzschem. O ile sposoby opisu, dia­
gnozowania problemu nihilizmu przez obu twórców ujawniają liczne podobieństwa, 
o tyle jednak pamiętać musimy o tym, że ich wymowa filozoficzna i moralna pozo­
staje diametralnie odmienna. Znakomicie pokazuje to w swojej rozprawie Jurij Da- 
wydow. Dla Dostojewskiego nihilizm nie jest koniecznym etapem w stawaniu się 
człowiekiem (czy raczej: nadczłowiekiem), lecz ślepą uliczką, w którą wkracza 
ludzkość. O ile dla Nietzschego człowiek, przechodząc przez nihilizm, staje się nad­
człowiekiem, to dla Dostojewskiego -  robakiem. Rosyjski pisarz nie wyraża zgody 
na samoubóstwienie człowieka, lecz szuka dlań ratunku w Chrystusie i sumieniu.

45 Zob. F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Tłum. A. Wat. Londyn-Warszawa 1993, t. 1-2; L.-F.
Celine, Podróż do kresu nocy. Tłum. W. Rogowicz. Warszawa 1990.

46 J. Dawydow, op.cit., s. 170.
47 Ibidem, s. 180.
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Zusamenfassung

D er A ufsatz D er N ihilism us als eine literatur-wissenschaftliche K ategorie  ist ein  Versuch, 
das Problem  neu zu  betrachten, indem  es, einerseits aus der gew öhnlichen A uffassung, die 
endlich überw unden w erden m uss, (z.B. der N ihilism us als eine Invektive) herausgenom m en 
w ird, und andererseits, indem  die Frage in  einen literaturw issenschaftlichen K ontext h inein­
gesetzt wird. D er A utor behandelt aus diesem  A nlass sowohl die Ä sthetik  der alten G riechen 
(Plato, A ristoteles), als auch -  und vor allem -  die Ü berlegungen, welche zu  diesem  Them a 
N ietzsche, Turgenjev sowie D ostojevski gem acht haben.
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