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SPÓR O POEZJĘ ALFREDA DE MUSSET*

Noce (1835-1837) Alfreda de Musset to jeden z najciekawszych romantycznych 
zbiorów poetyckich. Cztery składające się na zbiór utwory: Noc majowa, Noc gru
dniowa, Noc sierpniowa i Noc październikowa stanowią zamkniętą i kompozycyjnie 
zwartą całość, w której poszczególne utwory pozostają ze sobą w relacji, odsyłają do 
siebie nawzajem, spełniona jest tu podstawowa reguła dotycząca istnienia związków 
między poszczególnymi częściami cyklu, o której pisze Rolf Fieghut1. Relacje te po
legają na pewnej grze semantycznej wynikłej z układu tekstów. W przypadku cyklu 
Musseta mamy do czynienia z ewolucją, porządek Nocy odpowiada kolejnym eta
pom rozwoju poety, jest zapisem procesu tworzenia poprzez uchwycenie zmian 
w relacji artysty z jego inspiratorką. Bowiem Noce (z wyjątkiem Nocy grudniowej) 
mają formę dialogu poety z Muzą. Chciałabym zająć się tutaj jednym tylko aspek
tem cyklu potraktowanego jako swoisty metatekst -  wyraz kryzysu poetyckiego 
przedstawionego pod postacią sporu dwóch person lirycznych2.

* Artykuł przygotowany przez autorkę w ramach krajowego stypendium wyjazdowego Fundacji 
na Rzecz Nauki Polskiej 2006.

1 Zob. R. Fieguth, Rozpierzchłe gałązki: cykliczne i skojarzeniowe form y kompozycyjne w twórczości 
Adama Mickiewicza, tłum. M. Zieliński. Warszawa 2002. Zob. także idem, Poezja w fazie krytycznej 
i inne studia z literatury polskiej, tłum. K. Chmielewska. Izabelin 2000. Analizy badaczy ukazujące 
praktyczne realizacje cyklu poetyckiego w  literaturze polskiej zawiera zbiór Od Kochanowskiego do 
Mickiewicza: szkice o polskim cyklu poetyckim, red. B. Kuczera-Chachulska. Warszawa 2004. Szcze
gólnie warte uwagi, bo rysujące kontekst będącego przedmiotem mojej analizy zbioru Musseta, są 
zawarte w  tym tomie artykuły dotyczące cyklu w polskim romantyzmie: M. Piwińskiej, Mickiewicz 
o cyklu poetyckim  oraz B. Doparta, Cykl Mickiewiczowski a romantyczna wielka forma. W przypadku 
Nocy Musseta nie ma wątpliwości, że chodzi o cykl, jak w  przypadku niektórych zbiorów romantycz
nych charakteryzujących się otwartością i nieokreślonością formy. Jednak także dla niego -  jak dla 
innych poetów, o których w  przywołanym artykule pisze Piwińska -  to nie elementy formalne są 
główną zasadą spajającą cykl. Badaczka analizuje stosunek romantyków do cyklu poetyckiego jako 
pewien element ich rozumienia artystycznego ładu w poezji. Dowodzi, iż o atrakcyjności cyklu decy
dował brak kodyfikacji i to, że łączy formę otwartą i formę zamkniętą, zbudowany jest na zasadzie 
jedności w  wielości. Piwińska zaznacza odmienność wyznaczników cyklu romantycznego od innych 
cyklów, a zasady jednoczącej radzi szukać raczej w  funkcji (polemicznej, dydaktycznej, moralistycz- 
nej) niż w  strukturze.

2 Artykuł ten stanowi analizę szerszej, stanowiącej przedmiot moich rozważań w  innym miejscu 
problematyki romantycznej reinterpretacji toposu zwrotu do Muzy. O swoistym kryzysie, jakie
go ten topos w dobie romantyzmu doświadcza, piszą: E.R. Curtius, Literatura europejska i ła
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Miejsce centralne w cyklu zajmują dwa środkowe utwory, pierwszy i czwarty sta
nowią ramę. Rozpoczynająca zbiór Noc majowa jest wierszem o niepisaniu wiersza, 
o odmowie jego napisania3; choć, jak zauważa Bernard Masson, ta odmowa nie jest jed
noznaczna z odrzuceniem poezji4. Paradoksalnie, tekst powstaje z własnego zaprzecze
nia. Ale Noc majowa jest tylko pierwszym etapem przedstawionego przez Musseta pro
cesu twórczego. Noc grudniowa i Noc sierpniowa to poematy progowe, w nich bowiem 
dokonuje się przesilenie, zmiana postawy poety, która swą konkluzję znajduje w ostat
nim utworze zbioru. W cyklu można zarysować pewną linię rozwoju relacji poety i jego 
Muzy. Przekonany był o tym Masson, który czytał Noce -  a raczej drogę od jednej Nocy 
do drugiej -  jako literacką realizację Jungowskiego procesu indywiduacji: od projekcji 
animy (Noc majowa), przez konfrontację z cieniem (Noc grudniowa), po identyfikację 
z psyche kolektywną (Noc sierpniowa) i afirmację ja  (Noc październikowa)5.

Bezpośrednia wypowiedź dotycząca poezji pojawia się w Nocy majowej -  wtedy, 
gdy Muza zaczyna posługiwać się formą pierwszej osoby liczby mnogiej. Występujące 
tu czasowniki (chantons, palrons, inventons) stanowią dynamiczny opis tworzenia6. Ich 
forma dowodzi, że poezja jest możliwa tylko w związku poety i Muzy. Żadne z nich nie 
istnieje bez drugiego w sferze sztuki. Poeta sam nie może tworzyć, ale i Muza nie może 
niczego wykreować bez niego, bo nie jest -  jak w dziełach starożytnych -  poetką- 
-inspiratorką, tylko samą inspiracją. Owszem, i ona ma cechy poety: kiedy podsuwa mu 
propozycje nowych dzieł, ogarnia ją  natchnienie -  jest uniesiona twórczym zapałem, nie 
panuje nad sobą, nie może się uciszyć, ale i niczego nie może zdziałać sama. Przywołuje 
różne tradycje artystyczne i sugeruje tematy, gatunki, które mógłby zrealizować, ale nie 
może dokonać wyboru żadnego z nich. Są to tylko propozycje, z którymi poecie wolno 
zrobić, co zechce. Poezja według Musseta jest owocem relacji obu person lirycznych, 
w której partnerzy zamieniają się rolami, pozostają w ciągłym napięciu.

Do swoistego odwrócenia ról dochodzi już w Nocy majowej, gdy Muza mówi o so
bie z perspektywy kogoś dotkniętego miłosnym zawodem, a więc z perspektywy -  jak 
wynika ze wspomnień bogini -  wcześniej właściwej poecie7. Oczekuje, że pocieszenie,

cińskie średniowiecze. Kraków 2005, rozdz. XIII Muzy; J. Brzozowski, M uzy w poezji polskiej: 
dzieje toposu do przełomu romantycznego. Wrocław 1986 oraz dwa artykuły: idem, Poeta od M uz 
widziany (I). „Teksty” 1980, z. 5 i Poeta od M uz widziany (II). „Teksty” 1980, z. 6; C. Abastado, 
Mythes et rituels de l 'écriture. Bruxelles 1979; M. Piechota, Żywioł epopeiczny w twórczości Juliu
sza Słowackiego. Katowice 1993, zwł. s. 79-80; M. Jonca, Anioł i Muza. „Litteraria” 1999, t. 30.

3 Słusznie pisze J.R. Hewitt, że Musset napisał wiele o niemożności pisania; zob. idem, Musset 
apprenti de Byron: Une nouvelle conception du M oi poétique. „Revue d ’Histoire Littéraire de la 
France” 1976, nr 2, mars-avril, s. 215.

4 Zob. B. Masson, Relire les „Nuits": M usset sous la lumière de Jung. W: idem, Lectures de 
l'imaginaire. Paris 1993, s. 78.

5 Zob. ibidem.
6 Wszystkie cytaty Nocy za wydaniem: A. de Musset, Poésies complètes. Paris 1933. Tłumaczenie 

na język polski za wydaniem (niepełnym!): A. de Musset, Poezje, tłum. B. Londyński. Warszawa 
1890. Dalej podaję skróty tytułów utworów: La nuit de mai -  Nm, La nuit de décembre -  Ng, La 
nuit d ’aout -  Ns, La nuit d ’octobre -  Np; oraz dwa numery stron: 1 -  oryginału i 2 -  tłumaczenia.

7 W Nocach miłość zajmuje tak ważne miejsce, że nie można ich uznać za klasyczny wykład wła
snej poetyki Musseta. Relacja poety i Muzy jest relacją w dużym stopniu erotyczną, co niewąt
pliwie komplikuje i wzbogaca metatekstowy charakter cyklu. Niestety nie ma tu miejsca na 
szczegółowe omówienie tego aspektu utworu.
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którym ona niegdyś służyła artyście w podobnej sytuacji, teraz sama otrzyma z jego 
strony. Ta oscylacja ról daje się zaobserwować także dalej -  podczas sporu o pocałunek, 
wynikającego z wieloznaczności tego gestu -  znaku. Ten, kto daje pocałunek, jest także 
dawcą twórczej inspiracji, zgodnie z tradycją powinna więc być nim Muza. Ale to ona 
domaga się go od poety -  jako rodzaju pieczęci potwierdzającej całkowite oddanie, go
towość na złożenie ofiary z siebie, na zapomnienie porównywalne -  a może tożsame -  
z zapomnieniem miłosnym8. Ten gest ma stać się znakiem ich jedności i wehikułem 
przenoszącym w świat wyobraźni. Poeta gotów jest dać Muzie pocałunek braterski, ale 
zachowując swe uczucie dla siebie, co równoznaczne jest z wykluczeniem Muzy ze 
wspólnoty, będącej jedynym wymiarem poezji. Nie umie zaangażować się prawdziwie 
w związek z Muzą, bo jest dotknięty acedią. Bogini odpowiada : „un baiser, c’est moi qui 
te le donne” („Pocałunek poeta ode mnie dostaje.”, Nm, 308, 119), następuje więc po
nowne odwrócenie relacji stron, czy raczej dialektyczny powrót do sytuacji tradycyjnej.

Muza nawołuje artystę do wspólnego śpiewu za pomocą metafory wędrówki 
w nieznane rejony. Na ile jednak są one nieznane? Bogini mówi o wyprawie w inny 
świat, ale ten nowy świat jest w istocie światem starym, zbudowanym ze wspomnień, 
uczuć, wrażeń poety:

Viens chantons devant D ieu; chantons dans tes pensées
D ans tes plaisirs perdu, dans tes peines passées;
Partons, dans un  baiser, pour un  m onde inconnu.9
Eveillons au hasard les échos de ta vie [...]

Tworzenie rozpoczyna się od przetwarzania, od sięgnięcia do autentycznych uczuć 
twórcy, które im boleśniejsze, tym lepszy stanowią punkt wyjścia, pod warunkiem, że 
artysta zgodzi się na ich wyzyskanie. Konieczne staje się zdystansowanie do samego 
siebie, spojrzenie na swój ból z perspektywy innego -  innego, którym jest Muza. Dalej 
mowa jest już o temacie poezji: „Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, / Et que 
ce soit un rêve, et le premier venu” („Mówmy o szczęściu, sławie, szale życia twego, / 
A choć to będzie mrzonką, i cóż nam do tego?”, Nm, 306, 116). Szczęście, chwała, sza
leństwo składają się na uniwersalne doświadczenie egzystencjalne, które dostępne jest 
każdemu odbiorcy. Poeta potrafi przemówić do każdego, ponieważ zna je z własnego 
życia, co jest gwarantem autentyczności jego słów. Następnym etapem tworzenia przed
stawionym przez Muzę jest inwencja -  właściwa kreacja -  tworzenie nowych miejsc, 
nowych bytów po to, by możliwe stało się przekroczenie etapu pierwszego -  bólu i cier
pienia („Inventons quelque part des lieux où l'on oublie; / Partons, nous sommes seuls,

8 Ambiwalentnym w twórczości Musseta znaczeniem pocałunku (obok spojrzenia i łez), który ma 
być znakiem bardziej prawdziwym niż zdyskredytowane, bo kłamliwe, słowo, a który jednak 
zostaje włączony w siatkę podejrzeń, zajmuje się A. Heyvaert, La transparence et l ’indicible 
dans l ’oeuvre d ’A lfred  de Musset. Paris 1994, rozdz. VII. Zob. też J.-P. Richard, Études sur le 
romantisme. Paris 1970, rozdz. IV Musset, s. 212.

9 „Chodź, zaśpiewajmy Bogu. Skieruj myśli w  stronę,
Kędy znikły uciechy, gdzie troski minione;
Podążmy w pocałunku do obcego świata,
Niech echo twoich wspomnień z wiatrem się rozlata!”, Nm, 306, 116.
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l'univers est à nous.”; „Spieszmy tam, gdzie się tylko, by zapomnieć, bieży, / Dalej ! Je
steśmy sami, świat do nas należy!”, Nm, 306, 116). To, co najbardziej indywidualne, 
musi być rozpamiętywane; dzięki metamorficznej mocy poezji ma przekształcić się 
w ogólnoludzkie i -  tym samym -  ulec zapomnieniu. Koniec perory Muzy to uniesienie 
poetyckie, do dopełnienia którego potrzebna jest jej łza poety -  prawdziwa łza gotowa 
przemienić się w słowo. W Nocy majowej poeta nie godzi się na tę przemianę.

Koncepcja, jaką reprezentuje Muza, jest odmienna od zapatrywania na poezję arty
sty, który swą odmowę tłumaczy jasno: „La bouche garde le silence / Pour écouter parler 
le cœur” („Usta milczą, by usłyszeć / Mowy serca dźwięk.”, Nm, 308, 118). Przeciwsta
wione tu zostają poezja mowy i poezja serca. Uczucie jest dla poety ważniejsze od słów, 
więcej -  sprzeczne ze słowami. Alain Heyvaert opisał ten ważny w twórczości Musseta 
dylemat -  prawdziwe emocje pozostają niewypowiedziane, elokwencja jest zdradą słów, 
nieszczerością, pięknie mówić potrafią ci bohaterowie Mussetowscy, którzy nie kochają. 
Pośrednictwo języka jest zawsze zdradliwe10. Miłość i poezja -  obie są zaborcze i wy
magają od poety wyłączności; choć poezja może żywić się miłością i tego pragnie Mu
za. W wierszach Musseta jest świadomość, że takie przekształcenie miłości w poezję dla 
samej miłości jest zabójcze, musi ją  zniszczyć. Dla francuskiego romantyka kluczowe 
znaczenie ma bowiem problem „wyrażania niewyrażalnego”, charakterystyczny dla lite
ratury nowoczesnej11. Ponadto jest jeszcze inny ważny powód milczenia poety: jest on 
melancholikiem, a melancholik nie może mówić o tym, co go dręczy, nie potrafi tego 
nazwać, choć wiadomo, że wiąże się to z nieszczęśliwą miłością. Umiejętność nazwania 
rzeczy po imieniu posiądzie w Nocy październikowej, która świadczy o wyzwoleniu się 
z depresji i nadejściu stanu natchnienia. Owo nazwanie doświadczenia będzie oznaczało 
zarazem jego przemianę.

Muza mówi wprost o związku przeżyć poety z jego twórczością i o konieczności 
wyzyskania dla poezji tego, co najbardziej bolesne.

Q uel que soit le souci que ta jeunesse endure,
L aisse-la s ’élargir, cette sainte blessure
Q ue les noirs sérafins t ’ont faite au fond du coeur:
R ien  ne nous rend sie grands qu’une grande douleur 
M ais, pour en  être atteint, ne crois pas, ô poète,
Q ue ta  voix  ici-bas doive rester muette.

12Les p lus désespérés sont les de chants les plus beaux [...]

Koncepcja świadomej ofiary znajduje potwierdzenie w przypowieści o pelikanie 
karmiącym dzieci własną krwią. Nie jest to ofiara Chrystusowa, choć podobieństwo

10 Na ten temat zob. A. Heyvaert, La transparence..., rozdz. VI, s. 217.
11 Zob. R. Nycz, Literatura ja ko  trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 

polskiej. Kraków 2001, cz. I, rozdz. Wyrażanie niewyrażalnego w literaturze nowoczesnej.
12 „Jakiekolwiek strapienie twą młodość przygnębi,

Pozwól tej świętej ranie, niech sobie tór żłobi
Z pomocą czarnych duchów w serca twego głębi.
Wielkość bólu najłacniej wielkimi nas robi.
Lecz by stanąć u szczytu, o nie sądź, poeto,
Że głos twój ma się skłonić przed milczenia metą;
Najpiękniejszemi w pieśni są cierpień wyznania.”, Nm, 308, 119.
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symboliki jest oczywiste. Proces poświęcania się dzieciom wymaga ciągłości i nie 
dokonuje się ostatecznie -  pelikan w końcu wznosi się w niebo13. Doświadczenie 
poety -  ptaka jest ambiwalentne: męka upaja go rozkoszą, czułością i zarazem prze
rażeniem. Musset rysuje wyraźnie opozycję między odbiorcami -  pisklętami pelika
na, których zachowanie określone jest jako zabawa (festins, fêtes, s ’égayer), a twór
cą -  cierpiącym ojcem. Oddaje ona jeden z centralnych w jego twórczości dylema
tów, wynikający z jednej strony z przekonania o potrzebie istnienia odbiorcy sztuki, 
z drugiej zaś -  z poczucia niezrozumienia jej przez publiczność. Stąd wniosek, że ar
tyście pozostaje albo zamilknięcie, albo haniebne, bo porównywane przez Musseta 
do prostytucji, upowszechnianie własnych dzieł14.

Zazwyczaj uznaje się, że Musset bezwzględnie akceptuje zarysowaną tu koncep
cję tworzenia przez cierpienie15. Ale w Nocy majowej poeta (a więc i poeta-Musset?) 
nie godzi się na nią16. Dla inspiratorki -  podobnie jak nie interesuje jej sama miłość 
-  nie ma znaczenia cierpienie samo w sobie. Ważne jest dla niej to, co może się 
z cierpienia zrodzić, jego werbalizacja, a więc -  poezja. Muza nie stoi po stronie ci
szy serca, ale po stronie słowa. Poeta rozumie cierpienie inaczej niż bogini. Nazywa 
ją  nienasyconą zjawą (spectre insatiable; Nm), czuje więc, że gdyby przyjął jej per
spektywę, musiałby zgodzić się na bycie wykorzystywanym. A jednak jego postawę 
można uznać za masochistyczną i jest to postawa, której wymaga od niego Muza. 
Odmawia jej nie dlatego, że nie chce cierpieć, lecz dlatego, że cierpi. Swoją odmo
wę tłumaczy właśnie bólem, smutkiem, utratą radości, która niegdyś kierowała jego 
ręką. Ale przecież według koncepcji Muzy to nie ze szczęścia rodzi się poezja 
i dawna twórczość artysty powstawała we łzach. Jak było w istocie: poeta tworzył 
w szczęściu czy w nieszczęściu -  relacje są sprzeczne, albo Muza, albo poeta kła
mie. Jest jeszcze jedna możliwość: poeta swe dawne cierpienie -  cierpienie, które 
udało mu się wówczas przemienić w poezję, widzi teraz -  z perspektywy czasu -  ja 
ko szczęście17.

13 F. Lestringant podkreśla, że poświęcenie, które według Musseta jest wymagane od poety, nie 
ma na celu -  jak w przypadku Chrystusa -  zbawienia ludzkości, ale stworzenie sztuki; zob. 
idem, A lfred de Musset. Paris 1999, cz. II, rozdz. X. Według B. Massona historia pelikana jest 
historią upadku, nie wzlotu, i stanowi przede wszystkim figurę śmierci ojca, powracającej także 
w Nocy grudniowej; zob. idem, Relire les „Nuits"...

14 Na ten temat zob. A. Heyvaert, La transparence...
15 P. Bénichou w Nocy majowej widzi próbę realizacji tej koncepcji. Pisze także o innych tekstach 

Musseta, w  których dochodzi ona do głosu, a artysta jest pochłaniany przez własną sztukę; zob. 
idem, L ’école du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier. Paris 1992, 
rozdz. A lfred  de Musset.

16 W ymagania stawiane przez Muzę dalekie są od chrześcijańskiej moralności przede wszystkim 
ze względu na cel, do jakiego prowadzić ma wzbudzany (a przynajmniej powiększany) w sobie 
z premedytacją ból. Na temat stosunku Musseta do chrześcijaństwa i Chrystusa zob. ibidem.

17 Dlatego A. Heyvaert mógł stwierdzić, że czas idealny liryzmu Musseta to passé composé; zob. 
idem, La transparence..., rozdz. IX. Badacz pisze o napięciu między teraźniejszością a przeszło
ścią, z którego wyrasta poemat Musseta. Taka interpretacja byłaby zgodna z tym, co o Musse- 
towskim czasie pisze G. Poulet. Według tego badacza w  twórczości romantyka wspomnienia 
uzależnione są od stanu teraźniejszego; to, co się wydarzyło, ubarwione jest żalem, wyrzutami. 
Teraźniejszość i przeszłość jaw ią się jako dwie zwalczające się, zależne od siebie aktualności. 
Ale kiedy wspomnienie staje się przeszłością zamkniętą, wszystko zostaje ocalone, dochodzi
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W Nocy majowej artysta nie chce ze swego bólu uczynić uczty ani widowiska. 
W istocie nie chce się tego doznania pozbyć, a przecież to właśnie proponuje mu 
Muza: wyzwolenie z cierpienia przez przekształcenie go w poemat. Poeta jest do 
swoich uczuć nadto przywiązany, by chcieć je stracić. Niewłaściwe wydaje mu się 
wyjście ze swym bólem poza intymny dialog, dopuszczenie do niego pazernej pu
bliczności18. Według artysty sztuka nie jest w stanie wyrazić prawdziwego cierpie
nia, co więcej, nie jest w stanie go znieść. Próba nazwania tego, co niewysłowione, 
musi skończyć się porażką poezji. Paradoksalnie uczucia okazują się trwalsze od liry 
poety, która pod ich brzemieniem łamie się jak trzcina:

M ais j ’ai souffert un  dur m artyre,
E t le m oins que j ’en pourrais dire,
Si je  l’essayais sur m a lyre,
L a briserait com m e un  roseau19.

Dlatego w efekcie -  w Nocy majowej -  poeta o swoich uczuciach Muzie nie 
opowie, bowiem to zwierzenie byłoby już poezją. Widać jednak wyraźnie w tym 
utworze cyklu, że poeta spełnia paradygmat geniusza przedstawiony przez Muzę. 
Jedynym koniecznym do wypełnienia wzorca elementem jest zaakceptowanie przez 
poetę tej roli.

Noc sierpniowa, która -  co ważne -  następuje po przynoszącej spotkanie z so
bowtórem Nocy grudniowej, przynosi diametralną zmianę: artysta powraca do swej 
Muzy. Ten powrót ma swoje jedyne uzasadnienie -  śpiew. Tylko poezja sankcjonuje 
związek poety z inspiratorką. Warto przyjrzeć się sformułowaniom, jakich poeta 
używa w Nocy sierpniowej w odniesieniu do Muzy. W porównaniu z powitaniem 
z pierwszego utworu cyklu zwraca uwagę przede wszystkim pewność poety co do 
postaci rozmówczyni. Znikają pytania „Czy to ty?” („Est-ce toi?” Nm, 306), a w in
wokacji dominują określenia afirmatywne („fidèle amie”, „ma gloire et mon amo
ur”, „ma mère et ma nourrice”, „consolatrice”) z powtórzonym pięciokrotnie po
zdrowieniem „salut!” (Ns). Brak jakichkolwiek wątpliwości dowodzi, że Muza jest 
bliższa poecie niż w Nocy majowej. Opatrzona wykrzyknieniami apostrofa do inspi
ratorki zdradza entuzjazm artysty. Największą zmianę stanowi deklaracja woli śpie
wania, tworzenia, które dotąd poeta od siebie zdecydowanie odsuwał, uznając je za 
niemożliwe, czy raczej -  uznając siebie za niezdolnego do działania.

Ważna zamiana ról w stosunku do pierwszego utworu cyklu, która dokonuje się 
w Nocy sierpniowej, spowodowana jest niewątpliwie opisanym w Nocy grudniowej

bowiem do uniezależnienia momentu od czasu; zob. idem, Etudes sur le temps humain. Paris 
1990, t. II, rozdz. VII Musset.

18 Zob. A. Heyvaert, La transparence..., rozdz. VI. Można tę postawę wobec czasu odczytać jako 
wyraz melancholicznej, narcystycznej regresji, odrzucenia nowych uczuć, wrażeń i pochylenia 
się nad sobą, zob. M. Bieńczyk, O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Melancholia. Warszawa 
1998, rozdz. X.

19 „Alem srogie przeszedł męki.
Dziś najsłodsze nawet jęki
I najcichsze liry dźwięki
Zmiażdżą ją, jak wątły krzak.”, Nm, 309, 120.

40



doświadczeniem spotkania z le double. To inspiratorka tym razem skupiona jest na 
sobie, melancholijna, poeta zaś pełen energii i gotów do śpiewu -  wyzwolony z ace- 
dii. Mimo że ponownie to jej wypowiedź otwiera utwór -  jest bardziej bierna niż 
w Nocy majowej. Jej aktywność ogranicza się do oczekiwania na wezwanie poety. 
Niemniej jednak Musset podkreśla potencjał, jaki ma w sobie inspiratorka -  jej czo
ło jest ciągle gorejące. Postawa Muzy względem poety zmienia się. Nie mówi już
0 konieczności doświadczania przez niego cierpienia, by stać się ono mogło materia
łem sztuki. Po poniesionej w Nocy majowej porażce stara się wszelkie ludzkie emo
cje zdewaloryzować. Dlatego ujawnia swoje królestwo ideału -  inne, konkurencyjne 
wobec żałosnego z jej perspektywy świata ludzi. Temu służyć będą mnożone przez 
nią przeciwstawienia. Przede wszystkim porównanie jej szczerej miłości do poety 
(„notre honnête amour”) z mdłym blaskiem innych przygód, za którymi podąża po
eta, wypada zdecydowanie na niekorzyść tych przygód. Muza jawi się więc w tej 
Nocy jako zwolenniczka odrzucenia wszystkiego, co nie należy do jej świata, świata 
idealnego, poeta zaś -  jako orędownik humanizmu. Bogini wyraża tu zapewne naj
bardziej gorzkie sądy Musseta dotyczące ludzkości:

Hélas! toujours un  hom m e, hélas! toujours des larmes!
[ . ]
Hélas! par tous pays, toujours la m êm e vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main;
Toujours les m êm es acteurs et m êm e com édie,
Et, quoi qu’ait inventé l’hum aine hypocrisie,
R ien de vrai là-dessous le sqelette hum ain20.

Z perspektywy Muzy człowiek wydaje się żałosny, śmiesznie mały, uwikłany 
w problemy, których sam jest twórcą. Jego kondycja jest godna politowania, ale
1 odrażająca, skoro tyle w niej hipokryzji. Powtarzalność owej „komedii” odbiera 
wartość każdej egzystencji, która tym samym traci sens. Według Muzy to zwyczajne 
życie ma znamiona iluzji, prawda znajduje się w świecie idealnym, a nie material
nym. Ostatecznie tym, co powoduje, że Muza odmawia poecie miana poety, jest mi
łość do kobiety, która odbiera artystę jego Muzie i niszczy go, bo: „l’amour de la 
femme / Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme” („miłość kobiety / 
W łzy zamienia, marnując, skarby twojej duszy”, Ns, 317, 126). Te łzy nie są twór
cze -  są końcowym i ostatecznym efektem zaangażowania uczuciowego poety, któ
ry niezdolny staje się do jakiejkolwiek innej aktywności. Ostrzeżenie Muzy w Nocy 
sierpniowej dowodzi, iż poezja nie może obyć się bez wrażliwości artysty, jego 
umiejętności emocjonalnego zaangażowania. Błękitny kwiat żywi się przecież jego 
łzami, ale tylko takimi, które dzielone są z nią i ofiarowane na rzecz poezji, w każ
dym innym razie są dla bogini bezwartościowe, godne politowania. Nie powinny

„Niestety! Zawsze człowiek! Zawsze łzy i jęki!
[...] Niestety! We wszech krajach jedno tylko życie: 
Dłoń wyciągać, zazdrościć, brać, pożądać skrycie. 
Komedya i aktorzy wciąż jedni dokoła,
I cokolwiek wynaleźć fałsz człowieka zdoła, 
Prawdziwemi zostają jedynie szkielety!”, Ns, 317, 126.
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one być ostatecznym efektem, w którym rozprasza się skarb duszy poety, ale mają 
stanowić punkt wyjścia, element mogący ulegać dalszym przekształceniom, uwiecz
nieniu w sztuce.

Właściwie Muza powinna być usatysfakcjonowana, ale konflikt w tym utworze 
cyklu jeszcze nie znika, a tylko zostaje przesunięty. Słowa interlokutorów rozmijają 
się, jakby każde z nich prowadziło własny, niezależny od drugiego monolog, mimo 
bezpośrednich zwrotów dowodzących, że chodzi jednak o dialog. Tym razem Muza 
płacze, a poeta ją  pociesza, posługuje się przy tym parabolami, odwołuje się do ob
razów natury, jak w Nocy majowej czyniła to bogini21 . Artysta relacjonuje swe 
obserwacje świata przyrody, objawiające mu prawdę o konieczności umierania i od
radzania się, z której wyciąga wnioski co do egzystencji ludzkiej. Tu ujawnia się 
znaczenie kompozycji Nocy jako zbioru nawiązującego do cyklu natury, która -  
podkreśla to Musset -  jest nieśmiertelna22. Zwiędły kwiat i nowy pąk dzikiej róży to 
dla niego znak wciąż odnawiającego się człowieka; ptak śpiewający nad swym 
gniazdem mimo śmierci piskląt uczy go nadziei i ciągłego dążenia. Śmierć jawi się 
tu jako niezbędny element życia: „Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;” 
(„Skoro, by odżyć jutro, dziś wszystko umiera;” Ns, 319, 128). Trzeba się z nią po
godzić, bo to oznacza zgodę na narodziny nowego -  w przypadku poety także nowej 
miłości23. Melancholijna fascynacja śmiercią -  jak pisał autor najbardziej znanych 
romantycznych melancholijnych obrazów Caspar David Friedrich -  jest uzasadniona 
tęsknotą za wyrwaniem się z jej ograniczeń24. Jest wzniosłość i tragiczność w peł
nym determinacji wezwaniu-wyzwaniu:

Ô Muse! que m ’im porte ou la m ort ou la vie?
J ’aim e, et je  veux pâlir; j ’aim e et je  veux souffrir;
J ’aim e, et pour un  baiser je  donne m on génie [...]25

Paul Bénichou określa ten gest artysty, dla którego płodność poetycka nie znaczy 
więcej niż miłość, mianem odrzucenia uświęconej hierarchii wartości26 . Poeta zrze
ka się swego geniuszu na rzecz ciągłego doznawania miłości rozumianej w sposób 
szczególny. Jest ona bowiem wciąż ta sama, choć odnowiona po traumatycznym do

21 O tej zamianie pisze B. Masson, który w Nocy sierpniowej widzi dążność ja  do utożsamiania się 
z psyche kolektywną, z siłami natury, kosmosu; zob. idem, Relire les „N uits”...

22 Dla J.R. Hewitta ułożenie utworów Musseta od wiosny przez zimę i lato po jesień ma odzwier
ciedlać cykl płodności: od miłości i zapłodnienia, przez letarg, bezruch, bierność, dojrzewanie, 
po gotowy owoc; zob. idem, Musset...

23 Na temat zawartego tu marzenia Musseta, by ciągle kochać i ciągle się rodzić, pisze G. Poulet, 
który podkreśla, że dla poety moment miłości jest momentem zatrzymania czasu, jego zawie
szeniem zbliżającym do Boga; zob. idem, Etudes..., t. 2, rozdz. VII.

24 Zob. W. Bałus, M undus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 
1996, cz. III, s. 88-89, zwł. przyp. 22.

25 „O Muzo, cóż mnie życie albo śmierć obchodzi?
Kocham i chcę wyblednieć; kocham -  chcę cierpienia.
Kocham! Za pocałunek geniusz mój nagrodzi [...]” , Ns, 319, 129.

26 Zob. P. Bénichou, L 'école..., rozdz. A lfred de Musset. Badacz porównuje z M uzą z Nocy Beatri- 
cze z Syna Tycjana, która próbuje przez miłość pobudzić malarza do pracy, ale dla niego jej po
całunek jest więcej wart niż sztuka.
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świadczeniu zerwania i mająca już inny obiekt. Melancholik nie może wyjść z za
klętego kręgu powtarzania i rozpoczynania tego samego -  bez końca. Co więcej, ar
tysta uczy Muzę, jak powinna kochać, wskazując jej wzór kwiatu -  ten wzór, który 
w Nocy majowej jemu podsuwała Muza, namawiając do miłości. Ale, paradoksalnie, 
teraz właśnie poeta gotów jest śpiewać o swych doznaniach, kiedy sam śpiew nie ma 
już dla niego znaczenia. Oscylacja ról interlokutorów znajduje swe potwierdzenie 
w zmianie metrum. W większości tekstu poeta mówi ośmiozgłoskowcem, Muza -  
aleksandrynem. W swej ostatniej wypowiedzi zamykającej Noc sierpniową artysta 
po raz pierwszy używa formy zarezerwowanej dotychczas dla Muzy, ponieważ teraz 
to on staje się jej mentorem. Ona sama w ostatnim poemacie przejmuje metrum po-

27ety .
Noc październikowa jest zwieńczeniem całego cyklu, bo wówczas artysta już nie 

odmawia tworzenia, jak w Nocy majowej, nie deklaruje chęci śpiewu, jak w Nocy 
sierpniowej, ale to zobowiązanie spełnia, spełniając zarazem prośby Muzy z pierw
szego utworu, których wówczas nie chciał wysłuchać -  zaczyna opowiadać o cier
pieniu, jakiego doświadczył. Swoje przeżycia określa, używając słów będących 
echem wcześniejszych sądów Muzy na temat ludzkości:

C ’etait un  m al vulgaire et b ien  connu des hom m es;
M ais, lorsque nous avons quelque ennui dans le coeur,
N ous nous im aginons, pauvres fous que nous som mes,
Que personne avant nous n ’a senti la douleur28 .

Dojrzewa do spojrzenia na swoje jednostkowe, niepowtarzalne doświadczenie 
w kontekście ogólnie rozumianej egzystencji ludzi ocenionych tu w sposób niezbyt 
pochlebny jako grupa biednych głupców czy szaleńców. Od pierwszych słów poety 
w tym utworze widać, że zyskał on już dystans do samego siebie, dystans niezbęd
ny, by przekształcić cierpienie w sztukę. Tymczasem Muza niejako zrzeka się swej 
poprzedniej negatywnej oceny ludzkości, którą teraz przejął poeta. Kiedy wiadomo 
już, że artysta nie będzie się bronić przed słowem, bogini przyjmuje jego wcześniej
szą perspektywę i dowodzi wyjątkowości człowieka -  geniusza. Skoro oboje -  
i Muza, i poeta -  są melancholikami, można powiedzieć po Freudowsku, że w każ
dym z nich „miłość do utraconego obiektu została zastąpiona imperatywem utożsa
mienia się z nim”29.

W Nocy październikowej dochodzi do pogodzenia poety i Muzy, do połączenia 
ich stanowisk. Jedno pozostaje niezmienne -  Muza zawsze stoi po stronie słowa 
i przeciwstawia się milczeniu -  „dieu du sielence” nazwanego przez nią „bratem 
Śmierci”. Poeta natomiast opuszcza bronioną dotąd pozycję. Obydwoje przeszli

27 Zmiany metrum w cyklu zauważa J.R. Hewitt, Musset... Dla A. Heyvaerta użycie różnego me
trum stanowi wyraz podwojenia aktu pisarskiego, zob. La transparence..., rozdz. VI.

28 „Była to boleść zwykła, dobrze znana w  świecie;
Lecz gdy jaka tęsknota serce nam przygniecie,
Wyobrażamy sobie, wśród oszołomienia,
Że nikt dotąd przed nami znać nie mógł cierpienia.”, Np, 320, 129.

29 M. Bieńczyk, O tych, co nigdy..., rozdz. X, s. 62.
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przez doświadczenie melancholicznej depresji -  poeta w Nocy majowej, Muza 
w Nocy sierpniowej -  i teraz powracają do twórczego wzlotu. Słowo ma siłę uwal
niania od wyrzutów sumienia i pocieszania30. Artysta, zyskując dystans do siebie, 
godzi się na pozbycie się bólu, który dotychczas był dla niego zbyt cenny, a drogą 
do tego wyzwolenia jest poezja, która przyjmuje tutaj formę zwierzenia -  obnażenia 
duszy przed Muzą. Dochodzi także do reintegracji z naturą, do czego nawoływała 
Muza w Nocy majowej. Inspiratorka odnosi zwycięstwo -  wszystkie jej postulaty 
zostają spełnione.

Bogini uczy poetę wyzbycia się stosunku emocjonalnego do własnych przeżyć, 
wszak ma on opowiadać swą historię bez miłości i bez nienawiści („Songe qu'il t ’en 
faut ajourd’hui / Parler sans amour et sans haine”; „Bo wszak dziś musisz odkryć 
przyłbicę, / Nie zakochany, nie uprzedzony!”, Np, 321, 130). Wydaje się więc, że 
oziębłość jest nieodłącznym elementem, koniecznym warunkiem poezji. Ale jest to, 
oczywiście, oziębłość poprzedzona intensywnym przeżywaniem, emocjonalnym za
angażowaniem. Proces tworzenia jawi się wobec tego jako ciągłe umieranie z miło
ści i odradzanie się poety, skrajnie wyczerpujące doświadczanie i wyzbywanie się 
namiętności, by możliwe stało się zamknięcie doświadczenia w słowa. Poeta wprost 
wyrazi tę prawdę, ogłaszając, że chce -  zgodnie z nauczaniem Muzy -  przedstawić 
jej swe cierpienia, troski, marzenia i szaleństwo. W utworach wcześniejszych cyklu 
artysta uważał, że to, co jest prawdziwie aktualnie przeżywane, nie może być opo
wiedziane. I to stanowisko nie zmienia się w Nocy październikowej. Ale w ostatnim 
poemacie poeta godzi się na przemianę: rezygnuje z przeżywania na rzecz opowia
dania. Wie, że tylko spojrzenie na siebie jak na innego, rozpoznanie w swych rysach 
obcej twarzy („un visage étranger”) pozwala na przekucie własnych uczuć w po- 
ezję31. Muza także dystansuje się od przeżyć poety, choć rozumie ich rolę: bez nich 
poezji nie ma. To cienie przeszłości powstają na głos poety i liry Muzy, to one są 
tworzywem poezji. Dlatego ostatnia wypowiedź bogini z Nocy październikowej jest 
nauką szacunku do uczuć minionych, które zostają uświęcone („ce reliques du 
coeur”, „restes sacrés”). Zawołanie artysty: „Jours de travail! seul jours où j ’ai 
vécu!” („Dnie mego życia! Pracy mej dnie!”, Np, 321, 131) jednoznacznie wskazuje, 
że jedynie poezja jest prawdziwym życiem -  poezja, która stanowi przekształcanie 
doświadczenia egzystencjalnego w słowa, de facto -  uwalnianie się od tego do
świadczenia.

Oto jak rodzi się ona w Nocy październikowej: Muza przygrywa, poeta niejako 
do tego akompaniamentu pobudza swą pamięć, zwraca się do bogini: „Prends cette 
lyre, approche, et laisse ma mémoire / Au son de tes accords doucement s'éveiller.” 
(„Weź tę lirę, siądź bliżej, pozwól mej pamięci / Niech się zwolna w twych dźwię
kach budzi ze spoczynku.”, Np, 321, 130). Z drugiej strony Muza mówi, że to ona, 
grając, podąża za głosem poety. Tworzenie jest więc ich wspólnym udziałem, nie

30 Także od melancholii, bo -  jak pisał Kierkegaard -  „z chwilą rozpoznania przyczyny melancho
lia mija”, cyt. za: W. Bałus, M undus melancholicus..., cz. III, s. 95 oraz M. Bieńczyk, O tych, co 
nigdy..., rozdz. III, s. 16.

31 A. Heyvaert zauważa, że dla Musseta w samym mówieniu o własnych doświadczeniach zawiera 
się dystans do siebie, werbalizacja uczuć wymaga spojrzenia na siebie jak  na obcego, zob. La 
transparence..., rozdz. VI.
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można określić jednoznacznie, które z nich jest pierwotnym sprawcą czy źródłem 
poezji. Dlatego poeta mówi o śpiewie w liczbie mnogiej: („nous allons donc chan
ter!”, Np, 322).

Dla Muzy przeżycia artysty są opowiadaniem cierpienia. Inspiratorka ukazuje 
mu sens jego bólu, sens wyższy, ukryty, wpisujący to cierpienie w Boży plan. Ona 
zna owo wyższe prawo nauki przez ból, ofiary czy zapłaty cierpieniem za każdą ła
skę, każdą wartość w życiu. Wydaje się także znać ukryty cel miłosnego dramatu 
poety, jego porażki: jest nim to, co bogini nazywa otwarciem serca. Dodajmy -  
otwarciem serca przed nią, przemianą doświadczenia w opowieść poetycką. Dalsza 
część wywodu Muzy utrzymana jest w konwencji consolatio -  łzy jawią się jako 
konieczne dopełnienie radości, brak szczęścia pozwala docenić to, co dobre. To 
prawo, które Muza objawia poecie, jest -  jak sama podkreślała -  prawem Boskim 
i jest także prawem powszechnym, uniwersalnym. Dotyczy w równym stopniu natu
ry, co sztuki. Enumeracja w jednym zdaniu kwiatów, trawy, łąk, sonetów Petrarki 
i śpiewu ptaków, Michała Anioła, sztuk, Szekspira i natury dowodzi, że wszystko, 
co zostało tu wymienione, owemu prawu podlega. Co więcej, rzeczy te zachwycają 
poetę, ponieważ zawierają w sobie ukryte ziarno cierpienia, składające się na osta
teczną doskonałość. W to prawo wpisana zostaje także sfera erotyki -  oto nowa ko
chanka i nowa miłość może zostać doceniona tylko dzięki wspomnieniu dawnej -  
nieszczęśliwej. Minione zło nie może być znienawidzone, bo jego rezultat jest do
bry, doświadczenie bolesne uczyniło z poety kogoś lepszego, jak twierdzi Muza. 
Czy lepszego człowieka? Z pewnością lepszego poetę. Nieszczęście prowadzi do 
szczęścia, jest tajemnicą szczęścia. Jest też tajemnicą prawdziwej miłości. Uniwer
salne prawo śmierci i odrodzenia dotyczy także samej poezji32.

Ostatnia wypowiedź zamykająca cykl jest świadectwem całkowitego nałożenia 
się na siebie stanowiska Muzy i stanowiska poety, który rozpoczyna od słów „mó
wisz prawdę” („tu dit vrais”, Np, 327). Poeta przywraca Muzie jej funkcję bóstwa, 
zwraca się do niej „déesse”, czyniąc ją  świadkiem swej przysięgi, a raczej wyrze
czenia się minionej miłości. Ów akt wyrzeczenia dokonuje się w obliczu całej natu
ry, a nawet więcej : mocy życia i energii wszechświata. Jest on -  tym samym -  włą
czony w uniwersalny porządek umierania i odradzania. Uznanie przez poetę sen
sowności jego doświadczenia prowadzi go nieuchronnie do wniosku o dobroci Bo
ga. Pierwsze padające w cyklu słowa to słowa Muzy skierowane do poety; ostatnie -  
słowa poety skierowane do Muzy stanowią projekcję wspólnego upajania się cudem 
życia, a więc wspólnej poezji, wspólnego -  poety i Muzy odrodzenia. Cykl zostaje 
zamknięty idealnym odwróceniem, zamianą ról interlokutorów i przemianą głosów 
antagonistów w jeden głos. Świt, który kończy Noce, zapowiada jednak nadejście 
dnia i kolejnej nocy, bo cykl naprawdę nigdy się nie zamyka -  jego koniec jest po
czątkiem.

Zwrot do Muzy jest wyraźnym, nawiązującym do wielowiekowej tradycji gestem 
metapoetyckim. Wyższość Muzy nad doświadczeniem ludzkim, jej nieziemskość, 
wydaje się istotna. Podmiot cyklu, czyniąc z niej swe inne ja , wskazuje, że ma kon
takt z tą właśnie ponadludzką sferą bytu. Jest inspiratorką, personifikacją sił twór

32 J.R. Hewitt pisze o Nocach jako o zmartwychwstaniu poety, zob. Musset..., s. 215.
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czych, czy zewnętrznych wobec poety, czy z niego samego wyprowadzonych -  to 
trudne do rozstrzygnięcia, z pewnością dlatego, że Musset nie chciał i nie potrafił 
tego rozstrzygnąć -  dramatyczny dialog jest wyrazem jego nierozwiązywalnych roz
terek33. Muza, która reprezentuje tradycję, jest zafascynowana poetą, a więc tradycja 
potrzebuje indywidualnego talentu geniusza, by się odnowić, uaktywnić, stać na 
powrót silną, pociągającą, wpływową. Bogini olimpijska staje się uzależniona od ar
tysty, poddana mu. Jest inna niż dotychczas obowiązująca forma toposu. Chodzi 
więc o zaprzeczenie tradycji, ujarzmienie jej i -  tym samym -  powrót do niej, dzięki 
temu zaprzeczeniu odnowionej.

Musset, należy zgodzić się z Frankiem Lestringantem, jest poetą, który odkrywa 
siebie w akcie tworzenia. Sądzę, że dlatego relacja poety i Muzy nie może być jedno
znacznie i apriorycznie określona. Prawda tej relacji wyłania się z tego, co przemil
czane, niedopowiedziane, bo -  jak stwierdzili badacze - preateritio to figura klucz dla 
Musseta34. Georges Poulet pisze o wpisanym w teksty Musseta bolesnym przekonaniu 
poety, że poezja jest tym, czego nie ma, co istnieje potencjalnie i ma się dopiero speł
nić35. Noce Musseta są poezją o odrzuceniu poezji. Kryzys poetycki jest konieczny, by 
mogło powstać dzieło. Poeta musi przestać być poetą, by stać się nim na nowo. Jest to 
cykl o konieczności przejścia przez noc -  także rozumianą jako to, co wrogie, obce, by 
uczynić ją  płodną36. Rację mają ci badacze, którzy -  jak Hewitt -  widzą w Nocach 
przejaw samoświadomości aktu twórczego, odkrywania siebie w samym akcie kre
acji37. Głównym gwarantem spoistości zbioru są motywy metapoetyckie występujące 
w tej twórczości, której cechą jest przecież -  paradoksalnie -  ich dewaluacja.

Summary

The article presents Les N uits by A lfred de M usset -  one o f  the m ost interesting rom antic 
poetical cycle, as a testim ony o f  the act o f  creation. The topos o f  turning to the M use is rein
terpreted, it takes a form  o f  an argum ent over poetry betw een the Poet and the M use. A  Poet 
opposes the poetry expressed to the silent poetry o f  the hart; he refuses to verbalise his pain
ful experiences, w hich m eans, that he refuses to create. Finally, a Poet accepts to regard his 
em otions from a distance: in  a perspective o f  the M use, w hich perm its to create. These two 
attitudes overlap because each o f  them  determ inate the lyrical subject o f the cycle, tradition 
overlaps the individual genius. C onclusion o f the article is that M usset’s cycle is a kind o f 
poetry w itch, paradoxally, indicates rejection o f  the poetry.

33 M. Piwińska pisze, że dramatyzm właściwy jest cyklom poetyckim w ogóle, zob. M ickiewicz 
o cyklu... Wybór przez Musseta formy cyklicznej dla wyrażenia dramatyczności relacji poeta- 
-Muza wydaje się więc głęboko uzasadniony.

34 Zob. F. Lestringant, A lfred de Musset...
35 Zob. G. Poulet, Etudes..., t. 2, rozdz. V IIMusset.
36 Stąd nasuwająca się analogia do Hymnów do Nocy Novalisa.
37 Zob. J.R. Hewitt, Musset... Badacz pisze o inspiracji Musseta metodą Don Juana Byrona, pole

gającą na odkrywaniu ja  mówiącego jako kreatora tekstu, ujawnianiu samego aktu kreacji. Stąd 
tematem jego utworów stanie się trudność, niemożność pisania. Noce są według badacza punk
tem dojścia Musseta, który przez Naumounę dotarł do właściwego tematu swej twórczości, ja 
kim jest sama poezja.
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