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JADĄC DO ABONY. 
FOTOGRAFICZNE PODRÓŻE ANDRZEJA STASIUKA

Ż ółte K odaki i zielone fuji. R zeczyw istość zam iera w  setkach sekwencji, w  ty
siącach ułam kow ych wcieleń. Próbuję w yobrazić sobie świat przed fotografią i nie 
potrafię. Praw dopodobnie w  ogóle nie istniał, nieustannie przepadał, pochłonięty 
przez ruchliw e, nienasycone zm ysły, nic z tego nie zostawało. A  teraz niepoliczalna 
ilość pstryknięć, m ozaika, sekunda po sekundzie, spojrzenie po spojrzeniu, m am u
sia, tatuś, synek, każde jednym  palcem  dokonuje nieodw ołalnego w yboru i ja k  się 
dobrze postarać, to naw et pojedyncza kropla deszczu nie um knie, nie zniknie, nie 
pójdzie tam , skąd przyszła. N iew ykluczone, że nadejdzie czas, gdy cały św iat i czas 
zostaną odw zorow ane za pom ocą zw iązków  srebra. K latka po klatce, kartonik po 
kartoniku i niew ykluczone, że to będzie jedyne spełnienie i koniec1.

Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka jest swoistą relacją etnograficzną, mającą 
na celu zachowanie przez opis specyficznych zjawisk kulturowych i miejsc, które są 
zagrożone zniknięciem. Jako zjawisko z pogranicza eseistyki, spełniające Lejeu- 
nowski pakt autobiograficzny2, odnajdujące się pomiędzy porządkami fikcji i faktu, 
literatury oraz dokumentu, jest przede wszystkim podporządkowane funkcji, a także 
procesowi zapisywania tego, co doświadczane. Wydaje się, że to właśnie koniecz
ność zapisu, a więc uchwycenia: zobaczenia -  zapamiętania -  utrwalenia rzeczywi
stości jest dla prozy Stasiuka kluczowa i łączy wszystkie zawarte w książce wątki, 
motywy oraz elementy tekstu.

Podobnie jak we wcześniejszej książce pisarza, również w Jadąc do Babadag:

Te w szystkie podróże przypom inają przeźroczyste klisze. N akładają  się na siebie 
jak  stereoskopow e fotografie, lecz obraz przez to nie staje się ani głębszy, ani ostrzej
szy. N ie m ożna opisać światła, co najwyżej m ożna je  sobie w ciąż od now a w yobra
żać. M ężczyzna w  burej koszuli i drelichow ych spodniach w ychodzi z dom u i zm ie
rza w  stronę stajni. Siedem sekund. To wszystko. Już jesteśm y dalej. [ ...]  Siedem se-

1 A. Stasiuk, Dukla. Gładyszów 1999, s. 80.
2 Jadąc do Babadag  realizuje się jako podroż intelektualna. O tym gatunku szerzej pisze D. Ko

zicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dzwudziestowieczne relacje z  podróży. Kraków 2003.
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kund, nim  zniknął za czerw onym  w ęgłem. O powieść je s t nieruchom a i chroni przed 
szaleństw em 3.

Konieczność uwiarygodniania istnienia przedstawianej rzeczywistości jest wpi
sana w założenia związane z pisarstwem podróżniczym, jednak w powieści Stasiuka 
okazuje się realizowana w przejaskrawiony sposób, w związku ze szczególnym 
uwrażliwieniem pisarza na detale świata:

Czym  w  końcu je s t podróż, jeś li nie w ydatkiem , potem  liczeniem  tego, co zostało, 
i przetrząsaniem  kieszeni. Cyganie, pieniądze, stemple w  paszporcie, bilety, kam ień 
znad rzeki M at, krow i róg w ygładzony przez fale D unaju w  Delcie, blok na pokutu, 
czyli m andat ze Słowacji, racun parkinrina -  kw it parkingow y z Piranu, nota de plata 
-  rachunek z knajpy w  Sulinie: dw a razy sm ażony sum, dw a razy ziem niaki i dwie sa-4
łatki, karafka w ina, jedno  piw o silva -  razem  osiem dziesiąt pięć tysięcy siedemset... .

W książce Stasiuka, w myśl zasady, że świat jest zbiorem obrazów, godnych ko
lekcjonowania, wszystko zaczyna istnieć w czasie i przestrzeni dopiero od momen
tu, gdy narrator wyłoni z pamięci obraz i niejako zrealizuje go jak swego rodzaju 
ekfrazę lub zatrzymany w stop-klatce fragment narracji wysnutej z obrazu. Zabieg 
ten jest przy tym wyraźnie ujawniany przez pisarza.

Narracje-obrazki zamieszczone w Jadąc do Babadag są związane z przedmiota
mi -  także zdjęciami, które pełnią funkcję pamięci zewnętrznej i śladu rzeczywisto
ści. Zbieractwo okazuje się jedyną możliwością zachowania bodźców dla pamięci 
oraz uwierzytelniania przeszłości. Owe poszlaki rzeczywistości łączy specyfika ich 
widzenia. Stasiuk używa bliskoznacznie pojęć takich, jak: widzenie -  obraz -  foto
grafia -  film -  wyobraźnia -  pamięć (okazuje się, że widzieć można również przez 
dotyk, uruchamiając patrzenie opuszkami palców -  jak dzieje się w przypadku prze
sypywanego przez palce bilonu, który autor nazywa „hiperbrajlowską odmianą foto
grafii”). Widzenie ma szczególny status, obraz staje się w powieści czymś wszech- 
-zmysłowym i ponad-zmysłowym.

Istotę takiego widzenia najlepiej oddaje fotografia5:

Tak w łaśnie działa pudełko po butach i mój um ysł jak  papuga w yciągający losy 
na loterii. Tak działa blaszana puszka po wódce absolut, laterna m agica zbiegów  oko
liczności, przypadków  i przygód składających się w  opow ieść, która toczy się we 
w szystkie strony i nie m oże potoczyć się inaczej, poniew aż dotyczy pam ięci i prze
strzeni, a one przecież zaczynają się w  dow olnym  m om encie i nigdy nie kończą. [...] 
W ystarczy w yjechać i w rócić po tygodniu albo dw óch, by dostrzec, że czas je s t nieco 
m artw y, że oczekiw ał na nasz pow rót, w cale nie zabraliśm y go ze sobą, i wszystko, 
co działo się w podróży, działo się rów nocześnie, bez następstw a, bez kolejności, 
i w cale się nie zestarzeliśm y6.

3 A. Stasiuk, Dukla..., s. 10.
4 Idem, Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004, s. 232-233.
5 Lejtmotywem pisarstwa Stasiuka jest wątek fotografii. Poza omawianą tu powieścią szczególnie 

wyraźnie widać to w: Dukli, Zimie, Opowieściach galicyjskich i Fado.
6 A. Stasiuk, Jadąc do..., s. 236-237.
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Zdjęcie, robienie zdjęcia, aparat fotograficzny są nie tylko tematami, słowami- 
-kluczami, ale i wpisanymi w poetykę i metaforykę prozy Stasiuka figurami7. Istotne 
wydaje się, w jaki sposób istnieje w fotografii czas i przestrzeń, jak komentuje i na 
jaki komentarz rzeczywistości zezwala zamknięcie fragmentu świata w fotograficz
ny kadr. Otóż świat w Jadąc do Babadag podlega fragmentaryzacji, zamienia się 
w pokaz slajdów, ułożonych i wybranych przez autora. Postrzeganie, pamięć i wy
obraźnia, jako narzędzia piszącego, rejestrują, a także kreują zjawiska na zasadzie 
aparatu fotograficznego (Stasiuk używa odpowiedniej, wskazującej na ten fakt, ter
minologii i metaforyki -  „ogniskuję wzrok”, „podkręcam zoom wyobraźni” itp.).

Wzrok -  narzędzie, którym posługujemy się, rejestrując rzeczywistość, działa 
tak, jak stworzony przez człowieka aparat -  analogon wzroku, mechanizm postrze
gania i zapisywania wybranych obrazów. Przestrzeń fotografii jest wyrwanym 
z kontekstu fragmentem rzeczywistości zastygłym w obrazie, który na zawsze, aż do 
momentu zniszczenia klisz i odbitek, pozostanie niezmieniony, taki sam w swoim 
pierwotnie uchwyconym przez fotografa kształcie. Ma więc charakter niepowtarzal
ny, bo zaistniały przed obiektywem w jednej chwili, w czasie, który zamarł razem 
z przestrzenią w momencie robienia zdjęcia. Chwila ta, tylko podczas naciskania 
spustu aparatu, jest teraźniejszością zdjęcia. To, co znajduje się na zrobionym już 
zdjęciu, dotyczy tylko przeszłości zatrzymanej w kadrze. Zdjęcie nie istnieje jutro 
(jedynie jako relikt przeszłości), czas przyszły nie dosięga przestrzeni, która zastygła 
naświetlona na kliszy. Świat był i jest. To, czy będzie, okaże się, ale dopiero wtedy, 
gdy przyszłość przemieni się w teraźniejszość. Jak czytamy:

[...]  m oje serce zam iera, ilekroć coś znika m i z oczu, coś przepada za zakrętem  
albo w  ciem ności, i nigdy nie m ogę uw olnić się od m yśli, że przepadło na zaw sze 
i byłem  jedynym , który to w idział, i teraz m ogę tylko opow iadać i opow iadać, jeś li 
w  ogóle ktoś będzie chciał słuchać8.

W ten sposób Stasiuk rozpatruje rzeczywistość, jest ona dla niego o tyle, o ile do
tyczy wczoraj i dziś. Często twórca wyraża więc cierpienie związane z niemożno
ścią wejścia w przestrzeń i czas zdjęcia. Tak dzieje się w przypadku fotografii André 
Kertésza opisanej w eseju Dziennik okrętowy, zawartym w Mojej Europie9, i powra
cającej w Jadąc do Babadag. Autor deklaruje, że od owej fotografii zaczęła się każ
da z jego podróży. Zdaje się, że chciałby ożywić to zdjęcie -  przywrócić mu prze
strzeń i czas. Jest to niemożliwe, a tym samym tragiczne dla tęskniącego za nieod
wracalnie utraconym, choć zapisanym obrazem. Nie możemy wymagać od fotografii 
mocy absolutnego zatrzymywania czasu. Stasiuk, respektując ten fakt, zdaje się jed
nak domagać trwania utrwalonego obrazu i ubolewać nad jego nieuchronnym znika
niem w świecie.

7 Istnieją figuratywnie -  nie jako konkretne zdjęcia, ale jako pojęcie „zdjęcia”, „fotografii” zawie
szone w dychotomii między techniką a sztuką, dokumentem a symbolem, obiektywnością a su
biektywnością, rzeczywistością i zmyśleniem itd., wykorzystując całą złożoność „fotografii” ja 
ko odniesienia przekształcającego język.

8 Ibidem, s. 225-227.
9 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, M oja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Wołowiec 

2000.
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Konsekwencją takiej postawy jest rozwinięcie w prozie autora Jadąc do Baba
dag tematów śmierci ciała i przedmiotów, zaniku materii i czasu, rozkładu miejsc, 
a także zjawisk. W centrum refleksji Stasiuka znajduje się to, co podlega stałemu 
unicestwieniu. Ocalenie świata przez zwrot ku detalowi jest próbą daremną, choć 
niejednokrotnie podejmowaną w dyskursie pisarza. Powracające motywy cmenta
rzyska przedmiotów, obrazy krajobrazów przywołujących ambiwalentny układ trwa
łości i rozpadu, determinowane są jednym -  wciąż eksplikowanym lękiem przed 
skończonością oraz przerażeniem, jakie powoduje niejasna perspektywa nieskoń
czoności:

Tak, to tylko ten  lęk, te poszukiw ania, ślady, historie, które m ają  przesłonić nie
osiągalną linię w idnokręgu. Znow u je s t noc i w szystko oddala się, przepada, przykry
te czarnym  niebem . Jestem  sam i m uszę przypom inać sobie zdarzenia, poniew aż do
pada m nie strach przed nieskończonością. D usza rozpuszcza się w  przestrzeni jak  
kropla w  otchłani morza, a ja  jestem  zbyt tchórzliw y, żeby w  to uw ierzyć, zbyt stary, 
by pogodzić się ze stratą, i w ierzę, że tylko przez w idzialne m ożna zaznać ukojenia, 
że tylko w  ciele świata m oje ciało odnajdzie schronienie10.

Sposób snucia narracji staje się u Stasiuka schematyczny -  opisywany świat za
myka się w kształt obrazów, które podlegają opisowi, czasem krótkiej fabularyzacji. 
To wszystko przywodzi na myśl fotografię.

Odczytanie zdjęcia jako znaku śmierci zawiera się w przeczuciu nietrwałości 
człowieka wobec materii -  zdjęcia przechowują sobowtórowy wizerunek umarłych 
długo po ich odejściu, jak również w przeczuciu nietrwałości materii wobec czasu -  
przestrzeń utrwalona na fotografii znika w rzeczywistości (ale i w wyobraźni- 
-pamięci: „Spojrzenia wygładzają rzeczy i krajobrazy. Zniszczenie i rozpad nadejdą 
z tej właśnie strony. Świat zużyje się i wytrze jak stara mapa od nadmiaru spoj
rzeń”11). Co więcej, zdjęcia nieoswojone kulturowo, w archaicznym ich rozumieniu 
jako odbicia, wywołują pierwotny lęk, uśmiercają, odbierając cząstkę duszy poprzez 
powielenie wizerunku człowieka i możliwość jego zwielokrotnienia.

Świat w prozie Stasiuka zostaje utrwalony poprzez uproszczenie do zachowują
cych jego własności i swoistość śladów, przedmiotów-obrazów. Wysiłek ocalenia 
świata, podjęty przez narratora, mieści się w postulacie zbawienia przedmiotów. Za
grożona rzeczywistość sprowadzona jest do miejsc i rzeczy, bez których zdaje się, 
że nie poradzimy sobie w perspektywie niejasnego jutra. Stasiuk działa więc jak 
aparat fotograficzny, jak fotografia upraszcza rzeczywistość do jej płaskich, jedno
wymiarowych obrazów, mając nadzieję, a zarazem jej nie mając, że w jakiś cudow
ny sposób moglibyśmy przetrwać i my, i świat w jego dawnym kształcie.

Lęk Stasiuka przed skończonością rzeczy i doczesności (to tautologia, ale wydaje 
się w tym wypadku konieczna), strach przed tym, że cywilizacja wytworzyła zbyt 
wiele, by mogło to stanowić wartość („związek między mnożeniem potrzeb a wzro
stem trwóg jest oczywisty”12), że bez naszych przedmiotów i codzienności nie mo

10 A. Stasiuk, Jadąc do..., s. 7.
11 Ibidem, s. 19.
12 E. Cioran, Portret cywilizowanego. W: Upadek w czas, tłum. I. Kania. Kraków 1994, s. 23.
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żemy być zbawieni -  motywuje narrację w Jadąc do Babadag. Cywilizowany świat 
zachodni, którego nieuchronne wkraczanie w skansen Europy Środkowej obserwuje 
Stasiuk, uniemożliwia na zawsze i tak nierealne marzenie narratora, aby było tak, 
jak na zdjęciu Kertésza, tak jak we wciąż przywoływanych czasach Franza Josefa.

Pragnienie powrotu do czasu i przestrzeni, zatrzaśniętych w zdjęciu z Abony w Ja
dąc do Babadag, jest przejawem grozy nieważności miejsc i zdarzeń dzisiejszego świa
ta, jego pędu i braku trwałości w czasie oraz przestrzeni; co więcej, nagłe poczucie stało
ści budzi niepokój; to również przerażenie spowodowane tym, co stało się po 1921 roku, 
zatrzymanym na zdjęciu Kertésza. Gdyby sparafrazować fragment Jadąc do Babadag, 
można by stwierdzić, że jako człowiek z przyszłości, narrator nie jest kimś dziejowo 
mądrzejszym, a tylko bardziej przerażonym. Wie, iż świata, za którym irracjonalnie tę
skni, już nigdy nie będzie, choć zjawiać się będą jego widma takie, jakich wypatruje, na 
które poluje podczas podróży po Europie Środkowej i żyjąc w Polsce. Jego świadomość 
jest bogatsza o (a tym samym uboższa przez) odziedziczone doświadczenie kataklizmów 
totalitaryzmu, ponowoczesności, luksusu, tandety i nadmiaru. Zdaje mu się, że świat ze 
zdjęcia Kertésza nie jest zagrożony tym wszystkim, bo stoi w miejscu, nie jest zagrożo
ny rozpadem, bo Abony tkwi unieruchomione w fotografii.

Człowiek i świat, zdaniem pisarza, potrzebują harmonijnego rozkładu, ludzkość 
powinna przemijać wraz z jednostkowym dobytkiem człowieka i jego przestrzenią 
życiową, przedmiotami i miejscami naznaczonymi jego obecnością, ale to wszystko, 
co się stało i dzieje się na oczach narratora jednoznacznie uniemożliwia taki rozpad 
materii. Postępujący według nowych praw świat w końcu pochłonie możliwość ta
kiego odchodzenia. Największym paradoksem prozy Stasiuka jest to, że chce utrwa
lić coś, czego istotą jest rozpad. Właściwie chce utrwalić rozpad sam w sobie, taki, 
jaki był i czasem jeszcze jest w anachronicznej wobec współczesności, produkującej 
nierozkładalny nadmiar rzeczy, formie.

Wątek ten przewija się przez całą twórczość pisarza, w Zimie tłumaczy go w na
stępujący sposób:

D latego m am  obsesję rzeczy, zdarzeń, nic nie wartych szczegółów, wyliczanek, 
lubię w iedzieć, co jak  się nazyw a, i dlatego w olę biedne okolice niż bogate, bo w  nich 
przedm ioty m ają  praw dziw ą w artość i bardzo m ożliw e, że ludzie je  choć trochę ko
chają, poniew aż nie m ają  nic innego. N ie w ielbią, ale kochają, nie m ając o tym naw et 
pojęcia. Od w ielbienia rzeczy są  bogacze. Podziw iają swoje postacie w  lustrzanych 
pow ierzchniach, i w  końcu sam i zam ieniają się w e w łasne odbicia. Ich rzeczy są tak 
drogie, że nigdy się nie niszczą, i to je s t ich nieśm iertelność.

W  noc cichą jak  ta słychać, jak  świat się starzeje. P rzepalają się żarów ki i tranzy
story, rdza rozkłada m echanizm y, drew no w  piecu spala się szybciej, niż rośnie w  le- 
sie, ubrania tle ją  i butw ieją na naszych ciałach i z każdą chw ilą są cieńsze i słabsze, 
pełne zam ienia się w próżne, a potem  w potłuczone, papieros w popielniczce w łasno
ręcznie dokonuje żyw ota, obrazy i dźw ięki paru ją  z m agnetycznych taśm  i tusz opada 
w  długopisie, papier kruszeje jak  opłatek i naw et fałszyw e królestw o tw orzyw  sztucz
nych się nie oprze. To je s t praw dziw y św iat m iłości, bo ciem ny cień straty w isi nad

13nim  ja k  jastrząb nad zdobyczą .

13 A. Stasiuk, Zima. Wołowiec 2001, s. 40-41.
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Teza Barthes’a, głosząca, że „fotograf musi strasznie walczyć, aby fotografia nie 
stała się Śmiercią”14, przytoczona w kontekście Stasiukowej apologii rozpadu, uwy
pukla pewien sens, immanentny dla fotografii literackich pisarza. Obrazy miejsc, lu
dzi i przedmiotów, zawarte w jego prozie, w istocie świadczą o podjęciu tego typu 
walki ze śmiercią. Ironią jest, że zatrzymując coś w kadrze, aby było na zawsze, ist
niało wbrew upływowi czasu, zapis fotograficzny jednocześnie przypomina o tym, 
że to, co chcieliśmy uchwycić, nieodwracalnie było. Jak pisze w książce O fotografii 
Susan Sontag -

W szystkie fotografie m ów ią <m em ento mori>. R obiąc zdjęcie stykam y się ze 
śm iertelnością, kruchością, przem ijalnością ludzi i rzeczy. W łaśnie dlatego, że w ybie
ram y jakąś chw ilę, w ykraw am y j ą  i zam rażam y, w szystkie zdjęcia stanow ią św iadec
two nieubłagalnego przem ijania15.

Wygląda na to, że czas i przestrzeń u Stasiuka ewokuje fotografia. Opisywane 
kategorie są z jednej strony zastygłe w ikonicznym obrazowaniu, z drugiej niepo- 
wracalnie zaprzepaszczone poprzez momentalność zabiegu robienia zdjęcia i okrut
ną linearność czasu.

Przedmioty mają moc utrwalania rzeczywistości, z ich kształtów, na zasadzie in
deksowych, skojarzeniowych odniesień, wynikają minione zdarzenia, zamknięty jest 
w ich formę czas i przestrzeń; to zdjęcia chwil, bodźce, skrywające możność oży
wiania przeszłości. Tropiąc relację referencji słowa w micie i rzeczywistości, Sła
womir Sikora zauważa -  „w świecie mitu mówi się rze c z am i”16. U Stasiuka ko
dem mitu staje się fotografia -  czy imitujący ją  tekst -  zatrzymująca rzeczy w niena
ruszonej formie.

Jednym z takich utrwalających rzeczywistość przedmiotów jest mapa, stająca się 
rezerwatem znikających miejsc. Szlaki, którymi uczęszczał narrator, nabierają ideal
nego wymiaru, są w jakimś stopniu nietykalne i uświęcone obecnością oraz pamię
cią zaświadczającego ich istnienie. Przyszłość nie dotknie ich w tym sensie, że zo
staną zachowane w świadomości podróżnika jako sanktuaria, w których był i które 
stworzył swoim istnieniem. Światło, które z nich przebija, „dziury” w mapie, które 
istnieją jako konsekwencja podróżowania, sprawią, że staną się niezniszczalne jako 
idee.

Utopijność tego myślenia zostaje jednak natychmiast zdemaskowana. Projekt, 
choć piękny, poddany autokrytyce pozostaje marzeniem, które istnieje w nieroze
rwalnym związku z gorzką świadomością niemożliwości spełnienia go. Prześwity 
w mapie istnieją jednak również realnie. Rozpad materii, niszczenie przedmiotów 
przenosi się na rzeczywistość. Mapa staje się fetyszem obrazującym świat. W zary
sie przestrzeni narrator szuka konkretu, patrzenie na obrysy miast, krajobraz naszki
cowany na kartograficznym planie sprawia, że miejsca stają się bardziej prawdziwe, 
bliższe. W tym samym porządku istnieją dla narratora inne znaki obecności, znaki

14 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 25.
15 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, W arszawa 1985, s.19.
16 S. Sikora, M iędzy przezroczystością a nieprzezroczystością: aporia fotografii. W: Antropologia 

wobec fotografii i film u, red. G. Pełczyński, R. Vorbrich. Poznań 2004, s. 10.
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pamięci i przestrzeni, wreszcie „znaki widzenia”, takie jak plastikowa skrzynka ze 
zdjęciami czy stemple w paszporcie.

Przestrzeń i czas istnieją u Stasiuka realnie przez obecność człowieka, narracja jest 
zaledwie tej obecności odtworzeniem, jest to więc niedoskonałe narzędzie, brak mu 
mocy niepodważalności, autorytetu prawdy, zaświadczającego, że światy, które zwie
dza narrator, naprawdę istnieją (te wątpliwości nie nachodzą czytelnika, a samego nar
ratora). Jak bardzo upośledzony jest status tych przestrzeni i miejsc, skoro jednorazo
wa obecność w nich nie wystarcza, skoro sam pisarz nie zawierza dokładności pamię
ci, podważa jej autorytet, jakby chciał powiedzieć -  prawdziwe są tu być może tylko 
obrazy (takie, jakie były, bo nie takie, jakie są -  tego nie może sprawdzić), a narracja 
jest możliwym, niekoniecznie prawdziwym, wiarygodnym czy nawet dokładnym ich 
rozwinięciem. W końcu bycie w konkretnej przestrzeni nie jest tu bezpośrednie, a wy
łonione z pamięci, czasem ze snu czy majaku, wreszcie jest podporządkowane prawi
dłom fikcji literackiej.

Kiedy Stasiuk zaczyna opowiadać swoje zdjęcia? Gdy czuje konkretny nastrój 
nostalgii. Stan ducha przywołuje więc językową formułę rozpoczęcia opowieści: jest 
noc, zamglony poranek, „noc odrywa się od ziemi”17, pęka (czy „rozwarstwia się”) 
powłoka świata, niewyraźna rozmazana przestrzeń, pada deszcz, narrator patrzy 
przez okno -  to typowe sytuacje rozpoczynające narrację. Momenty rozmycia krajo
brazu w deszczu, mroku, nocy są punktem wyjścia wspomnień, jakby ten brak 
ostrości pozwalał na przejrzenie starych klisz -  tych zachowanych w pamięci i na 
papierowych odbitkach („w takie noce jak te sięgam po plastikową skrzynkę ze 
zdjęciami. Jest ich coś koło tysiąca”18).

Paradoksalnie przestrzeń „niszczy” się od patrzenia, ale jedynie patrzenie jest 
w stanie potwierdzić jej istnienie. Może zatem o różne rodzaje patrzenia chodzi? 
Miałoby ono dwa aspekty: zachowawczy i niszczycielski. Tak samo podwójna jest 
rola fotografii -  zapamiętuje, ale i uśmierca. Przesądny narrator nie robi zdjęć lu
dziom, ale nieprzezornie zdjęciami zabija przestrzeń, na której mu tak zależy.

Wysnute z pamięci obrazy nie są tylko własnością narratora, często opowiada on 
o czymś więcej, o pamięci należącej do kogoś innego, do konkretnej osoby, np. 
Emila Ciorana, konkretnego narodu, czy wreszcie konkretnej mentalności zbiorowej 
tak różnorodnej grupy, jaką są narody zamieszkujące Europę Środkową. W kręgu tej 
problematyki mieści się pamięć już zamkniętych czasów, indywidualne i zbiorowe 
tęsknoty za dawno oficjalnie potępionymi dyktatorami -  „wszyscy Jw końcu -  
M.K.] jesteśmy osieroconymi dziećmi jakiegoś cesarza albo dyktatora” , niezrozu
miałe nostalgie i sentymentalne wspomnienia czasów Franza Josefa, Stalina czy Ce
ausescu. Pamięć jednostkową, społeczną wspomaga pamięć historyczna, bo czasów 
Franza Josefa nie może pamiętać żadna z pojawiających się w książce postaci, po
dobnie nikt nie pamięta Jakuba Szeli czy Jerzego Doży, których śladem podąża 
przez jakiś czas narrator.

Poszukiwanie ech przeszłości u Stasiuka nie jest jednak podróżą według prze
wodnika, nie jest też odnajdywaniem zdarzeń wyczytanych z książek. Historia i pa

17 A. Stasiuk, Jadąc do..., s. 9.
18 Ibidem, s. 287.
19 Ibidem, s. 24.
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mięć wciąż zamieniają się miejscami i zmieniają swój status, mieszając się z legendą 
i fikcją. Stanowią one tropy środkowowschodniej mentalności, jako zrealizowane 
charakterystyki ludów zamieszkujących te ziemie.

Podróż w Jadąc do Babadag jest swoistą ucieczką przed Zachodem. Kraje Euro
py Środkowej i obrzeży Bałkanów opisywane są przez Stasiuka w taki sam sposób, 
w jaki Cioran opisuje w Historii i utopii Rosję20 -  to kraje, które zachowały swoją 
specyficzną wartość m.in. dzięki zacofaniu. Ten świat rozpoczyna się po przekro
czeniu pewnej niewidocznej linii demarkacyjnej, południka Konieczna-Koszyce- 
-Tokaj-Arad-Timiszoara i Skopje.

Sam stosunek Stasiuka do granic jest ambiwalentny. Przechodzenie granicy jest 
nacechowane niezwykłością, przejście w Koniecznej wyznacza konkretny południk. 
Ale każda podróż jest snem, zmyśleniem, przejściem z tutaj do tutaj, więc właściwie 
ruchem w miejscu, zatrzymaniem nie transgresją („utopia, przypomnijmy, znaczy 
nigdzie”21). Granice wkrótce znikną, stracą swoją liminalność, a Stasiuk pisze, że 
„móc jechać wszędzie znaczy nie pojechać nigdzie”22.

Jedynym „zjawiskiem”, które opiera się postępującym zmianom, nie tracąc swo
ich właściwości, są Cyganie. Konsekwencją tego jest również zafałszowane przeko
nanie narratora (w końcu to zdjęcie grającego na skrzypcach Cygana jest głównym 
odniesieniem, a nawet wskazanym początkiem jego narracji), że nie można im tak 
po prostu zrobić zdjęcia, a nawet jeśli, to każda automatycznie zrobiona fotografia 
nie odda ich istoty23. Stasiuk zdaje się twierdzić, że jako „obraza” cywilizacji śród
ziemnomorskiej i chrześcijańskiej lud ten nie podlega prawu zapisu -  Cyganie nie 
tylko nie potrzebują zaświadczać swojego bycia i tożsamości przez pismo i obraz, 
ale również wymykają się próbom jakiegokolwiek utrwalania, nie chcą też poddać 
się Stasiukowemu projektowi zachowania świata w obrazach.

Twierdzenie takie jest swego rodzaju nadużyciem -  w końcu to o Cyganach 
wciąż pisze autor, a oczywiste również okazuje się, że nic nie da się zachować 
w sposób wystarczający. Nadużycie owo służy jednak przedstawieniu wizji ocalenia 
przed cywilizacją. Cyganie nie czują obsesyjnej potrzeby utrwalania swojej obecno
ści, więc nie podlegają w pewnym sensie prawom rządzącym fotografią. Więcej, nie 
podlegają prawom żadnego rodzaju zapisu, na którym przecież opiera się kultura eu
ropejska. Jako istniejący wśród rozpadu, nie poddają mu się, żyją nim, w pewnym 
sensie uosabiają rozpad, nie ma też wątpliwości, że przez brak zakorzenienia, naturę 
ludu zbieraczego, koczowniczego nie ulegną ostatecznemu rozpadowi otaczającego 
ich świata. Nigdy w końcu nie podlegali prawom wyniszczającej nas historii, żyjąc 
w świecie podań i legend. A więc jedna z dwu możliwości ocalenia przed konsump
cyjną cywilizacją -  bycie jak Cyganie -  nie daje się okiełznać fotografii.

Drugim sposobem ocalenia jest umieranie razem z przedmiotami oraz zwierzę
tami i przez to obcowanie z nimi w sposób czysty, pozbawiony nieszczerości, hipo

20 E. Cioran, Rosja i wirus wolności. W: Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk. Warszawa 1997, 
s. 21-32.

21 Idem, Mechanizm utopii. W: ibidem, s. 67.
22 A. Stasiuk, Jadąc do.., s. 74.
23 Przypomnijmy choćby scenę z książki, w  której spotkany na szlaku wędrówki tabor znika, nie 

dając się uchwycić na fotografii.
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kryzji, wyższości. Przytoczmy słowa Ciorana, którymi Stasiuk posiłkuje się w Jadąc 
do Babadag:

Z aw szeni i pogodni, pow inniśm y trzym ać się tow arzystw a zw ierząt, kucać sobie 
u  ich boku jeszcze przez tysiąclecia, w dychać w oń stajni raczej niż laboratoriów , 
um ierać z chorób, a nie z lekarstw , kręcić się w okół naszej pustki i łagodnie w  n ią  za- 
padać24.

Podstawowym przekazem Jadąc do Babadag jest stale przypominające o sobie 
zniszczenie, lejtmotyw rozpadu przenikający każdą opowieść, obecny w każdym 
przedstawionym detalu, dotyczący przestrzeni zaklętej w różne znaki oraz figury. 
„Czas teraźniejszy dokonany” i stale się dokonujący jest sprzęgnięty z przestrzenią 
kruszejącą, zdeterminowaną i konstytuującą się nie przez wieczne trwanie, a właśnie 
przez ciągły rozpad.

Wszystko podlega reżimowi czasu, choć tym razem to nie z powodu jego deter
minant niszczeje przestrzeń, a przez sposób istnienia konkretnej przestrzeni i ludzi 
w czasie. Europa Środkowa istnieje jako niedomknięty wciąż, dookreślający się 
i nigdy niedookreślony element rzeczywistości. Czas tej przestrzeni jest więc wyjąt
kowy, momentalny. Staje się, nie jest. To chyba tak, że poszukiwanie, które inicjuje 
każdą z podróży Stasiuka, okazuje się poszukiwaniem utraconego raju, świata po
zbawionego historii, nieuwikłanego w czas. Namiastką raju może być więc sposób 
istnienia Europy Środkowej, namiastką raju jest umiejętność bycia w taki sposób, 
jak Cyganie, namiastką raju jest takie bycie w przestrzeni ze zwierzętami i przed
miotami, które pozwala nie wywyższać się i być wolnym.

* * *

To, co dzieje się z obrazami w Jadąc do Babadag, można porównać do zabiegu 
komentowania pokazu slajdów przez samego autora zdjęć. Narrator wyraźnie zazna
cza, że jego pamięć i wszystkie sposoby, na jakie jest ona zakodowana, istnieje jak 
katalog. Czasem na głos (w obecności czytelnika) przegląda jego zawartość, by wy
brać fragment jakiejś projekcji i przedstawić go. Niektóre negatywy są do siebie po
dobne, często nakładają się na siebie, są ułożone w albumy na ten sam temat.

Często jest tak u Stasiuka, że statyczny kadr powoli zostaje uruchomiony, jakby 
istniał na zatrzymanej klatce filmu, a narrator był tym, kto wznawia i zatrzymuje 
projekcję. Wyliczając zastygłe obrazy, sam zastanawia się nad mechanizmem ich 
przechowywania, nad sposobem ich istnienia w nim i poza nim oraz zabiegami, któ
rym je poddaje:

24 E. Cioran, Portret cywilizowanego..., s. 22-23. W notach w Jadąc do Babadag  zaznacza się ten 
cytat jako istniejący w Historii i utopii w  tłumaczeniu Marka Bieńczyka. Wydanie IBL-owskie 
(notabene jedyne) Historii i utopii, któremu chyba można zawierzyć, nie zawiera ani tego eseju, 
ani samego fragmentu. Zdaje się, że nastąpiła tu pomyłka, gdyż wskazany cytat jest w  tłuma
czeniu Kani i znajduje się w  Upadku w czas.
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To w łaśnie nie daje m i spać, to pragnienie, by w  końcu się dow iedzieć, jak i jes t 
los tych w szystkich obrazów , które przeszły przez m oje źrenice i zostały w  um yśle, 
co dzieje się z nim i, gdy m nie ju ż  tam  nie m a, czy zabrałem  je  na zaw sze, unierucho
m iłem  w e w łasnej głow ie, i będą ju ż  ze m ną do końca, odporne na zm iany pór roku 
i pogody.

Co stanie się z tym i dw om a facetam i ubranym i w  ciem ne spodnie, białe koszule, 
kraw aty i buty lśniące tak, jakby czyścili je  przed minutą. [ . ]

Teraz w szystko w ydaje się takie proste. Zdarzenia dotykają się, przechodzą 
w skroś siebie uw olnione od logiki następstw a, przykryw ają przestrzeń i czas równą, 
półprzejrzystą warstwą. Pam ięć odtw arza je  w  tył, w  przód albo rów nolegle, i nic im 
od tego nie ubywa. To je s t jedyny  sposób na to, by sens nie podciął nam  nóg i nie wy-

25trącił z ręki tego, co chcem y schwytać .

Wciąż ulegamy autorskiej perswazji. Najpierw mówi się nam, że mamy do czynienia 
z fotografią lub z czymś, co funkcjonuje jak ona, ma jej cechy, i porównanie do zdjęcia 
nie tylko ma na celu treściowe wzbogacenie metaforyki, ale jest uzasadnioną konieczno
ścią. Zabiegi te zabarwione są tajemniczością, niby-pokornym, niby-kokieteryjnym i ni- 
by-erudycyjnym odautorskim wywodem, że ze światłem i fotografią nie ma żartów, że 
istnieje w nich jakaś nuta transcendentna, której nigdy nie da się uchwycić, choć pozor
nie jest łatwo uchwytna. Po uśpieniu umysłu odbiorcy tymi „czarami” kolejny zabieg, 
który przekonuje, że tekst jest fotografią, to zaskoczenie czytelnika suchym i konkret
nym szczegółem, czasem skrupulatnym opisem kolorów i świetlnych refleksów. Nie
uchwytność i poetyckość miała uśpić czujność odbiorcy, by później uderzyć weń prosto
tą i detalem. Zastygły na chwilę obraz może następnie stać się przedmiotem narracji, 
a więc zaczyna dziać się w czasie -  fotografia zamienia się w film.

Zdaje się, że ruchomość fotografii czy użycie metafory filmu są związane ze 
szczególnie lubianym przez Stasiuka momentem, w którym aparat fotograficzny 
przemienia się w projektor filmowy. Często w swojej narracji autor powtarza ten 
akt. Zdarza się jednak i tak, że to film zawiesza się w stop-klatkę.

Miejsca, obrazy i narracje w Jadąc do Babadag są więc jakby zaklęte w fotogra
fie, choć nie zawsze dosłownie odnoszą się do zdjęć. Nic tak precyzyjnie jak foto
grafia nie ujmie jednostkowości chwili (paradoksalnie, zamykając ją  w konkretnym 
czasie i urywku przestrzeni), nie pokaże tak wielu szczegółów, a to przez nie Stasiuk 
udowadnia czytelnikowi i sobie prawdziwość miejsc.

Co istotne, wyjście od opisu zamkniętego kadru umożliwia dalekosiężne konfa
bulacje, opowieść może snuć się daleko poza pierwotnie nakreślony obraz, bo zdję
cia są punktem wyjścia opowieści i ważniejsze jest to, co nie zmieściło się w ramy 
kadru, niż to, co wpierw pieczołowicie należy opisać jako w nim się znajdujące. 
W niedookreślone miejsce poza kadrem wkracza inna sfera opisana w książce. Po
granicze nicości i senności, fantasmagoryczność obrazów, które z pamięci, może 
z wyobraźni, przenikają do narracji. Opowieści wychodzą nie tylko z obrazów, ale 
rozpoczynają się pewnego rodzaju gawędziarskimi (więc może trochę zapożyczo
nymi od Cyganów?) formułami. To one uruchamiają wspomnienie -  obraz, rozwija
jący się w opowieść o obrazie i o tym, co znalazło się poza nim:

25 A. Stasiuk, Jadąc do..., s. 171.
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Leżałem  w  zim nym  pokoju  i przypom inałem  sobie to wszystko, tak jak  teraz pró
buję sobie przypom nieć ten zim ny pokój i potem  ranek, gdy w stałem  i w yszedłem  na 
zew nątrz, by dostrzec, że w  nocy był przym rozek i teraz jego  resztki znikały w  sło
necznych plam ach. Ludzie szli z w iadram i do studzien i przyglądali m i się, udając, że 
nie patrzą, że zajęci są sw oim i sprawam i, że oślepia ich blask w stającego dnia. Teraz 
przypom inam  sobie to wszystko i widzę, że na przykład właśnie tam m ogła się zacząć 
jakaś opowieść. N a przykład: „Tego dnia, kiedy w idziałem  ojca po raz ostatni, bo 
trzech m ężczyzn wsadziło go do sam ochodu i dokądś zabrało, tego dnia dotknąłem  
piersi A ndrei N opritz” . Albo: „Tego dnia G izella W eisz ruszyła w  drogę, w szyscy ją  
chwalili. N aw et w ielki tow arzysz O naga spojrzał jej głęboko w  oczy i rzekł: To ro
zumiem. M a tow arzyszka w spaniałe zam iary i szczytne p lany” . N o w ięc tego dnia, 
tego poranka, m ógł się zjaw ić m ężczyzna, który popsuł pompę. M ógł nadejść w ąską 
w iejską u liczką w śród drew nianych pło tów  i zapytać, co w łaściw ie robię przed do
m em , w  którym  mieszka. [...] N o w ięc m ógłby się zacząć jak iś  cyniczny m onolog al
bo nerw ow y dialog [...] To byłby dobry początek, rozw inięcie opow ieści i losu, w ę
drów ka w stecz czasu, gdy zdarzenia nabierają blasku, w  m iarę jak  odsuw ają się od te
raźniejszości. A le człow iek od zepsutej pom py nie nadszedł i jego  życie pozostało 
w  sferze dom niem ania, czyli całkowitej wolności.

Podszedłem  więc do realnego m ężczyzny, który spokojnie stał za m oim i plecam i
i palił26.

Świat opowiedziany zaczyna się u Stasiuka od pamięci, od przypominania, ale są 
różne możliwości zrealizowania tego, co domniemywane jest przez wspomnienia. 
Nie możemy mieć pewności, że ten „realny mężczyzna” jest prawdziwszy od „za
niechanego” (choć już zmyślonego). Nawet jeśli zawierzymy, że ten „realny” jest 
prawdziwy, to istnieje jako odszyfrowany z niedoskonale rejestrującej wszystko 
pamięci. Mężczyzna domniemany nie istnieje wtedy i jest tylko sposobem na odcza
rowanie opowieści z fabularnej fikcji i sposobem jej zaczarowania w „prawdziwe” 
wspomnienie (poprzez nałożenie filtra pamięci na narracyjną konfabulację).

Jako determinanty narracji w Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka można więc 
wymienić czas i przestrzeń wysnute z fotografii, ale i czas przyszły -  zagrożenie ju 
trem, pamięć, fikcję literacką, wyobraźnię podporządkowaną pamięci i fikcji oraz 
konieczność zapisu.

* * *

Podróż do Babadag nie odbywa się w powieści raz (nie odbywa się też dwa razy, 
tak jak literalnie opisuje to narrator), istnieje jakby potencjalnie, wielokrotnie, nie 
jest przecież celem, a metaforą odbywania podróży. Relacja z podróży po Europie 
Środkowej nie jest też ostatecznie zamknięta, wręcz przeciwnie, wydaje się, że bę
dzie musiała trwać nieskończenie, żeby świat, o którym marzy Stasiuk, istniał. Zdaje 
się, że czas opowieści Stasiuka jest taki sam, ale nie ten sam, co czas, jaki autor 
przypisuje całej przestrzeni Europy Środkowej; to „czas teraźniejszy dokonany” czy

26 Ibidem, s. 21-23.
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„nieustannie dokonujący się”. Wieczne stawanie się i wieczny zanik. Podróż do Ba
badag jest czynnością powtarzającą się. I choć tytuł sugeruje, że Babadag jest jej 
punktem docelowym, ważniejsze jest chyba to, co dzieje się w „międzyczasie”, co 
dzieje się ,jadąc” Czemu jednak Stasiuk wybiera podróż do Babadag (a nie do 
Abony ze zdjęcia Kertésza)? Samo Babadag właściwie nie zaistniało w opowieści, 
uniknęło opisu etnograficznego, zrobiono mu dwie szybkie fotografie, przechadza
jących się po nim Turczynek i najstarszego meczetu w Rumunii (Ali Gazi Paęa Ca- 
mii z początku XVII w.).

Babadag więc jest i go nie ma. Ten status ontologiczny czy raczej metafizyczny 
decyduje być może o tym, że to ono wymienione jest w tytule. Babadag, którego nie 
ma, swoją naturą przypomina o ogólnym charakterze opisywanej przestrzeni jako 
takiej, która wymyka się konkretowi. Mimo że autor pieczołowicie zbiera dookreśla- 
jące ją  konkrety, równocześnie zdaje sobie i czytelnikowi sprawę z tego, że wszyst
kie dookreślenia, szczegóły i przedmioty dokumentujące przestrzeń to trochę konfa
bulacja, a trochę przeszłość, trwałość w nietrwałości:

Babadag: dw a razy w  życiu, dw a razy po dziesięć minut. Z takich fragm entów  
składa się świat, z odruchów  gorącego snu, z m ajaków , z autobusowej maligny. Z o
stają bilety. Z Tulczy do K onstancy -  sto dw adzieścia tysięcy lei. Pästrati biletul pen-

27tru  control .

Summary

This analysis o f  Andrzej Stasiuk’s novel Jadąc do B abadag  is undertaken from a narra- 
tological, genological and philosophy-of-history standpoint. It attem pts at describing the ope
rations carried out by the w riter on the story he has authored. N arration is recognized as being 
enchanted and extrapolated from the figure o f  a photograph w hich form s a fetish bu t also, an 
inspiration for the space being described and for how  tim e is reflected upon. A s the engine o f 
the narrative and actual reason for taking a trip, inspiration o f a narrative m ethod, the way 
o f  coding the reality and a figure w hich can best describe a hum an’s existence in  tim e and 
space -  according to Stasiuks’s concept -  photography shows a tragic tear betw een the need 
to record things and death, betw een an uncertain prospect o f infiniteness and mortality.

27 Ibidem, s. 271. 
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