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O SPRYTNYCH SPOSOBACH W YPATRYW ANIA DUCHA. 
PRZYCZYNEK DO IKON OG RA FII PŁYNNOŚCI

Co prawda przynajmniej w Europie wielu pamięta, że niemal sto lat temu 
Max Dvorak wypowiedział postulat: „Kunstgeschichte als Geistgeschichte”, ale 
nadal mało kto potrafi -  sumiennie opisując i badając to, co widzialne -  już po 
chwili nie stracić z oczu tego, co niewidzialne1. Historia sztuki jako historia 
Ducha, duchowość jako wspólna podstawa nie tylko dla sztuki, ale wszelkich

* Dr Krzysztof Cichoń -  Uniwersytet Łódzki, Katedra Historii Sztuki; e-mail: k.cichon@wp.pl 
1 Drobnym, ale świeżym i symptomatycznym przykładem jest uwaga wyrażona w zakończeniu 
pełnej precyzyjnych i odkrywczych analiz poszczególnych zabytków monografii, zob. P. Gry- 
glewski, De sacra Antiquitate. Odwołania do przeszłości w polskiej architekturze sakralnej XVI 
wieku, Warszawa 2012, s. 394: „W odniesieniu do architektury sakralnej obraz ten komplikują 
elementy związane ze sferą sacrum, która także odnosiła się do dawnych wydarzeń. Wartościo­
wanie wspomnianych czynników, ich wagi historycznej i ewentualnie materialnej, jak starałem 
się wykazać, w wybranym przedziale czasowym również podlegało zmianie. (...) Fakt, że proce­
sy te zachodziły w sferze pozamaterialnej, a w przypadku omawianego typu architektury dodat­
kowo uwikłane były w sferę sacrum, nastręcza historykowi sztuki poważnych trudności i nie 
pozwala skupić się na jego domenie, jaką jest przekaz wizualny”. Bez „uwikłania” w obojętnie 
jak określaną „sferę pozamaterialną” z dużym prawdopodobieństwem większość badanych mate­
rialnych obiektów by nie powstała, więc ich „waga historyczna” -  czymkolwiek jest -  byłaby 
„wizualnie” równa zeru. Mimowolna tendencja do unikania niejednoznaczności, trudna jest nawet 
do „racjonalnego” uzasadnienia w humanistyce. Traktowanie tego, co niewidzialne nie jako 
przyczyny sprawczej, ale utrudnienia, nie wróży dobrze spójności obrazu ludzkiego świata. Być 
może jest to związane z absolutyzowaniem znaczenia relacji subiectum-obiectum, z której to pary 
tylko drugi człon traktowany jest jako możliwy przedmiot badań. Akurat w przypadku sztuki 
takie założenie nie wydaje się konieczne, raczej zubożające. Relacja ta np. w ujęciu Arystotelesa
i św. Tomasza nie jest opisywana jako pierwotna sytuacja poznawcza, a jako późniejsza i nie 
jedyna jej strukturalizacja. Zob. S. K. Knebel, Subjekt/Objekt; subjektiv/objektiv, w: Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, red. J. Ritter, K. Gründer, Basel 1998, t. 10, s. 401-407. O ciągłej 
aktualności tej opozycji w historii sztuki świadczy podział treści prezentujących różne ujęcia 
sztuki na wewnętrzne i zewnętrzne („intrinsic perspectives”, „extrinsic perspectives”) w pracy 
uznawanej za jedną z lepiej porządkujących metody badania sztuki: Modern Perspectives in 
Western Art History. An Anthology o f 20th century Writings on the Visual Arts, red. W. Eugene 
Kleinbauer, Toronto 1971, s. IX.
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sposobów zajmowania się i wyrażania tego, co ludzkie2, co prawda jest dość 
powszechnie uznawana za uprawniony sposób opowiadania o rzeczywistości. 
Mimo to, jak przejść od deklaracji do praktyki, nie bardzo wiadomo. Pokolenie 
dzieli nas już od końca urzędowo propagowanego materializmu w 1989 roku3, 
upłynęło dość czasu, by spodziewać się owoców w postaci dzieł całościowo 
o duchowości, jako składniku ludzkiego świata mówiących. Trudno jednak 
takie wskazać4. O wiele łatwiej wymienić autorów, którzy -  sami często przera­
żeni obserwowaną dookoła praktyką życiową -  odbierają swoim czytelnikom 
nadzieję, że to, co widzialne, nie jest zupełnie odcięte od tego, co niewidzialne.

„Będziemy mówić w tym miejscu o najniezwyklejszym zbiorowym oszustwie, do 
jakiego posuwają się współczesne społeczeństwa. (...) Mówimy o absurdalnej 
akrobatyce buchalterskich złudzeń, narodowej księgowości. Nie dociera do niej 
nic prócz czynników widzialnych i mierzalnych w oparciu o kryteria racjonalno­
ści ekonomicznej -  oto reguła owej magii”5.

Ilość postaw akcentujących ponoć trudny do przebycia dystans pomi ędzy dwo­
ma kosmosami, w których „tradycyjnie” żyją ludzie, rośnie w tempie godnym 
kosmicznej inflacji6. Rzeczywistość materialna i niematerialna, kosmos aisthe-

2 Wszelkich właściwych dla nowożytności sposobów wyrażania tego, co ludzkie. Trzeba w tym 
miejscu wskazać na Martina Heideggera, który opisując przemianę umiejscowienia człowieka 
wobec świata, jaką zapoczątkowała nowożytność, zwracał uwagę na taki łączący wszystko ze 
sobą charakter duchowości-świadomości. „Zapewne w ślad za wyzwoleniem człowieka nowożyt­
ność promieniuje subiektywizmem i indywidualizmem. (...) Słowo subiectum trzeba nam oczy­
wiście rozumieć jako przykład greckiego tOTOKsipsvov. Nazywa się tak to, co leży pierwsze [das 
Vorliegende] i co, jako podłoże, gromadzi na sobie wszystko” (cyt. za: Czas światoobrazu, 
w: tenże, Drogi lasu, tłum. K. Wolicki, Warszawa 1997, s. 76).
3 Historycy sztuki miewają bardzo jasno sformułowane poglądy na temat wpływu ideologii na ich 
dyscyplinę: „Poza historią sztuki wszystkie najważniejsze dyscypliny humanistyczne przechowa­
ły po 1956 roku ciągłość marksizmu, oczywiście w różnym stopniu i różnej postaci: od przodują­
cej w tym względzie filozofii z wcale pokaźnymi połaciami oficjalnego marksizmu (obok róż­
nych rewizjonizmów i filozofii niemarksistowskiej), przez próby „humanistycznej” psychologii
0 genezie i zabarwieniu marksistowskim, po formułowaną na gruncie literaturoznawstwa socjolo­
gię literatury. Trudno powiedzieć, co zadecydowało o takim -  jednoznacznie niemarksistowskim 
-  obliczu akurat historii sztuki” (cyt. za: M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia 
sztuki od 1970 roku, Poznań 2008, s. 17).
4 Energia duchowa (L’énergie spirituelle) Henri Bergsona składa się z tekstów pisanych
1 publikowanych w większości przed 1913 rokiem. Wydana po raz pierwszy w rok po wielkiej 
wojnie być może z tego również powodu nie doczekała się kontynuacji, nie zapoczątkowała 
uchwytnej tradycji w refleksji filozoficznej. Zob. tenże, Energia duchowa, tłum. K. Skorulski, 
P. Kostyło, Warszawa 2004, s. X, XXVII.
5 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, tłum. S. Królak, Warszawa 
2006, s. 33.
6 Do najgłośniejszych należy gorzki opis kultury jako nagromadzenia symulakrów. Szybko rosną­
cej sterty obrazów, które nic nie znaczą, za którymi nic ważnego nie stoi. Obrazów fałszywych, 
wyprodukowanych nie po to, by współtworzyć, „obrazować” rzeczywistość, ale by przynieść 
zysk. Taka w uproszczeniu jest koncepcja simulacrum u Baudrillarda, którą trzeba odróżnić od 
pierwszego użycia tego terminu na gruncie antropologii przez Michela Leiris’a (Simulacre)
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tos i kosmos noethos, to bardzo stara próba uporządkowania rzeczywistości przy 
użyciu dychotomii. W  kulturze europejskiej aż do XX wieku ten oczywisty 
i niezbędny dualizm traktowany był raczej jako suma jednej całości7. Co takie­
go wydarzyło się od przełomu XIX i XX wieku, że coraz częściej i coraz chęt­
niej posługujemy się w zależności od potrzeb i okoliczności tylko jedną z tych 
dwóch części, zapominając o zaletach ich złączenia: compositum? Bez wątpie­
nia duży wpływ miała Awangarda, która już po kilkudziesięciu latach z elitarnej 
i często bezkompromisowej próby dotarcia do Nieznanego (i przecież raczej 
niematerialnego), zamieniła się w egalitarny „globalny” styl życia i modę pew­
ną tego, że można zignorować wszystko, co wydaje się dla nas „nieatrakcyjne”, 
niewygodne. Może jeszcze większe znaczenie miało to, że mniej więcej od 
końca XIX wieku nie wypada w porządku poznania naukowego stawiać pytań 
metafizycznych8. Właściwie, to jeszcze wcześniej od czasów Kartezjusza duch 
i duchowość, dusza, coraz chętniej zastępowane były przez „bardziej racjonal­
ne” pojęcie res cogitans9. Powszechne jest przekonanie, że ,jako rezultat dys­
kusji o duszy w psychologii, prawie zawsze nawiązującej do Kanta, można po 
dwóch stuleciach stwierdzić, że dusza przestała być jej tematem”10. W  drugiej 
połowie XX wieku zaczęto formułować wątpliwości co do zasadności takich 
pytań również w humanistyce11. Pamiętać trzeba o czynnikach znacznie dłużej

w 1925 roku. Sądząc po ilości cytowań simulacra jako nieprawdziwe, sfabrykowane obrazy nadal 
wydają się popularnym sposobem porządkowania, czy raczej segregowania kultury postrzeganej 
jako wysypisko odpadów. Być może jest to koncepcja wygodna, ale sprawne segregowanie jako 
odpowiedź na rosnące poczucie niepewności zawiodła już kilka razy Europę w nieciekawe, 
a nawet nieludzkie okolice.
7 Sprawia to wrażenie jakby społeczną, „rynkową ceną” za demontaż granic politycznych było 
upowszechnianie się poglądu, że równocześnie trzeba je wznosić i uszczelniać w obszarze tego, 
co niematerialne.
8 Zob. P. Dybel, Duch i dusza -  metafizyczne fantazmaty europejskiej kultury, w: Duch i dusza. 
materiały polsko-niemieckiego seminarium Kolonia Brühl, czerwiec 1999, red. P. Dybel, War­
szawa 2001, s. 135: „Na tle krytyki podstawowych pojęć europejskiej metafizyki, dokonanej 
w minionym stuleciu przez przedstawicieli bardzo niekiedy od siebie odległych filozoficznych 
orientacji i nurtów, duch i dusza były przedmiotem bodaj najbardziej zajadłych ataków i dema- 
skacji”.
9 Zob. H. Drüe, Dusza w psychologii naukowej, w: Duch i dusza. Materiały..., s. 71-83.
10 Tamże, s. 82.
11 Niemałą rolę przynajmniej w Europie Wschodniej odegrała oficjalnie i dotkliwie propagowana 
doktryna marksistowska. „Wyobrażenie, jakoby to, co idealne występowało jako samodzielna 
substancja, jako zasada bytu, jest idealistycznym nonsensem. W rzeczywistości materia w proce­
sie swojego rozwoju wytwarza to, co idealne, i dlatego stronę idealną zjawisk należy rozpatrywać 
w nierozerwalnym związku z materią i w zależności od niej. Świat jest nie dwojaki, lecz jeden, 
a j ego jedność polega na jego materialności” (Dualizm, w: Krótki słownik filozoficzny, red. 
M. Rozental, P. Judin, Warszawa 1955, s. 124). W tłumaczonym z rosyjskiego, słynnym Krótkim 
słowniku, który służył jako narzędzie ujednolicania światopoglądu w całym bloku wschodnim, 
próżno szukać jakiegokolwiek hasła odnoszącego się do duchowości. Żarliwość przekonania, że 
dualizm pomiędzy materializmem i idealizmem, wyprowadzony oczywiście od Kartezjusza, musi



372 KRZYSZTOF CICHOŃ

i delikatniej działających, choć nie mniej bezceremonialnie zmieniających ho­
ryzont poznawczy. Przeoranie nowożytnej świadomości przez obraz otwartego, 
potencjalnie nieskończonego, nowego świata zabrało parę stuleci, od czasu 
pierwszych jego rewelatorów: Mikołaja Kopernika, Johannesa Keplera i Gior­
dano Bruno12. W  świecie, w którym „nigdy” nie może zabraknąć miejsca i cza­
su, motywacja do tego, by pieczołowicie składać ze sobą niekoniecznie od razu 
pasujące części, jest znacznie mniejsza. Zawsze można coś odłożyć obok, na 
potem, i zacząć raz jeszcze awangardowo inaczej. Taki „bezkresny” świat nie 
jest sprzyjającym miejscem dla misternych, złożonych porządków symbolicz­
nych z definicji opartych na dopasowywaniu do siebie znaczeń. Unikając jed­
noznacznego opowiadania się „za” lub „przeciw” konieczności oddzielenia 
nauki od duchowości, warto traktować compositum jako poręczny model tak 
makro, jak i mikroświata (człowieka), dzięki któremu można wciąż doskonalić 
umiejętność komponowania -  także skomponowania siebie, swojego życia jako 
sensownej całości.

Wracając do tytułowej kwestii: czy da się rzetelnie i starannie opisując 
tylko to, co widać, mieć równocześnie w perspektywie to duchowe, intelligibil- 
ne, rozumowe itp.? Da się, ale choćby po to, by za bardzo nie odstawać od 
wspomnianej już tendencji do racjonalizowania tego, co niematerialne, trzeba 
wypatrywanego Ducha, „duchowość”, zobiektywizować (cokolwiek to znaczy). 
Można posłużyć się intuicją („diablim sprytem”), jaka kazała J.W. Goethemu 
umieścić w Fauście zdanie: „Jesteś tożsamy z duchem, którego pojmujesz”13, 
i duchowość zamienić w tożsamość. Tożsamość jest nader zwiewna. Niemal jak 
duch. Warto zadbać o to, by wypatrywanego ducha trochę bardziej „uwikłać” 
w materię. Najprościej jest go po prostu skroplić, upłynnić. Granica między 
tym, co duchowe, a tym, co płynne, niestałe, jest w kulturze dziurawa jak rze­
szoto. Prowadzą przez nią setki, jeśli nie tysiące, metafor spinających brzeg 
tego, co duchowe, abstrakcyjne, niewidzialne, z tym, co zwiewne jak dym, nie­
spodziewane jak powiew, niezbadane jak głębia odmętu. Jeśli sumiennie zaj­
miemy się archeologią ludzkich języków, to szybko zgromadzimy spory zapas 
argumentów przemawiających za tym, że wciąż mamy potrzebę wyobrażania 
sobie, mówienia, panowania nad całością. Nad nieustanną cyrkulacją całości, bo 
znów z zupełnie naturalnych powodów skłonni jesteśmy tę całość wyrażać ob­

zostać zastąpiony wyłącznie materializmem, wydaje się źródłem ogromnej aktywności w budo­
waniu konkurencyjnych wobec jakichkolwiek religii rytuałów mających zaspokoić wszelkie 
potrzeby ekspresji indywidualnej a zarazem pomóc w symbolicznej hierarchizacji społeczności, 
bez konieczności odwoływania się do tego, co duchowe.
12 Pierwszą pracą mającą ambicje opisania całość procesów kulturowych jakie wywołało zastą­
pienie antycznego modelu Ptolemeusza przez model Kopernika i koncepcję nieskończonego 
kosmosu była książka Alexandra Koyre pt. Od zamkniętego świata do nieskończonego 
wszechświata, oparta o cykl wykładów wygłoszonych w 1953 roku i opublikowanych w 1957.
13 J. W. Goethe, Dzieła wybrane, Warszawa 1957, t. III, s. 128.
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razem nieustannego ruchu. A to, czy jest to cyrkulacja Ducha, pneumy, wiatrów 
i prądów morskich, niezbadanych przepływów kapitału, czy równie nieoczywi­
ste drgania naszej tożsamości, jest sprawą drugorzędną. Zależną od tego, czy 
w fazie fascynacji znajduje się akurat cywilizacja.

Zajmując się w połowie ubiegłego stulecia tożsamością i różnicą (Ident­
ität und Differenz), Martin Heidegger rozpoczął od uwagi, jakiej nie warto 
ignorować: „Dowieść w tym obszarze niepodobna niczego, ale wskazać można 
niejedno”14.

Duchowość zazwyczaj przedstawiana jest jako opozycyjna wobec po­
wierzchowności15. Podobnie problem tożsamość, to być może głębsza sprawa, 
ale nie należy pochopnie rezygnować z licznych zalet powierzchowności. Tym 
bardziej, jeśli nie zamierzamy niczego udowadniać. Chcemy trzymać się z dale­
ka od procentowych wyliczeń „komponentów tożsamości” . Nie aspirując do 
nieskazitelnie rzetelnych metod nauk społecznych i politycznych, zadowolimy 
się wskazywaniem. Ta akurat czynność pozwoli poszukać tożsamości tam, 
gdzie rzadko szukają jej nastawieni na łapanie w gęstą siatkę statystyki zawo­
dowcy.

Wskazywanie czegoś w sztuce i poprzez nią to, jak powszechnie wiado­
mo, teren humanistycznej grząskości. Ruchome piaski, bagno wieloznaczności, 
gdzie każdy może śmiało lać wodę, ile wlezie, bo sytuacja jest na tyle mętna, że 
niczego to nie zmieni. Każdy może pleść, co mu ślina na język przyniesie. 
Spróbujmy mówić o duchowości i tożsamości. Chcieliśmy je choć trochę wy­
wikłać z nieusuwalnej abstrakcyjności, dociążyć konkretem. W  abstrakcjach nie 
ma niczego złego. Nie przetrwalibyśmy bez nich jako dominujący gatunek. Tyle 
tylko, że esencja, kondensat, skrót z rzeczywistości -  a do tego abstrakcja da się 
sprowadzić -  jest jednak czymś odrobinę innym od otaczającego nas świata. I tu 
zaczyna się problem. Tożsamość na tyle bliska jest identyczności, że nawet 
delikatne przesunięcie znaczeń rozwiewa jej zarys. Najbardziej gęsta siatka 
statystyki nie pomoże. Czy mamy coś bardziej gęstego, co oblepiłoby szczelnie 
jak maska tę frustrująco zwiewną abstrakcję? Może pryskająca wraz ze słowami 
prosto na rzeczy ślina? Czy nie na tym polega proces przyswajania sobie tego, 
co w pierwszej chwili zupełnie obce, odrębne, zewnętrzne? Dopiero, gdy coś 
zmieszamy z własną śliną, jesteśmy w stanie to przyswoić, przełknąć, ulepić 
według własnego widzimisię. Gdyby tak zmieszać tożsamość ze śliną? To po- 
mys ł dawno już wypróbowany.

14 M. Heidegger, Przedslowie, w: tenże, Identyczność i różnica, tłum. J. Mizera, Warszawa 2010, 
s. 9.
15 Najwyraźniej widać to w biblijnym opisie stworzenia (Rdz 1,2): „Ziemia zaś była bezładem 
i pustkowiem: ciemność nad powierzchnią bezmiaru wód, a tchnienie Boga unosiło się nad tymi 
wodami”. W Wulgacie: „spiritus Dei ferebatur super aquas”.
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W  siódmym numerze „Documents”16, jaki ukazał się w 1929 roku, trzech 
panów: Marcel Griaule, Michel Leris i przede wszystkim Georges Bataille, 
przekazywało sobie nawzajem ekscytująco szokującą uwagę, że plwocina jest 
jak dusza17. „Saliva is the deposit of the soul, spittle is the soul in movement”. 
Ślina to balsam, albo nieczystość. Zupełnie jak platoński farmakon może być 
życiodajnym fluidem, albo ohydną trucizną. Równie dobrze może pomagać 
w przełknięciu, jak być znakiem napiętnowania i gwałtownego odrzucenia od 
siebie. Pozbawiona własnej formy, podobnie jak ulepiony ze s łów język, potrafi 
wszystko, na co trafi, szczelnie oblepić. Ślina jako medium, jako medium quod, 
coś, poprzez co przyswajamy otoczenie. Określenie „medialna papka” nie de­
precjonuje mediów, raczej oddaje zniesmaczenie własną nieporadnością, zmu­
szającą do łykania płynnej pulpy. Ślina to tylko przedsmak tego, co powinniśmy 
zrobić z tożsamością i duchowością, by dało się ich ślady wypatrzyć w kulturze. 
Trzeba je, jak już zauważyliśmy, upłynnić, potraktować jak ciecz. Tożsamość, 
szczególnie zbiorowa, to zagadnienie z zakresu przepływów turbulentnych18.

16 Jednego z ostatnich pism, w których sztuka była uważana za znacznie ciekawsze narzędzie 
poznania niż beznadziejnie racjonalna nauka. „Documents” wydawane były od 1929 do 1930 
roku przez Georgesa Battaile’a, ukazało się piętnaście numerów. Całość dostępna na stronie 
Bibliothèque National -  Gallica Bibliothèque Numérique: galica.bnf.fr.
17 Carchat-  d ’âme M. Griaule’a, L ’eau à la bouche M. Lerisa i zestawiające te dwa teksty krót­
kie hasło Informe w słowniku Batalle’a.
18 Żeby pokazać, jak wygodna jest ta hydrauliczna metafora sięgnijmy po uwagi na temat tożsa­
mości współczesnej autora tylekroć cytowanego, że z trudem zachowującego własną tożsamość: 
„Rozmaite siły, różne porządki wartości, liczne bóstwa, o których mówi Weber przeciwstawiają 
się sobie nie tylko w wielkich przestrzeniach społeczeństwa, ale nawet w wewnętrznej przestrzeni 
jednostki. (...) Nasza epoka jest modernistyczna ponieważ we wszystkich kulturalnych głowach 
trwają obok siebie najróżniejsze idee i najsprzeczniejsze zasady życia i poznania. (...) Wielość 
jako podstawowa cecha społeczeństwa nowoczesnego jest więc doświadczana i propagowana już 
w pierwszych dziesięcioleciach naszego wieku. (...) Już w latach dwudziestych teza ta upo­
wszechnia się na tyle, że pojawia się w przeciwnych obozach. Carl Schmitt na przykład swoje 
rozumienie moderny opiera na bankructwie idées générales; tezę tę głosił wcześniej Hugo Ball, 
główny przedstawiciel zurychskiego dadaizmu. Później znalazła ona swój znaczący wyraz 
u Arnolda Gehlena i Daniela Bella. (...) Główne zjawisko współczesności polega na tym, że 
pluralizm dobitnie ujawnia się wraz ze zrodzonymi w nim kryzysami i tarciami. (...) Peter Berger, 
Brigitte Berger i Hansfried Keller, którzy również wychodzą od podstawowej diagnozy pluraliza- 
cji społecznych światów życia, lecz obawiają się zarazem rosnącej z postępem pluralizacji niesta­
bilności, widzą cierpienie modernistycznego człowieka z powodu permanentnego kryzysu tożsa­
mości i dostrzegają niesmak [das Unbehagen] nowoczesności” (W. Welsch, Nasza postmoderni­
styczna moderna, tłum. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, s. 263-265). „Tar­
cia”, „niestabilności”, w końcu „niesmak”, to określenia dobrze pasujące do opisu cieczy. Współ­
czesność przypomina otwartą butelkę z mocno gazowanym płynem. Jego „nie do opisania” gwał­
townej ekspansji nie normują żadne poręczne i łatwe do uchwycenia jak flaszka „idées général­
es”. Wskazanie na centrum takiej rozszerzającej się mgławicy staje się problemem znów kalkula­
cyjnie nierozstrzygalnym. Pozostaje intuicja, gust, moda, polityczny nacisk, wszystko tylko nie 
„tetyczne formy rozumu” (por. tamże, s. 419), potrafiące operować na formach podobnie tetycz- 
nych, ustalonych, zakrzepłych.
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Szanse trafnego opisania i przewidzenia, jak się zachowa, jaką formę za chwilę 
przybierze, są takie same, jak na znalezienie gładkich rozwiązań równania 
Naviera-Stokesa, które opisują ruch cieczy19. W  obydwu przypadkach brak 
teoretycznego modelu, jaki pozwalałby przepowiadać rzeczywistości. Owszem, 
w pocie czoła elektronowych mózgów da się z grubsza wyliczyć, jak zachowa 
się ciecz przepływająca przez rurę o okrągłym przekroju, po przekroczeniu 
jakiego parametru przepływ zamieni się w chaos turbulencji i wirów. Podobnie 
wiadomo, że jak za bardzo przycisnąć, to najprawdopodobniej wybuchnie, po­
wstanie. Wystarczy jednak zmienić kształt rury na bardziej skomplikowany, 
choć niestety nie dysponujemy wystarczającą sprawnością rachunkowej kalku­
lacji, by doliczyć się skutków. Rura czy okoliczności, nie jest to znowu tak 
wielka różnica. W  obydwu przypadkach chodzi o twarde, „obiektywne” uwa­
runkowania pomiędzy jakimi krąży nasza tożsamość. Duch tchnie kędy chce20. 
A nasza eteryczna tożsamość wciąż stara się go naśladować. Choć w odróżnie­
niu od nigdy nie tracącego animuszu Ducha, jest ona beznadziejnie dyssypa- 
tywna, bezforemna jak ciecz, która po chwili wypełni sobą każdą nową sytuację 
aż po najdalsze brzegi. Kształt płynu jest za każdym razem formą tego, w czym 
jest uwięziony21. Mimo to sam płyn podobnie jak gaz, pneuma, jest amorficz­

19 Taka metafora łącząca mechanikę płynów ze światem ludzkich zachowań została użyta już 
w 1977 roku przez Luce Irigaray (La „mécanique" des fluids, w: Ce sexe qui n ’en pas un, Paris 
1977) jako narzędzie krytyki „maskulinistycznej” fizyki skupionej na mechanice ciał sztywnych 
(męskich) i zaniedbujących kobiecą płynność. Takie typowe dla gender ujęcie zostało mocno 
wyszydzone przez Alaina Sokala i Jeana Bricmont (Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakre­
su nauk ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów, Warszawa 1998, s. 113-118). Nie 
sposób odmówić racji wielu uwagom Sokala i Bricmonta, seksualne konfrontowanie sztywności 
i płynności nie jest zbyt przekonujące, ale ich podstawowe założenie, że terminy i pojęcia używa­
ne przez przyrodoznawstwo są wyłączną własnością nauk ścisłych i nie mogą mieć żadnego 
metaforycznego, „drugiego życia” jest wzruszająco naiwne. Świadczy o kompletnym nieradzeniu 
sobie z symboliczną warstwą ludzkiego świata (przy czym nie chodzi o symbole matematyczne).
20 J 3, 8. W polskim tłumaczeniu pisanej po grecku ewangelii Jana przeczytamy: „Wiatr wieje 
tam, gdzie chce i szum jego słyszysz, lecz nie wiesz skąd przychodzi i dokąd podąża”. Dopóki 
dominującą w kulturze europejskiej rolę (czyli do XVI/XVII wieku) odgrywała łacińska Wulgata, 
w której Janowa pneuma brzmiała: „spiritus flat ubi vult”, świat odrobinę bardziej skoncentrowa­
ny był na duchu. Tak czy inaczej w tym zdaniu pomiędzy możliwymi jego odczytaniami, od 
objawiającego się Ducha po wiejący wiatr, najwyraźniej ujawnia się punkt styku duchowego 
i materialnego. Ludzka rzeczywistość nieodmiennie podszyta jest wiatrem. A fakt, że „statystycz­
nie” częściej dziś usiłuje się znaleźć rozwiązanie równań Naviera-Stokesa niż medytuje nad 
sensem J 3, 8, to tylko nie ostatnia w kulturze zmiana modus operandi, która w żaden sposób nie 
odnosi się do istoty problemu: pneumy, strumienia przepływu, wiatru, tchnienia nieuchwytnego 
jak tożsamość.
21 W tradycji europejskiej żywe jest przekonanie, że dobrym „naczyniem dla substancji nadnatu­
ralnych” jest sztuka. Towarzyszyło ono już obrazom (ikonom) z V-VI wieku. Zob. E. Kitzinger, 
Byzantine Art in the Period between Justinian and Iconoclasm, Münich 1958; por. H. Belting, 
Obraz i kult, tłum. T. Zawadzki, Gdańsk 2010, s. 149-150.
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ny22. Zanim spróbujemy opisać, czy raczej opłynąć, Ducha23, a nawet poszukać 
jego źródeł, powinniśmy wbrew postulowanej płynności ustalić jeszcze dwie 
kwestie.

Zagadnieniem wstępnym jest wybór skali. Lepiej patrzeć na tożsamość 
z daleka, czy z bliska, w powiększeniu? Marko czy mikro? Z jak oddalonej 
perspektywy skłonni jesteśmy wypatrywać Ducha? I jakiego Ducha? Jednego 
czy wiele? W  przypadku tożsamości problem sprowadza się do pytania o relację 
między tożsamością zbiorową a indywidualną.

Jeśli tożsamość zbiorową rozumie się jako poza skalą niewiele różniąca 
się od jednostkowej, to kłopot jest nielichy. Co najmniej równie potężny, jak 
cień, jaki pada na rzeczywistość za sprawą sądu, że indywiduum jest niepozna­
walne. Individuum est inefabille, ta bynajmniej nie romantyczna a raczej schola- 
styczna formuła działa w tylu obszarach, od psychologii po estetykę, że można 
ją  nazwać zaklęciem24. Potężnym zaklęciem, przy pomocy którego radzimy 
sobie z nazywaniem tego, co wymyka się naszej sprawności poznawania. Wte­
dy możemy co prawda tożsamość -  choćby własną -  czuć wyraźnie i uświada­
miać sobie, ale już z uświadamianiem innych w tym względzie będzie dość 
ciężko. Można też tożsamość zbiorową traktować tak, jak czynią to liczne przy- 
rodoznawcze modele tych obszarów świata, gdzie nadmierna szczegółowość 
uniemożliwia jakiekolwiek sprawne przewidywanie skutków. Mechanika nieźle 
radzi sobie z opisem zachowania ciał materialnych, wcale nie zawracając sobie 
głowy wnikaniem w ich coraz drobniejszą, „wewnętrzną” strukturę, aż po 
kwantowe splątanie, w którym intuicja nie przydaje się już na nic.

22 W ikonografii zacieranie różnicy między płynem a gazem, wodą a powietrzem jest co najmniej 
tak stare, jak tworzenie postaci anielskich przez dodanie skrzydeł do postaci kopiowanych 
z antycznych przedstawień pływających trytonów. Gunnar Berefelt (A Study on the Winged An­
gel. The Origin o f a Motif, Stockholm 1968, s. 64-65, fig. 47,48) zestawia niemal identyczne 
postacie anioła z pd. kaplicy w Monreale i trytona z mozaiki z II wieku w Ostii.
23 Kolejną metaforą dobrze przylegającą i do krawędzi płynu, i do styku tożsamości z sytuacją 
wobec niej zewnętrzną, jest dobrze znany problem szczegółowości mapy na jakiej widać linię 
brzegową tego, co płynne i stałe. W 1967 roku, zastanawiając się nad pozornie bzdurną kwestią: 
ile wynosi linia brzegowa Wielkiej Brytanii?, Benoit Mandelbrot wpadł na trop fraktali (Science, 
156 (1967) nr 3775, s. 636-638). Jednym z wygodniejszych do obserwowania połączeń tego, co 
subiektywne z tym, co obiektywne, jest właśnie sztuka. I bardzo prawdopodobne, że dla jeszcze 
dokładniejszego opisania peryferii naszej świadomości, duchowości i tożsamości trzeba będzie 
wpaść na jakiś mentalny odpowiednik tego rodzaju geometrycznych struktur.
24 Takiego zwrotu użył Goethe w liście do Johanna Lavatera z 1780 roku, ale wbrew przekonaniu 
romantyków, że jego autorem jest św. Tomasz, ślady podobnej formuły można znaleźć u Bona­
wentury (I Sent. 25, 1, 2 ad 1), który pisał o Bogu, że jest: „non definibilis tamen cognoscibilis et 
notificabilis”. Z tożsamością może być podobnie, wymyka się definicjom, choć można ją poznać, 
nawet posiadać. Pisanie o tożsamości, to długo jeszcze będzie raczej literatura piękna niż atlas 
anatomiczny. I niekoniecznie jest to zła informacja.
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Pytając o skalę, pytamy o metodę. Idiograficznie czy nomotetycznie? 
Według dziewiętnastowiecznego pomysłu Wilhelma Windelbanda, idiograficz- 
na humanistyka zawsze opisuje i kataloguje indywidualne jednostkowe historie, 
a nauki przyrodnicze nie spoczną dopóki nie sformułują powszechnych, nomo- 
tetycznych praw25. Warto się nad tą często powtarzaną klasyfikacją zatrzymać. 
Czy nie jest to po prostu różnica skali? W  przypadku refleksji humanistycznej, 
po części choćby zwróconej ku porządkowi wydarzeń w świecie ludzi, zwróco­
nej ku historii, skala jest nade wszystko skalą czasu.

Historia sztuki daje podstawy do przekonania, że w ciągu ostatnich kilku 
tysięcy lat powstały tysiące dzieł, świadczących o tym, że nasz sposób przeży­
wania, reagowania, wyrażania tego, co składa się na porządek życia, jest zaska­
kująco niezmienny. I można to traktować jako ślady względnej stałości tego, co 
duchowe.

Trzeba szukać po prostu ludzkiej tożsamości. To zadanie w sam raz dla 
paleopsychologii. I znów oprócz narzędzi do najstarszych materialnych śladów, 
jakie praludzka tożsamość zostawiła, należą i te, w których dopatrujemy się 
przejawów sztuki. Wygląda na to, że coś, co nazywamy tożsamością, mogło 
pojawić się około sto tysięcy lat temu, kiedy średnia objętość mózgu homo sa­
piens wynosiła około 1330 cm3. Być może do ukształtowania się tożsamości 
dosłownie potrzebna jest pewna minimalna gęstość. W  tym przypadku gęstość 
zaludnienia, kontaktów międzyludzkich, których efektem jest nagły wzrost 
umiejętności przekształcania i podporządkowywania sobie otoczenia zarówno 
narzędziami materialnymi, jak i symbolami. Dochodzi ło do tego co najmniej 
dwukrotnie, około dziewięćdziesięciu tysięcy lat temu w Afryce i przed około 
czterdziestu tysiącami lat w Europie. Starszemu okresowi odpowiadają proste 
geometryczne ryty na płytkach ochry, pochodzące z jaskini Blombos w RPA, 
młodszemu, w Europie, wiele artefaktów od obrysów r ąk na ścianach hiszpań­
skiej jaskini El Castillo po piszczałki z jaskini w Geissenklöster w Niemczech26.

Trzeba szukać świadectw archaicznych, bliskich mitycznym źródłom. 
Tylko wtedy można wnioskować o cechach zbiorowości bez ryzyka, że zamieni 
się w plątaninę jednostkowych, idiograficznych historii. Na szczęście kultura 
zachowuje ślady dłużej, niż twarde dyski. Warto nawet tych najstarszych, daw­
no wymazanych, wielokroć nadpisanych, szukać. I dlatego sięgniemy możliwie 
najdalej w przeszłość, szukając wszystkiego, co służyło do uzewnętrzniania 
własnej tożsamości. Sięgniemy po to, by wyszukać to, co najdłużej zachowuje 
swoje cechy, własny kształt. W  rzeczywistości, w której na dobrą sprawę nie

25 Windelband wart jest przywołania, bo należy do autorów piszących o Duchu (der Geist) jako 
o istocie wartości kultury (Inbegriff der Werte des Kulturlebens) i pojęciu składającym się na 
treść nauk o kulturze (Inhalt der Kulturwissenschaft). Zob. W. Windelband, Präludien, 2 (1919), 
s. 8 i Präludien, 1, s. 273 nn.
26 H. Pringle, Jak rodziła się nasza kreatywność, „Świat nauki”, 2013 nr 4, s. 29 i 33.
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ma stałych rzeczy, lecz raczej rozgrywające się w różnym tempie procesy, kwe­
stia stałości i niezmienności może nabrać wartości, a nawet stać się fetyszem. 
Dla przyrodoznawców takimi trzymającymi w ryzach nawałnicę zmiennych 
fetyszami są stałe fizyczne. Tożsamość pełni podobną rolę dla naszej samooce­
ny. Bez przeświadczenia, że ją  posiadamy, całe nasze życie może bardzo łatwo 
przestać być naszym życiem. Istotną cechą tożsamości od najstarszych jej śla­
dów jest przekonanie, że raczej istnieje w sferze duchowej niż materialnej. Toż­
samość pozostaje niezmienna mimo swojej zwiewno ści w głębszej, niemate­
rialnej warstwie rzeczywistości, w warstwie mitycznej. I to jest przyczyna, dla 
której tak s łabo radzi sobie z fenomenem ludzkiej tożsamości teoria i nauki. 
A zarazem powód nieusuwalnego związku pomiędzy ludzką tożsamością 
a sferą sacrum. Nasza tożsamość nie rozpływa się jak dym tylko dzięki temu, że 
wzoruje się na mitycznych, religijnych, sakralnych prototypach o ponadludzkiej 
mocy. Jak zauważył Ernst Cassirer,

„wszelkie teoretyczne wyjaśnianie świata od samego początku przeciwstawia się 
innej duchowej sile: sile mitu. By ją powstrzymać filozofia i nauka muszą nie tyl­
ko zastępować poszczególne mityczne ujęcia bytu i zdarzenia jako całość. Muszą 
zwrócić się nie tylko przeciw wytworom i postaciom mitu, lecz dosięgnąć jego 
korzenia. Korzeń ten nie jest niczym innym jak postrzeganiem ekspresji (Aus­
druckwahrnehmung). Prymat postrzegania ekspresji nad postrzeganiem rzeczy 
(Dingwahrnehmung) jest tym, co charakteryzuje mityczny obraz świata”27.

Nauka radzi sobie znacznie lepiej z tym, co zreifikowane, co ma stałą, a co 
najmniej „obiektywnie ustaloną” -  jak res cogitans -  postać. Reszta, szczegól­
nie kiedy dość obfita i żywiołowa, przecieka między wierszami, umyka wyma­
ganej ścisłości.

„Każdy twór może przemienić się w inny, wszystko może powstać ze wszystkie­
go. postać rzeczy może zmienić się w mgnieniu oka, bowiem nie jest zbudowana 
z trwałych własności. Własności i właściwości są momentami, z którymi obser­
wacja empiryczna zapoznaje nas tylko, o ile te same określenia i stosunki stwier­
dzane są wciąż na nowo, przez cały czas. Mit nie zna takiej jednorodności i rów- 
nokształtności. Dla niego w każdej chwili świat może otrzymać inny wygląd, po­
nieważ tym, co określa ów wygląd, jest afekt”28.

Duch może być opisany jako afekt wobec świata, czy afekt zamknięty w kształ­
cie świata. Wygląda na to, że na razie lepiej jest o nim myśleć i mówić jak 
o micie. Zdając się na bałaganiarską, często zaniedbującą szczegóły sztukę, 
której nieźle udaje naśladować to, co przyciąga uwagę i fascynuje w micie.

Zacznijmy od najbardziej znanego politycznego obrazu tożsamości zbio­
rowej. Od ryciny autorstwa Abrahama Bosse z 1651 roku, zdobiącej frontyspis 
Lewiatana Thomasa Hobbesa (zob. Aneks nr 1). Personifikacji nowożytnego

27 E. Cassirer, Postrzeganie rzeczy a postrzeganie ekspresji, w: tenże, Logika nauk o kulturze, 
tłum. P. Parszutowicz, Kęty 2011, s. 64.
28 Tamże, s. 65.
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społeczeństwa ujętego w formę narodowego państwa. Wielki polityczny korpus 
składa się z bezliku jednostkowych małych figurek. Nie wiemy nawet, czy pa­
trzymy na zgodnie współdziałającą społeczność, czy na oddział posłusznie wy­
pełniających rozkazy statystów, z których można w zależności od potrzeb 
i fantazji ulepić każdą formę. Z dwoma atrybutami, podkreślającymi działanie 
dwóch współtworzących ten korpus porządków. Miecz to ekwiwalent przys łu­
gującego władzy świeckiej (ordo laicorum) ius gladi -  prawa do karania śmier­
cią. Pastorał oznacza drugi współistotny dla europejskiego społeczeństwa po­
rządek: władzę duchową (ordo clericorum).

Na wcześniejszej wersji ryciny (zob. Aneks nr 2) z roku 1635 zamiast pa­
storału Bosse wyrył czytelny atrybut sprawiedliwości -  wciąż wahającą się 
wagę. Jest to wyraz-obraz ludzkiej potrzeby szukania stałości i pewności -  na­
wet poprzez wydumaną abstrakcję, taką jak Iustitia. Choć może jest to coś jesz­
cze. Skorzystajmy z tego, że obrazy potrafią w mgnieniu oka odsyłać w prze­
szłość znacznie odleglejszą od czasu, z którego same pochodzą. Kiedy zapo­
mnimy, że waga jest tylko konwencjonalnym atrybutem Sprawiedliwości 
(zgodnie z którą da się ulepić kształtny Corps politique -  tożsamość politycz­
ną), możemy wyobrazić sobie znaczenia, jakie wynikają z tego powtarzającego 
się ruchu szalek. Patrzymy na moment kryzysu (K pim ę, łac. crisis), moment 
rozstrzygnięcia. Patrzymy na ruch w górę i w dół29. Patrzymy na drganie. Pa­
trzymy na to, co najmniej od czasu namalowania najstarszych scen egipskiego 
sądu Ozyrysa nad zmarłym. Ozyrys-bóg musi wiedzieć nieomylnie, jaka jest 
tożsamość stającego przed nim cz łowieka. I w tym celu pos ługuje się drgający­
mi szalkami wagi. Młodsza od Ozyrysa, ale znacznie starsza od sztychów Bos­
se, stoicka wizja świata oparta jest na obrazie rytmicznie drgającej pneumy 
(rcveùpa), duchowego pierwiastka, który właśnie poprzez te samoistne -  jak 
sprawiedliwość -  drgania wylewa się i rozlewa na cały świat. Czy to będzie 
pneuma, czy nous (zlatynizowane jako spiritus i mens/animus), czy bezforemna 
materia: hyle, czekająca aż wsiąkną w nią, jak ślina, życiodajne słowa (logoi 
spermatikoi), nie ma większego znaczenia. Za każdym razem w greckiej termi­
nologii związanej z mitycznym obrazem kształtowania materii przez ducha 
powraca obraz czegoś płynnego, pełnego wewnętrznej energii, która układa 
powierzchnię rzeczywistości w drobne jak na rzeźbionych przez Fidiasza chito­
nach fałdy. W  fale koncentrycznie, cyklicznie obwieszczające wewnętrzną, 
harmonijną, bo opartą jak waga na kanonie, tożsamość świata.

Czy alegorie zbiorowych tożsamości na rycinach Bosse są płynne? Na 
pierwszy rzut oka nie. A czy są stałe? Jeśli już, to tylko za sprawą dosyłających 
do abstrakcyjnych wyobrażeń moralnej stałości atrybutów korony, miecza, wa­

29 Kpimç, w: Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, red. G. Kittel, Stuttgart, t. III, 
s. 942-943.
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gi. Wiemy, że wystarczy jeden rozkaz, jedno słowo i bezlik małych indywidu­
ów zorganizuje się w inny sposób, utworzy nową formę. Dosłownie alegorie są 
pomiędzy jak najbardziej fizycznym krajobrazem (naturą), ze wszystkimi na­
macalnymi szczegółami (w mieście i poza miastem), a żywiołem powierza. Są 
polimorficznym duchem (pneumą) unoszącym się nad powierzchnią świata. Są 
bardzo ludzkim afektem okiełznanym i uformowanym tak, by utrzymać atrybu­
ty niezmienności wobec rzeczywistości. By skutecznie udawać niewzruszoną 
maskę ludzkiej duszy.

Nawet kiedy cofniemy się jeszcze o kilka tysięcy lat od czasów stoików 
i Fidiasza, do epoki, w której nawet Ozyrys nie był jeszcze dzieckiem Geba 
i Nut (Ziemi i Nieba), wciąż trafiać będziemy na fragmenty obrazów ukazujące 
narodziny, formowanie się naszego świata z płynnych lub duchowych i płyn­
nych żywiołów. Najstarsze będą wiatry i kołysane przez nie wody. Sumeryjskie 
wiatry złe i dobre: la tabu i saru tabu. Egipska para bóstw: Amon i Amaunet, 
jakie personifikowały niewidzialności i wiatr wchodzące w skład ogdoady 
z Hermopolis, z której dopiero później wyłoni się prakosmiczne jajo. Greckie 
wiatry (anemoi) są nie do odróżnienia od pneuma. Na attyckich wazach 
z V wieku przed Chr. ścigający śmiertelną Oreytiję gwałtowny wiatry północny 
Boreasz ma skrzydła podobne do skrzydeł, z jakimi malowano psyche -  duszę. 
Podobnie jak jego bracia: łagodny, zachodni Zefir (często w parze z Chloris- 
Florą) i dwójka młodszych (w ikonografii) braci: wilgotny południowy- 
wschodni Notos i wschodni Euros (a czasem Apeliotes). To, co zewnętrzne, 
wygląda jak to, co wewnętrzne. A jeśli nie wygląda, to stopiono się upodabnia. 
To najbardziej ogólna zasada cywilizowania świata. Drgania przenoszą się 
swobodnie, harmonizują warstwy pozornie zupełnie odrębne, od gęstej atmosfe­
ry po napiętą jak struna duszę. Tu należy szukać styku pneumatologii i hydrolo­
gii. Potwierdza to starotestamentowe, hebrajskie ruah (m"i), które może być 
i delikatnym tchnieniem Ducha (Ps 32, 6), synonimem życiodajnego oddechu, 
i rozpuszczonej we krwi duszy, i wichrem Jahwe (ruah ’elohim -  Rdz 3, 8 i Wj 
10, 19)30. Do najbardziej esencjonalnych (nieomal jak wykład z klimatologii) 
opisów cyrkulacji żywiołów jako atrybutu boga należą wersy psalmu 147:

„(...) od Jego mrozu ścinają się wody,
Posyła słowo swoje i każe im tajać;
każe wiać swemu wiatrowi, a spływają wody” (Ps 147, 17-18).

30 Rûah, w: Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament, red. H.-J. Faby Helemer Ringgern, 
t. VII, Stuttgart-Berlin-Köln 1990, s. 386-425. Choć najczęściej wiatr Boga w Starym Testamen­
cie jest źródłem proroczej ekstazy, a nie zła. I w tym względzie tradycja starotestamentowa bliż­
sza jest choćby przekonaniu Platona o roli boskiego tchnienia (daimon) dla ekstazy, niż licznym 
świadectwom srogich i niszczących boskich wiatrów starożytnego Bliskiego Wschodu. Zob. 
M. L. West, Wschodnie oblicze Helikonu. Pierwiastki zachodnioazjatyckie w greckiej poezji 
i micie, tłum. M. Filipczuk, T. Polański, Kraków 2008, s. 702.
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Jedyną nadnaturalną domieszką jest tu „słowo”, które oczywiście okazuje się 
najważniejsze, wyzwalając cykl przemian. W  ludzkim świecie energia płynie 
zawsze od tego, co duchowe, wewnętrzne, do tego, co materialne, zewnętrzne. 
Wbrew fizyce. Wobec takiego obrazu epifanii kształtująca się „na obraz 
i podobieństwo” ludzka tożsamość nie mogła przybrać innej, niż niestałej po­
staci. Tylko dzięki takiemu stanowi, „niezbyt skupiona”, może zachować zdol­
ność do nieustającej cyrkulacji, wpływania na wszystko, radzenia sobie z każdą 
zastaną sytuacją, każdym zewnętrznym pejzażem. Jej właściwa cieczom amor- 
ficzność jest równocześnie nadzieją na godną bogów polimorficzność, atrybut 
nadludzkiej swobody. Dlatego scholastyczna prababka dzisiejszej tożsamości, 
dusza, jest opisywana jako „w pewnym sensie wszystko” (quodamodo omnia). 
Mówiąc o duszy, św. Tomasz powiada, że jest ona „nie tylko tym, czym sama 
jest, ale w pewien sposób czymś innym” (non solum est id, quo est, sed etiam 
est quodamodo alia, De anima II, 5, 383).

Najprawdopodobniej ten archaiczny zlepek duchowego i powietrzno- 
płynnego jest uniwersalny, wyra żany wielokroć przez różne kultury. Marcel 
Mauss pisząc o darze przywołuje maoryskie hau, które będąc duchem daru nie­
odległe są od tchnienia i powiewu wiatru31.

W  chwili kiedy zaczynamy sobie stopniowo uświadamiać, że globalny 
system powiewów, tchnień, opadów, prądów, mgieł jaki zestrojony jest w kli­
macie planety od prahistorii, w kulturze traktowany był jak bliźniak (taki jak ka, 
jedna z części egipskiej duszy) Ducha i duchowości, bardzo łatwo popaść 
w oszołomienie. Taki rodzaj szaleństwa, o jakim wiedział ju  ż Platon, wspomi­
nając o inspiracji boskim tchnieniem, którego skutkiem dla człowieka jest utrata 
własnego rozsądku (nous), jest miejscem, które zajmuje ekstaza32. Szczególnie 
wtedy, kiedy chcemy „dokładnie” wiedzieć co, gdzie, kiedy ciurka, kapie, paru­
je, kondensuje, sublimuje. A chcemy nieustannie. Wymaga tego choroba cywi­
lizacyjna. Od śledzenia pozornie dalekich przepływów kapitału, pilnowania 
czasu przelewów, urosło niejedno city.

Na szczęście można machnąć ręką na technologiczny przymus dojenia in­
formacji wprost z gęstych sieciowych chmur. Można po prostu powierzchownie 
spojrzeć na dwa obrazy, jeden nieruchomy, drugi ruchomy, poprzez które tego 
rodzaju świadomość współzależności pokazała sztuka. Starszy, nieruchomy, to 
rysunek, szkic Leonarda da Vinci z kolekcji Windsor Castle (Royal Library, 
RL. 12376, zob. Aneks nr 3). Zwyczajowo określany jako Burza nad pejzażem

31 M. Mauss, Szkic o darze, w: tenże, Socjologia i antropologia, tłum. M. Król, K. Pomian, 
J. Szacki, Warszawa 1973, s. 224-225.
32 Wiele mówiącym o współczesności śladem takiej świadomości globalnych powiązań jest po­
wszechnie znany „efekt motyla”. Ciekawe jest to, że cały proces od machnięcia skrzydełkiem po 
finalny kataklizm rozgrywa się w naturze, na zewnątrz ludzkiej świadomości, która jedynie reje­
struje to, co się dzieje, ale sama w jakiś cudowny sposób jest wyłączona z procesu zmian.
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z jeźdźcami. Wiadomo, że Leonardo wciąż wracał do szkicowania wirów, fal, 
turbulencji. Nie wiadomo dlaczego. Najczęściej w odpowiedzi pada termin: 
natura naturans. Aktywna zasada, według której natura tworzy. Nomotetyczna 
opozycja wobec idiograficznej natura naturata, pasywnej sumy wszystkich 
pojedynczych bytów. Ten szkic pokazuje, bardziej poprzez puste niezarysowane 
partie niż przez dukt kreski, w jaki sposób można przez chwilę mieć świado­
mość (mieć tożsamość?) związków rzeczy, słów, ducha i wiatru33. W  porywy 
wichru wplątane są w prawym dolnym rogu drobne ludzkie sylwetki, co znaczy 
tyle, że burza równocześnie rozgrywa się poza nimi i w nich. Duch tchnie kędy 
chce. I można ad hoc wymyślić i opowiedzieć tyle samo różnych historii o tym, 
że być może zaczęła się od porywu duszy, od gwałtownego wewnętrznego afek­
tu, ile „profili tożsamości” nieszczęsnych jeźdźców można dokładnie opraco­
wać.

Bardzo podobna sztuczka, też oparta na szerokim, rozległym planie, na 
przemiennym operowaniu skłębieniem szczegółów, tłumów, strumieni pojaz­
dów i patetycznie spowolnioną pustką, udała się Godfreyowi Reggio autorowi 
filmowej trylogii Qatsi (Życie): Koyaanisqatsi, Powaqqatsi, Naqoyqatsi. Naj­
większą popularność zdobył pierwszy, kręcony przez siedem lat, do 1982 roku, 
film o tytule w języku Indian Hopi: Życie, które oszalało. Tytuł drugiej, ukoń­
czonej w 1988 roku części: Życie w zmianach, równie dobrze może być tytułem

33 Jego tematem są drgania, wiry, to wszystko czego nie udaje się wyliczyć specjalistom od prze­
pływów turbulentnych. Najbardziej fascynująca jest pusta partia środkowa, ta, której nie widać. 
Dzięki niej po chwili uświadamiamy sobie, że „jakimś cudem” szalejąca u góry burza przeniosła 
się do świata ludzi, roztrącając na wszystkie strony drobne sylwetki. Kiedy patrzymy na rysunek 
wiemy na pewno, że to jedno i to samo, choć nie wiemy, skąd to wiemy. Całkiem niezły model 
tożsamości. A skoro tak, warto mu poświęcić jeszcze chwilę. Co by się stało, gdyby wzorując się 
na pytaniu Mandelbrota o długość brytyjskiego wybrzeża, zadać pytanie: jaka jest łączna długość 
wirów jakie narysował na tej karcie Leonrado? Odpowiedź będzie taka sama jak u Mandelbrota: 
to zależy jak dokładne, jak szczegółowo chcemy je mierzyć. Jakiej długości prostą miarkę bę­
dziemy przykładali do tych wszystkich ukazujących gwałtowną energię krzywizn. Jak bardzo ma 
ona do nich pasować, przylegać, przystawać? Im dokładniej tym większa będzie sumaryczna ich 
długość. W końcu pozostanie jeszcze uwzględnienie tych niewidzialnych krzywiznpneumy, które 
powinny wirować w pustej partii środkowej, jeśli chcemy wyjaśnić, co powaliło koni i jeźdźców 
na dole. Dość podobnie „liczymy” i opisujemy kształt, czy też „odlewamy maskę” ludzkiej toż­
samości. Szkic Leonarda zarówno poprzez uwikłanie indywidualnie narysowanych drobnych 
sylwetek w burzliwy kontekst, jak przez wspomnianą pustą, rozdzielająca kompozycję partię 
środkową, przypomina niektóre już XX-wieczne koncepcje osobowości odwołujące się do pojęcia 
Ducha i duchowości. Choćby Maxa Schelera i Nicolai Hartmanna. Tytuł pracy Schelera z 1928 
roku: Miejsce Człowieka w Kosmosie (Die Stellung des Menschen im Kosmos), doskonale nadaje 
się na tytuł szkicu da Vinci. Według Hartmanna, „życie duchowe, charakteryzuje to, że poszcze­
gólne jednostki nie istnieją same z siebie, nie posiadają oddzielnej rzeczywistej egzystencji na 
zewnątrz wspólnej sfery życia duchowego” (tenże, Das Problem des geistiges Seins, Berlin 1962, 
s. 69).
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szkicu Leonardo. To ten sam temat: natura naturans, zasada cyrkulacji wszyst­
kiego, co zdolne jest do tworzenia.

Poszukajmy teraz obrazów i opisów współczesności. Zestawmy cechy 
świata jakie dostrzegają badacze wywodzący się z obszaru nauk społecznych 
z tymi, które można zauważyć w dziełach sztuki. Najlepiej byłoby znaleźć takie 
opisy świata, które opierają się na właściwej nauce metodologii, a równocześnie 
wydostały się z dość wąskiego getta nauki i są zauważalne w kulturze. Tak 
szczęśliwie się składa, że Zygmunt Bauman w swoim bez wątpienia opinio­
twórczym i trafnym w wielu aspektach opisie otaczającej nas rzeczywistości 
konsekwentnie od początku tego wieku pisze ze świata płynnej nowoczesności, 
a więc tego świata, który zamieszkujemy wspólnie, i nazywa go płynnym, bo 
jak wszystkie płyny nie potrafi zachować jednego kształtu. Pojęcie płynności 
(Liquid) utrwaliło się w masowym obiegu kultury za sprawą konsekwentnego 
umieszczania go w tytułach kolejnych książek Baumana: Płynna współczesność 
(2000), Płynne życie (2005), Płynna miłość, Płynny strach (2006), Płynne czasy 
(2007). To kolejne monografie opisujące współczesność, choć sam termin za­
czerpnięty jest chyba od autora skupionego na wcześniejszej fazie nowożytno- 
ści34. Przyjrzyjmy się tej tytułowej „płynności”.

„Ciecze w odróżnieniu od ciał stałych, z trudnością zachowują swój kształt. Pły­
ny, by tak rzec, nie organizują ani przestrzeni, ani czasu. (...) Płyny nie zachowu­
ją długo swojego kształtu, nieustannie gotowe (i chętne), by go zmienić. Dla nich 
liczy się bardziej upływ czasu niż przestrzeń, którą akurat zajmują -  tak czy ina­
czej tylko tymczasowo. (...) Płyny, rozlewają się, wypływają, wychlapują się, 
przelewają, ciekną, zalewają, pryskają, kapią, sączą się, wyciekają. Nadzwyczaj­
na ruchliwość płynów przywodzi na myśl wyobrażenia lekkości. Lekkość i nie­
ważkość kojarzymy zwykle z ruchem i zmiennością (...). Dlatego właśnie płyn­
ność, albo ciekłość można uznać za trafne metafory, oddające istotę obecnej, pod 
wieloma względami nowej fazy w historii nowoczesności” (Bauman, Płynne cza­
sy, s. 6-7)35.

34 Termin „liquid” pojawia się w monografii Baumana z 1991 roku pt. Modernity and Ambivalen­
ce (Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna) jako cytat z książki Stephena 
L. Collinsa (From Divine Cosmos to Sovereign State: An Intellectual History o f Consciousness 
and the Idea o f Order in Renaissance England, Oxford 1989) poświęcony Hobbesowi: „Hobbes 
rozumiał, że płynność świata jest naturalna i że konieczne jest zaprowadzenie ładu, by powstrzy­
mać to, co było naturalne (...)”.
35 Godnym uwagi antycznym prototypem „modern liquid” mogą być Metamorfozy Owidiusza, 
szczególnie jeśli tytułowe przemiany zgodnie z sugestią Stefana Stabryły zawartą we Wstępie 
dokonamy „rozróżnienia między metamorfozą jako motywem mitologicznym, w wąskim znacze­
niu, metamorfozą jako regułą strukturalną poematu oraz [najbardziej dla nas interesującą] meta­
morfozą jako zasadą interpretacji świata” (Metamorfozy, s. LXX). Skoro „nawet najbardziej 
pomysłowe koncepcje zmierzające do odkrycia w Metamorfozach uporządkowanego układu 
opartego na proporcji i symetrii nie doprowadziły w efekcie ani do odnalezienia w tym utworze 
nadrzędnej idei porządkującej (...) szczególnie interesujące wydają się (...) te próby objaśnienia 
struktury utworu Owidiusza, w których podkreśla się doniosłość metafory (...) jako zasady struk-



384 KRZYSZTOF CICHOŃ

Bez trudu można wyszukać wiele ikonicznych przykładów oddających tę 
fascynację płynnością. W  wielkiej katastroficznej skali, jaka najlepiej działa na 
wyobraźnię w przekonaniu współczesnych „producentów kultury”, fascynacja 
ta jest najczęściej związana z problemem zmian klimatycznych. Dobrym przy­
kładem jest plakat do filmu w reżyserii Rolanda Emmericha z 2004 roku The 
Day After Tomorrow (zob. Aneks nr 4). W  wyobraźni zbiorowej upłynnienie 
pneumy dokonało się za sprawą polemiki o skutkach globalnego ocieplenia36. 
Tego rodzaju katastroficzne wizje nie są niczym innym, jak najnowszą odmianą 
myślenia w kategoriach eschatologicznych. Myślenia z natury nieodległego do 
duchowości. Plakat podporządkowany zasadzie mówiącej, że musi (jako rekla­
ma) być ekspozycją najbardziej dramatycznych momentów, wydaje się bardzo 
znaczący dla kogoś, kto wypatruje niewidzianego. Ledwie wystająca ponad 
poziom wzbierającej, „globalnej” cyrkulacji -  tym razem wyłącznie materii -  
ludzka dłoń trzyma pochodnię z odlanym w metalu (według oryginału Frédérica 
Auguste’a Bartholdiego) płomieniem, przy pomocy której opromieniała świat 
jako Liberty Enlightening the World (La liberté éclairant le monde). Słowo 
„opromieniać”, „rozświetlać”, „iluminować”, jest jednym z najczęściej używa­
nych do opisu działania tego, co duchowe, na otoczenie. Niezliczone iluminacje 
i olśnienia odwołują się do tego znaczenia. Ciekawe jest, że na plakacie nie 
rzeczywisty płomień wolności, ale jego alegoryczne, dziewiętnastowieczne 
pomnikowe przypomnienie (jakiego nie sposób traktować jako rzeczywiście 
działające), za chwilę zniknie pod masami nadciągającej płynności jutra (dys­
trybutor filmu spolszczył tytuł na: Pojutrze)21. Patrzymy na „konflikt” metalu

turalnej. Mówiąc o metamorfozie jako o zasadzie strukturalnej tego utworu, mamy głównie na 
myśli taką jego organizację, w której większość znaczących elementów podlega nieustannym 
zmianom, fluktuacjom i przekształceniom, jednak bez naruszania ogólnej równowagi artystycznej 
i wprowadzania anarchii” (tamże, s. LXXIII). Być może jedyną uchwytną zasadą ludzkiej tożsa­
mości jest zasada zachowania „ogólnej równowagi artystycznej”.
36 Choć nie należy zapominać, że i w najstarszych zachowanych kosmologiach wciąż natykamy 
się na obraz wody i praoceanu. „Egipcjanie przekazali także, nieliczne wprawdzie, lecz znamien­
ne pozytywne wyznaczniki stanu przed stworzeniem. W zasadzie chodzi tu o dwa elementy: nie­
ograniczony przestwór wodny, praocean (po egipsku Nun), oraz niedopuszczającą światła pra- 
ciemność (po egipsku Keku-semau). Dochodzą do tego zmęczenie, bezdenna głębia oraz bezgra- 
niczność tego pierwotnego stanu. (...) To założenie, że praocean i praciemność wyznaczają stan 
poprzedzający stworzenie świata, należą do najstarszych uchwytnych dla nas egipskich koncepcji 
kosmologicznych. Wydawało się ono tak oczywistym jeszcze w czasach antycznych, że zostało 
przejęte nawet przez chrześcijańską gnozę, która je skojarzyła z grecką ideą chaosu” (E. Hornung, 
Jeden czy wielu? Koncepcja Boga w starożytnym Egipcie, tłum. A. Niwiński, Warszawa 1991, 
s. 156).
37 Patrzymy na nieuchronny, żywiołowy triumf chaosu nad porządkiem naszego świata. I jest 
w tym zauważona już przez stoików zbieżność pomiędzy słowem chaos i %śsiv/%śsa0ai (lać się, 
przelewać się), co zapoczątkowało bliższe żywiołom pojmowanie chaosu, wbrew starszym zwią­
zanym z przestrzenią jego etymologiom (od %óapa -  szczelina). Zob. J. Ternus, Chaos, 
w: Reallexikon für Antike und Christentum, red. T. Kaluser, Stuttgart 1954, t. II, szp. 1033.
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i wody, nie na jakiekolwiek duchowe stracie, mentalny kryzys jaki w starszych 
opisach jest istotą eschatologii. Trudno powstrzymać się przed odesłaniem raz 
jeszcze czytelnika do przypisu 11 i „bezdyskusyjnego” przekonania autorów 
Krótkiego słownika filozoficznego wydanego w Moskwie w 1955 roku: „Świat 
jest nie dwojaki, lecz jeden, a jego jedność polega na jego materialności”.

Na czym polega nowość takiego opisu świata? Teraz już nie to, co ludz­
kie, co wewnętrzne, duchowe, jest płynne i zmiennokształtne, ale cała rzeczy­
wistość. Zniknęła możliwość ustalenia kształtu, przekroju sytuacji w jakiej 
tkwimy, przez jaką płyniemy. Ponoć wszystko jest płynne. Nie pozostaje nic 
innego, jak szybko rozejrzeć się za najbliższą Arką. Tylko jak ją  rozpoznać?

Nie da się potraktować Baumanowskiej „modern liquid” jako nowszej 
wersji wypływającego z zawrotnej głębokości sumeryskich mitów kosmogo- 
nicznych biblijnego zwrotu „bezmiar wód”38. Skądinąd bardzo interesujący 
w kontekście geometrii (i wiary w możliwość opisania i wyjaśnienia świata) 
zwrot „ciemność nad powierzchnią bezmiaru wód” (Rdz 1, 2), od którego roz­
poczyna się biblijny opis stworzenia świata, opiera się na hebrajskim słowie 
tehom (Dinijl), które raczej rozumiane było jako otchłań, z tkwiącymi w niej 
potworami na czele z biblijnymi Lewiatanem i Behemotem39. Jest to znaczenie 
zdecydowanie zbyt mroczne, zbyt mocno odwołujące się do instynktownego 
strachu (który my jesteśmy w stanie zrozumieć jedynie oglądając Szczęki) i zbyt 
mocno nacechowane moralnie jako królestwo szatana (Ps 74, 13-14), by paso­
wać do lekkości, nieważkości, zmienności i „neutralności” jakie charakteryzują 
„płynność”40. Czy jest też zbyt mroczne jak na metaforę ludzkiej tożsamości? 
Dzięki tehom można wybrać dwie inne substancje symboliczne, pomiędzy któ­
rymi powinno się rozpatrywać „modern liquidity”: wspomnianą już hyle i eter.

38 Abzu i Tiamat, z której po rozcięciu przez bogów uformowała się słona i słodka woda jako 
elementy budujące świat.
39 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romanuk, Poznań 1989, s. 127. 
Greckie słowo „abyssos”, akcentujące brak granicy od dołu, można odnieść do fragmentu The- 
ogonii (720), w którym Hezjod opisując to, ,jak daleko pod ziemią leży Tartar, mówi, że droga 
doń wiedzie przez morskie głębie” (M. L. West, Wschodnie oblicze Helikonu..., s. 203).
40 Grecką konkretyzacją przeświadczenia, że morze jest obszarem zdecydowanie poza kontrolą 
człowieka, obszarem, w którym wydarza się to, co straszliwe, niepojęte i właściwe naturze bo­
skiej jest często przedstawiany epizod z Dionizosem zamieniającym piratów w drodze do Naksos 
w delfiny. Tu akurat dwoistość przemieniająca wiosła w węże, oplatająca statek winoroślą, ludzi 
w zwierzęta, ma wyjątkowo wiele cech bliskich irracjonalności wymykającej się rozumieniu jak 
„Liquid Modernity”. Równocześnie trzeba podkreślić, że niestałości i nieprzewidywalności morza 
nie należy przenosić na elementy o znaczeniu kosmogonicznym, które są zdecydowanie bardziej 
regularne i „stałe”: „Okeanos greków epoki archaicznej i klasycznej jest czymś zupełnie innym 
niż morze, które Okeanos otacza i do którego wpada. (...) Etymologia słowa okeanos jest dość 
niejasna. (...) Gdyby źródłem miał być jakiś język semicki, można by typować (...) hebrajskie 
słowo hug oznaczające (kosmiczny) krąg, albo też inne hebrajskie słowo, hoq, które oznacza coś, 
co zostało ustanowione, zadekretowane” (tamże, s. 213-214).
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Traktowana w greckiej filozofii jako bezforemna pramateria (n^/ą) ma wiele 
wspólnych cech z naszą płynnością, przede wszystkim amorficzność. Hyle bar­
dzo długo zachowa podobieństwo do wody, „płynności”, ale i „mglistości”41.

Jej przeciwieństwem będzie niepodlegający zmianom, stały i podtrzy­
mujący w nieskończoność ruch eter (ar0qp). Cechą różniącą eter od „płynno­
ści”, poza jego o wiele bardziej krystaliczną strukturą, jest też przejrzystość. 
Główną funkcją quinta essentia, oprócz spajania, łączenia wszystkiego ze sobą, 
jest podtrzymywanie, przenoszenie światła. Zarazem jest to kryterium ostro 
odgraniczające eter od całkowicie nieprzejrzystej hyle. Bez wątpienia warto 
porównać cechy Baumanowskiej płynności z tymi, jakie przypisywano elemen­
tom w antycznej i średniowiecznej teorii żywiołów i temperamentów. Jeśli 
w ogóle da się zobaczyć tożsamość, to pomiędzy niezgłębioną hyle a nenowo 
transparentnym eterem. Pomijając warty oddzielnego omówienia wątek przej­
rzystości (diaphanes, transparent), która odegrała bardzo istotną rolę 
w ukształtowaniu nowoczesności, tak w sensie architektonicznym, jak i przej­
rzystości, czytelności procedur i instytucji budujących demokratyczny ład, nie 
sposób przeoczyć podobieństwa „liquid modernity” do roli corpus spiritualis, 
roli łącznika wszystkich elementów składowych. Oczywiście nie w sensie fi­
zycznym, ale poznawczym. Stałe odwoływanie się do dopasowującej się do 
każdej nowej sytuacji płynności przypomina zabieg opisany wnikliwie (w tym 
samym czasie kiedy Edwin Hubble upewniał się, że wszechświat nieustannie 
się rozszerza) przez Arthura O. Lovejoya42. Według niego, stałą cechą kolej­
nych opisów świata, kolejnych światoobrazów poczynając od antyku, jest tzw. 
„zasada pełności” (plenitudo), potrzeba zachowania spójności nawet za cenę 
odwoływania się do hipostaz, pleonazmów, sfer planetarnych itp. Być może 
podobnie jest budowany obraz tożsamości, wypychany na siłę czymkolwiek, 
byle tylko zachować niezbędną do życia spójność psychiczną. Do końca śre­
dniowiecza zasadę plenitudo starano się kontynuować zarówno w sensie epi- 
stemologicznym, jak i metafizycznym, czy wręcz fizycznym. Nowożytność, 
uznając (choć wcale nie bez oporów43) realne istnienie próżni, ograniczyła tę

41 H. Tuzet, Le Cosmos et l ’imagination, Paris 1963, s. 405-410.
42 A. O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów pewnej idei, Warszawa 1999.
43 Tamże, s. 210: „Choć Leibnitz uznawał istnienie vaccum formarum, tj. nieistnienie pewnych 
możliwości, to była to próżnia leżąca całkowicie poza konkretnym ciągiem form, który określał 
świat faktycznie istniejący. W tym świecie nie można dopuścić żadnego rodzaju przerwy. Lebnitz 
był pewien, iż jego horror vacui dzieliła z nim natura. W swej wewnętrznej strukturze wszech­
świat jest plenum, a prawo ciągłości, założenie, że natura nie czyni skoków, może zostać z całko­
wita pewnością zastosowane we wszystkich naukach, od geometrii po biologi ę i psychologię”. 
Zazwyczaj nadmierne dążenie do zachowania spójności przypisuje się myśleniu idealistycznemu 
i wszelkiego rodzaju utopiom, których wewnętrzna struktura często przybiera postać skrajnie 
regularną, „zgeometryzowaną”. Propozycję Z. Baumana również można rozpatrywać jako pomy­
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potrzebę spójności, jedności obrazu świata do jedności poznania, jedności 
i spójności nauki (która jest dziś mocno problematyczna). „Modern liquidity” ze 
swoją „nadzwyczajną ruchliwością” wydaje się być dowodem na to, że parafra­
za słynnego natura horror vacui na cultura horror vacui jest jak najbardziej 
zasadna. Oczywiście nie jest to zasada uniwersalna, bo znaczne obszary współ­
czesnej humanistyki, najbardziej skłonne do awangardowego parcia ex-centro, 
zamiast szukać pojęć spajających, wypełniających, zajmują się właśnie próżnią 
i pustką jako metaforami poznania. I ten proces przyzwyczajania się do niecią­
głości, do różnego rodzaju przerw, szczelin, pustek i równocześnie radzenia 
sobie z nimi, korzystania z możliwości, jakie dają, np. poprzez wszechobecną 
zasadę kompozycyjną opartą na kolażu, jest jednym z bardziej charakterystycz­
nych dla kultury XX wieku procesów44. I znów otwartą kwestią jest, na ile 
zdolność do akceptowania przerw i pustych miejsc dotyczy własnej tożsamości.

Cały bezmiar płynnej rzeczywistości to zdecydowanie za dużo jak na na­
sze możliwości skupienia uwagi, tropienia własnego śladu w tym rozpływają­
cym się świecie. Żeby nie pogrążyć się bez reszty, znajdźmy jeden obraz, rów­
nie rozpoznawalny, równie popularny, równie szkicowo zarysowany, co Bau- 
manowska „Liquid Modernity” . Piss Christ Andresa Serrano (zob. Aneks nr 5), 
fotografia pokazana po raz pierwszy w 1989 roku nadal budzi kontrowersje. 
Czy przypadkiem nie patrzymy na udaną ilustrację „Liquid Modernity”? Foto­
grafia jaka nie da się już zapomnieć, usunąć z piętrzącego się stosu co sekunda 
zamienianych powierzchownych obrazów świata „skórek” rzeczywi-stości. Nas 
interesować będzie nie skandal, ale to, że cały kadr wypełniony jest cieczą. Coś 
w niej prześwituje, resztę wiemy, filmowym językiem mówiąc z tzw. „offu”, bo 
nikt, kto pierwszy raz patrzy na to zdjęcie, nie jest w stanie rozpoznać na jaką to 
ciecz patrzy. Fotografia Serrano jest wytworem zachodniej cywilizacji, z jej 
daleko posuniętą tolerancją, ironią, dystansem wobec instytucjonalnej religii. 
Urodzony w Wielkim Jabłku, stolicy Zachodu, i tam mieszkający Serrano „od 
urodzenia”, instynktownie umie wykorzystać siłę, jaka płynie właśnie z usytu­
owania w centrum świata, który z racji swojej płynności centrum mieć nie po­
winien. Fotografia ta nie ma żadnych walorów, które zniewalają, przykuwają 
wzrok. Ot, fotka cyknięta z bliskiej odległości, w przysłowiowe 15 sekund. 
Dopóki nie zaczyna działać to, co niewidzialne, to, czego się dowiadujemy

słowy sposób na uzyskanie utopijnej „całości” poprzez wypełnienie wszystkich luk wszędobylską 
„płynnością”.
44 Ciekawym problemem są interpretacje łączące kubizm, wykorzystujący rozbicie przestrzeni 
i zarazem rozbicie jedności powierzchni obrazu, z topologią -  najszybciej rozwijającym się dzia­
łem geometrii w XX wieku (zob. M. Porębski, Kubizm, Warszawa 1986, s. 79-80). Tymczasem 
wbrew powszechnym w różnych nurtach awangardowych tendencjom do rozbijania, łamania, 
przerywania, odcinania się, topologia zajmuje się przekształceniami ciągłej powierzchni w taki 
sposób, by nie doszło do jej rozcięcia czy sklejenia.
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niemal zawsze chwilę wcześniej zanim spojrzeliśmy na fotografię. Razem daje 
to efekt, jaki przez lata jeszcze w różnych odległych prowincjach powszechnej 
płynności wywoływać będzie kontrowersję, gwałtowną turbulencję. A sztuka 
rozkręcania wirów, burzenia „świętego spokoju”, to podobno wystarczające 
atrybuty sztuki w ogóle. Trudno powstrzymać się przed pokusą, by z tej foto­
grafii zrobić ilustrację ponoć powszechnych już praw rynku. Równie niewi­
dzialnych jak pełen pneumy wiatr. O sukcesie, jakim zawsze jest zwrócenie 
uwagi, przyciągnięcie oczu, pozostanie w pamięci, nie decydują nasze umiejęt­
ności, jakość tego, co robimy, forma, za którą jesteśmy odpowiedzialni. Decy­
duje umiejętność ustawienia się w nurcie -  zgodnie z prawami fizyki -  z wia­
trem wiejącym od obszarów koncentracji, stolic, miast podwyższonego ciśnie­
nia w stronę pustych, wypatrujących najlżejszego tchnienia z lepszej strony 
życia, prowincji. Piss Christ działa i zwraca uwagę dzięki ironii. Ironia sącząca 
się ze zmienionego, przesuniętego, rozmytego, labilnego znaczeniu jest para­
doksalnie jedną z najwyraźniejszych, stałych rysów osobowości Zachodu. Sta­
łych co najmniej od czasów dwuznacznej kondycji sacrum w kulturze rzym­
skiej, które zarazem mogło oznaczać to, co święte, jak i piętnować to, co tak 
szkaradne, że zakazane (nefas). Na opanowaniu cyrkulacji między tymi biegu­
nami polega sekret utrzymywania napięcia w kulturze Zachodu. Ironia, luz, 
szyderstwo wobec tradycji, niezawodnie rozpętują oburzenie i wściekłość. Pro­
ste jak zapalnik granatu i równie niezawodne w rażeniu ludzi.

Absolutna jednorodność, homogeniczność, jednolitość do jakiej dąży kul­
tura Zachodnia zestawiona z kulturami w większym stopniu formowanymi 
przez tradycję wygląda jak zestawienia Piss Christ z obrazem Powódź chorzow­
skiego malarza Piotra Naliwajki (zob. Aneks nr 6), powstałym pod wpływem 
śląskiej „powodzi tysiąclecia” w 1997 roku.

Wygląda na to, że wschodnia część Europy, ta powiedzmy od VI wieku 
zasiedlona przez Słowian, wymagała (może z braku wielkich miast) o wiele 
mniejszego kunsztu w błyskawicznym orientowaniu się, z którym znaczeniem 
ma się do czynienia. Najwyraźniej nie było to do życia niezbędne. Ten brak 
refleksu, często opisywany jako wschodni stupor i tępota, równoważyło zami­
łowanie do solenności. Do monotonnego jak w ludowej przyśpiewce wyliczania 
tego, co dookoła. Do uwieczniania wszystkiego, co widać, co niesie każdy ko­
lejny potop nowości.

Ktoś, kto szuka różnic między tu i tam, między tymi i onymi powinien 
wydrukować sobie te dwa obrazy razem, „w pakiecie” (zob. Aneks nr 7).

Obraz Naliwajki nie jest przesadnie religijny. Pozornie jest realistyczny, 
podmalówka raczej ironiczna. Długo by można przed polskimi sądami dywa­
gować, co bardziej narusza „uczucia religijne”, zanurzenia krucyfiksu w urynie, 
czy osadzenie go pośród ś mieci, padliny, nieczystości, wszystkiego, co przynosi 
powódź. Nie jest to rozstrzygalne, ani przesadnie ciekawe. Za to kompozycyjna
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różnica jest nie do przeoczenia. Kadr cały zanurzony w czymś, czego nie jeste­
śmy w stanie rozpoznać, dopóki ktoś lepiej poinformowany nam nie powie, 
w czym tkwimy, ,jaka jest sytuacja” i kadr przepołowiony. Przepołowiony 
niemal zgodnie z archetypiczną formułą o unoszącym się nad powierzchnią wód 
Duchu. Rzeczywiście unosi się, przybity gwoździami do sterczącego w cen­
trum, od samego dołu po niebiosa słupa. Nie wiem tego, ale prawdopodobnie 
Naliwajko poradziłby sobie ze sfotografowaniem zanurzonego w czymś krucy­
fiksu. Czy Serrano byłby w stanie namalować utopionego konia w mocnym 
skrócie, albo unoszący się na powierzchni zalewu helikopter na ekranie na wpół 
zatopionego „okna na świat” marki Sony, mocno wątpię. Ale po co miałby to 
potrafić? Natychmiast straciłby ironiczną lekkość, ugrzązł w mulistej alegorii, 
zaczopował cyrkulację znaczeń. Tego rodzaju misternie uformowane zakamarki 
lokalnej historii są balastem ciągnącym w dół w płynnej nowoczesności, a nie 
formą kunsztu. W  konkursie o uwagę globalną uryna raczej wygra z lokalnym 
podtopieniem na Dolnym Śląsku pod koniec XX wieku. Nasza zbiorowa tożsa­
mość czymkolwiek teraz jest nadal pełna jest historyczno-religijnych rekwizy­
tów, których nikt nie ma ochoty oglądać. Co trzeba by zrobić z Powodzią Nali- 
wajki, żeby uratować ją  przez „nie do zaakceptowania” we „współczesnej sztu­
ce” formą? Poczekać na kolejną, wyższą falę, która wszystko zatopi, na zba­
wienny napływ kapitału, know-how, innowacyjności, strategii i wszystkiego, 
czego oczekujemy jako formy wsparcia. Trzeba zagęścić, dopompować, do­
prowadzić do stanu, kiedy wszystko podlegać będzie takim samym, jednolitym 
jak ciśnienie w cieczy prawom45. Jeśli fotografia Serrano cokolwiek mówi 
o świecie, to o świece jednolitym, spowitym w każdym punkcie w takie same 
gęsto tkane (abstrakcyjne, obiektywne, racjonalne itp.) standardy, poprzez które 
z trudem już majaczy jakaś archaiczna forma idei, która wcześniej ten świat 
spajała. A zarazem o świecie wygodnym, pozbawionym barier, bardziej otwar­
tym na przep ływy obfitości (kapitału). Świecie bez „zbędnych granic”, po im- 
plozji zasysającej i mieszającej wszystko. Pisał o tym trafnie Ritzer:

„Słowo implozja oznacza rozpad lub zanik granic, wskutek którego twory wcze­
śniej uważane za różne zlewają się ze sobą. Gwałtowny rozwój nowych środków 
konsumpcji spowodował całą serię implozji; nastąpiło coś w rodzaju reakcji łań­
cuchowej -  zniknięcie jednego zespołu granic powoduje rozpad wielu innych.

45 Wiedział o tym już Max Weber: „Nowoczesny, racjonalny kapitalizm opierający się na przed­
siębiorstwie wymaga bowiem zarówno przewidywalnych technicznych środków pracy, jak
i jasnego prawa oraz sprawnej administracji, uwzględniającej formalne reguły. Bez takowych 
reguł możliwy jest wprawdzie kapitalizm awanturniczy i spekulatywny kapitalizm handlowy, ale 
nie kapitalizm rozumiany jako przedsiębiorstwo ze stałym kapitałem i bezpieczną kalkulacją. 
Takim prawem i taką administracją dysponowały gospodarcze gremia kierownicze jedynie 
w Okcydencie” (tenże, Racjonalność, władza, odczarowanie, tłum. M. Holona, Poznań 2004, 
s. 59).
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(...) W rezultacie mamy na powrót magiczny świat konsumpcji, który z pozoru
nie ma granic ani ograniczeń”46.

Usuwanie barier, burzenie murów, dbanie o standardy, ujednolicanie wszystko, 
to są zachowania, jakie oprócz partykularnych celów, w jakich się je robi, 
sprzyjają synchronizacji drgań poszczególnych współtworzących społeczeństwo 
osobników. Nawet ufnie wierząc, że przy odpowiednio szczegółowej obserwa­
cji zawsze w końcu zauważymy „niepowtarzalne indywidua”, nie da się zaprze­
czyć, że w dużej skali pierwszym obserwowanym skutkiem będzie wyrównanie 
ciśnienia, „poziomu życia”, gęstości, kolorytu, a nawet smaku. I nader prawdo­
podobne, że ironia, pewien jej rodzaj, przejmie funkcję drgań dodatkowo syn­
chronizujących poszczególne monady. Ironicznych drgań przenikających całą 
objętości ludzkiego świata47.

Ambiwalencja tęsknoty za takim światem płynnym, w którym wszystko 
się wcześniej czy później rozpuści rozpisana jest między sielskością melodii 
Imagine Johna Lenona, a ostatnio wyartykułowanym przez Agnieszkę Koła­
kowską odczytaniem tekstu Lenona jako pora żająco totalitarnej wizji.

Obrazy propagujące jakieś przepołowienie, zasadniczą nieusuwalną od­
mienność, lokalność, zostawiające trochę wolnego miejsca, a nade wszystko 
odwzajemniające nasze spojrzenie48, są zbyt skomplikowane. Za bardzo utrud­
niają jednolite dla wszystkich warunki konkurowania o własną tożsamość, by 
mogły odnieść sukces. Kompozycyjnie wsparte na solidnych (choć archaicznie 
drewnianych) słupach zdołają jeszcze przez jakiś czas wystawać z zalewu 
wszystkości i tak też pewnie będzie z lokalną tożsamością. Co by nie było trze­
ba rozglądać się za jakąś dłuższą perspektywą, dającym się uchylić oknem. 
Trzeba walczyć o własny oddech.

46 G. Ritzer, Magiczny świat konsumpcji, tłum. L. Stawowy, Warszawa 2001, s. 227.
47 Symptomem tego może być popularność wszelkiego rodzaju serwisów prezentujących, krótkie, 
żartobliwe „memy” błyskawicznie kopiowane i dalej parafrazowane. Do pewnego stopnia ironia, 
która z indywidualnej staje się wspólna, jest społecznym stylem zachowań, powtarza drogę jaką 
przebył patos. Od jednostkowego uczucia, tak głębokiego, że aż bolesnego, po nieznośnie „drę­
twą” technologię masowych spektakli i pamięci w XIX i XX wieku.
48 Z oblepiającą gęstością „liquid modernity” nie poradzi sobie nawet ponoć „świdrujący” wzrok 
bóstwa. Nie sposób dostrzec oczu Chrystusa u Serrano.
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ABOUT CLEVER WAYS OF BEING ON THE WATCH FOR THE SPIRIT.
A CONTRIBUTION TO THE ICONOGRAPHY OF LIQUIDITY

SUMMARY
Answering the question whether it is possible to respect the spiritual, intelligible, and rational 
while describing only what is visible, the author says yes, but only where both immaterial and 
material sides of the reality are objectified. One can use the intuition which once made 
J. W. Goethe admit in his Faust to be a “Peer of the spirit that you comprehend.” To be a peer of 
looks like to identify with. Identity, however, seems to be very airy. Almost like a ghost. The 
author then tries to “entangle” identity in matter by undertaking an attempt of liquefying it. He 
notes that in culture the border between the spiritual and the liquid is leaky like a sieve due to 
linguistic metaphors. His proposal then is to archeologize the human language in order to find out 
arguments for human intrinsic needs of imagining, speaking, and ruling over the whole which is 
in movement.

KEY WORDS: spirit, liquid, language, art, iconography.


