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Między swoim a obcym 
— świat bramy miejskiej kamienicy1

Kamienice czynszowe z bramami, tak charakterystyczne dla przedwojennej 
zabudowy miast w Polsce, zapełniają i dziś w nie zmienionej formie dzielnice 
śródmiejskie i dawne przedmieścia. Budowniczy na małej działce, zazwyczaj 
prostokątnej, stawiał możliwie najwięcej budynków. W ten sposób działka zo
stawała zabudowana kamienicą frontową i dwiema lub trzema oficynami ota
czającymi niewielkie, pozbawione słońca podwórko-studnię. Ten wywołujący 
u przechodzącego różne, najczęściej odpychające, wrażenie architektoniczny 
twór stanowi dla jego mieszkańców swoisty, zamknięty świat, oddzielony od 
świata zewnętrznego bramą. Owa brama właśnie jest takim komponentem 
przestrzeni współczesnego polskiego miasta, który nie może umknąć uwadze 
etnologa i, co bardzo ważne, jest możliwy do prześledzenia jako zjawisko kul
turowe i społeczne in statu nascendi.

Stefan Czarnowski w pracy poświęconej kategoriom przestrzeni pisze: 
„Każdemu rozczłonkowaniu, to znaczy każdemu podziałowi przestrzeni na od
rębne wycinki czy cząstki jakiegokolwiek rodzaju, towarzyszy płodne w następ
stwa wydzielenie ich od reszty. Chcę przez to powiedzieć, że nieuniknionym * i

1 Kiedy pisałam ten tekst, nie była mi znana książka Stefana S y m o t i u k a  Filozofia
i genius loci (Warszawa 1997) i rozdział Ejdetyka bramy, z którym Czytelnik może znaleźć pe
wne zbieżności.
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następstwem podziału jest wybór lub też wytyczenie granicy, którą uważa się 
za coś rzeczywistego, w zasadzie nieprzekraczalnego, w praktyce dającego się 
przekroczyć tylko po spełnieniu pewnych przepisanych warunków.”2 Dla Czar
nowskiego granica, tak jak środek, to symboliczny ekwiwalent obszaru bezpie
czeństwa świata. Oddziela ona „mój” świat od obcego; przekraczając granicę, 
wchodzimy w przestrzeń odmienną od tej, w której byliśmy. Jednocześnie sta
nowi ona zamknięcie i wydzielenie „mojego” świata: zdarzenia, jakie tam mają 
miejsce, są tylko jemu właściwe i nie dają się od niego odłączyć.

Oto fragmenty rozmów z byłymi i obecnymi mieszkańcami łódzkich kamie
nic czynszowych:

Właśnie ta brama była taką swoistą granicą między tym co nasze (a więc po
dwórko) a tym co na zewnątrz (czyli ulica). [...] Brama to także otucha. Jeste
śmy wszyscy razem i spokojni, a poza tą bramą to siedlisko złych rzeczy [...]. 
Brama była końcem podwórka i naszego wewnętrznego świata lokatorów mie
szkających tutaj na naszym podwórku.3

Dla nas brama to była początkiem podwórka [wypowiedź kobiety obecnie 
mieszkającej w bloku — G. E. K.]. Drzwi bramy oddzielały nas wszystkich od 
ulicy. Przekraczając próg bramy, to się już każdy czul tak jak na wsi, kiedy się 
wchodzi na swoje podwórko. [...] Brama jest dla nas granicą małej społeczno
ści, poza bramą rozpoczyna się miasto, wewnątrz bramy zaczyna się mieszka
nie. Kobiety wracające z zakupów potrafiły i dwie godziny przestać w bramie 
i poplotkować sobie. Jak ci chłopaki chcieli wlać, to wystarczyło tylko prze
kroczyć swoją bramę i oni już nie weszli, bo byłeś u siebie. Jak dziewczyna 
miała przyjść do domu na 22.00, ale powiedziała rodzicom, że już jest, to 
mogła z chłopakiem jeszcze długo postać. Lokatorzy jak spotkali jakiegoś 
chłopca z dziewczyną w bramie 3—4 razy, to dla nich był to już narzeczony, 
no bo w bramie to już było tak oficjalnie. [...] Ludzie z tej samej bramy, nie 
z tej samej klatki schodowej czy piętra, tylko bramy, jeździli razem na majówki. 
Tutaj pojęcie „brama” w języku potocznym obejmuje cały dom. Bardzo często 
mówiło się, że mieszkamy nie Złota 9, ale mieszkamy w tej samej bramie. Te
raz to się mówi: mieszkam na Retkini [nazwa dzielnicy Łodzi -  G. E. K.[ albo 
w tej samej klatce. Brama została przeniesiona na poszczególne drzwi do mie
szkania.4

— Pani mówiła, że brama jest jakąś granicą. Czy odczuwa pani to tak na co dzień, 
przechodząc kilka razy dziennie przez tę bramę?

— Znaczy..., wydaje mi się, że tak. Dlatego że przed bramą znajduje się miasto, 
cały ten świat, a kiedy wchodzę w bramę, tam już jest ciszej i już mam kilka 
metrów do swojego mieszkania, to już jest typowe moje królestwo. Tak że jest 
takim zamknięciem od całej rzeczywistości, od całego świata. A kiedy rano

2 S. C z a r n o w s k i :  Podział przestrzeni i je j rozgraniczanie w religii i magii. W: T e n- 
ż e: Wybór pism socjologicznych. Warszawa 1982, s. 428—429.

3 Materiały z badań terenowych zgromadzone w Archiwum Zakładu Etnologii Uniwersy
tetu Łódzkiego (dalej: AZE), 6989.

« AZE 6990.
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wychodzę do pracy i przechodzę tą bramę, to tak jakbym wchodziła w wielki 
świat.

— Mówiła pani, ie  to jest jakaś granica i że to już są jakby dwa światy, jeden pani, 
a drugi jakby wielki świat. Jakie cechy można by przypisać jednemu i drugiemu?

— Ten mój świat, już sama nazwa mówi, czyli to jest tylko i wyłącznie moja pry
watność — tak można powiedzieć. Robię tam, co chcę. Jest to... jest to moje 
życie, natomiast ten wielki świat, o którym mówiłam, to przede wszystkim 
mnie kojarzy się z ruchem ulicznym, jest tam dość intensywny ruch uliczny. 
Z czym jeszcze? Z dużą ilością ludzi, trudno by za bramą z tej zewnętrznej 
strony pozostać samym sobie, jest tam sporo osób. Natomiast kiedy już prze
chodzę bramę, to wtedy jestem..., no, jakbym pozostawała sama dla siebie.5

Jak wynika z tych wypowiedzi, brama postrzegana jest jako przestrzeń po
siadająca cechy i funkcje granicy. Jednakże ustalenie granicy wiąże się z ko
niecznością zdefiniowania przestrzeni i występujących tam zjawisk oraz faktów 
jako swoje i odróżnienia ich od obcych. Zgodnie z kulturowym wzorem myśle
nia kategoria swojskości identyfikowana jest jako jakość zorganizowana, nato
miast obcość kojarzy się ze stanem chaosu. Mamy więc tu do czynienia 
z opozycjami: swoje — obce, ład — chaos, wewnętrzne — zewnętrzne. Na ich 
opisaniu chciałabym się najpierw skoncentrować.

Poza bramą jest miasto nowoczesne, doznawane przez mieszkańców ka
mienicy jako świat zewnętrzny i obcy, będący siedliskiem złych rzeczy, posiada
jący intensywny ruch uliczny i dużą ilość ludzi. To wszystko nie pozwala 
z zewnętrznej strony pozostać samym sobie i dlatego jest odbierane jako nie zor
ganizowane, a więc nie swoje, czyli obce. Chodzi tu o obcość innych ludzi, 
czyli tych na zewnątrz bramy, jak i siebie samych w ich towarzystwie. Poza 
bramą już jest życie miejskie, które — mówiąc słowami Zygmunta Baumana — 
„uprawiają obcy wśród obcych”6. W tej zewnętrznej przestrzeni jest się przede 
wszystkim przechodniem. To amorficzny świat, w którym nietrudno zachować 
anonimowość, zwłaszcza gdy odległość od „naszego” świata rośnie. Chodzi tu 
też o obcość przestrzeni. „Bycia na ulicy” nie da się przyrównać do domu, 
o którym myślimy jako o swoim miejscu, który odczuwamy jako rzeczywi
stość. Znaczy to, że ta obca, zewnętrzna przestrzeń stanowi świat nierzeczywi
sty, czyli — jak to ujmuje Yi-Fu Tuan — świat, który nie jest ważny, nie jest 
przeżywany, ale jest korowodem oglądanym z boku, przestrzenią, w której roz
stajemy się z częścią nas samych7.

s AZE 6983.
6 Z. В a u m a n: Wśród nas nieznajomych — czyli o obcych w (po)nowoczesnym mieście. 

W: Pisanie miasta, czytanie miasta. Red. A. Z e i d 1 e r-J a n i s z e w s к a. Poznań 1997, 
s. 146.

7 Y i-F u T u a n: Przestrzeń i miejsce. Tłum. A. M o r a w i ń s k a .  Wstęp K. W o j 
c i e c  h o w s к i. Warszawa 1987, s. 184—185.
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Po drugiej stronie bramy jest „swoje”, równoznaczne z domem, z otuchą, 
z mieszkającymi tam ludźmi, którzy tworzą pewnego rodzaju wspólnotę. Dla 
mieszkańców kamienicy jest to przestrzeń uporządkowana, stanowiąca swoisty 
wszechświat, w którego jądrze jest podwórko. Przestrzeń architektoniczna ka- 
mienicy-studni stanowi mikrokosmos dostępny wszystkim jej mieszkańcom, 
w jej obrębie zamknięty jest ludzki świat dotykalny, wyrażający doświadczenia 
indywidualne i zbiorowe, te, które odczuwa się głęboko, oraz te, które dają się 
zwerbalizować. Brama to ważny element organizacji życia w kamienicy; może 
też nabierać szczególnego sensu w sytuacji zagrożenia, gdy pojęcie domu traci 
znaczenie stacjonarności. Cytowana już rozmówczyni wspomina:

W czasie okupacji, nawet jak było bombardowanie, to wszyscy ludzie wyszli 
z domów i w bramie żeśmy wszyscy stali i czekali, ile nas było. Dzieciom 
przygotowało się plecaki i cale bombardowanie czekaliśmy. Brama w ogóle by
ła dla nas takim przejściowym domem. Tam się wszystko odbywało, wszystkie 
spotkania, zabawy.8 Brama była dla nas jakby taką świetlicą. Tak jak się na 
wczasy jeździ, to jest zawsze jakaś świetlica, gdzie się można spotkać i poroz
mawiać. My tam nie biegaliśmy po mieszkaniach. Oczywiście też się odwiedzało, 
ale głównie domownicy spotykali się w bramie i na podwórku, zaraz przy niej.9

Respondentka o mieszkańcach kamienicy mówi: domownicy, a terminem 
tym zwykło się określać osoby tworzące krąg domowy mający związek z ogó
łem spraw rodzinnych. Choć życie domowe wyznacza inne reguły współżycia 
niż życie sąsiedzkie czy towarzyskie, widać w tej kamienicy reguły życia domo
wego ekspandowały na wszystkich jej mieszkańców. Dlatego mówili oni, że 
mieszkają w tej samej bramie. Z zewnętrznej strony bramy trudno pozostać sa
mej sobie, jak się wyraziła jedna z respondentek, natomiast kiedy się przekro
czy bramę to tak, jakby pozostać samemu dla siebie, czyli znaleźć się w swojej 
przestrzeni, wśród przyjaznych osób, razem.

Jak zatem wygląda wizualna przestrzeń wewnętrznej i zewnętrznej strony 
bramy? Wieloletnie używanie nie remontowanego podwórkowego obszaru czy
ni go ponurym, mrocznym i brudnym. Ów świat pokaleczonych i pokrytych li
szajami ścian, zgarbionych komórek, powywracanych śmietników, szarych płyt 
lub kocich łbów kontrastuje z przestrzenią miasta. Miasto jest wobec podwó
rza sceną, na której odbywa się wspaniałe widowisko, miejscem, które staje się 
skupieniem światła dziennego, zwłaszcza latem dokładnie penetrującego ulice, 
sztucznego światła przyciągającego nocą wzrok do witryn sklepowych, nagro
madzeniem kolorów, intensywnego ruchu. Być może dostrzeżenie takich cech 
zawartych w materialnej strukturze przestrzeni wymaga dystansu. Właśnie 
przechodzień nie jest związany przeszłością ani z bramą, ani z podwórkiem.

8 W innym miejscu opowiada ona o tym, jak społeczność kamienicy organizowała imieni
ny i inne spotkania, rozstawiając w bramie stoły nakryte obrusami.

« AZE 6990.
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Przechodnie należą do ulicy. Bycie-na-ulicy to bycie w złożonej rzeczywistości, 
to sytuacja przejściowa, ruch, pośpiech, nieznajomi, ukrywanie się w tłumie10 11. 
Przechodzień dostrzega z ulicy bramę kamienicy i nie doświadcza jej w szcze
gólny sposób, wszystkimi zmysłami, tak jak jej mieszkańcy. Dlatego doświad
czenia rzeczywistości wewnętrznej, którą oddziela brama, są dla niego 
nieczytelne. Nie jest on w sposób ruchowo-dotykowy związany z tą przestrze
nią. Widzi ją w danym momencie, „odczytuje” przede wszystkim w ramach 
przestrzeni wizualnej, niekiedy zapachowo-słuchowej11. Dla przechodnia ulica 
jest przestrzenią znaną, brama zaś przestrzenią obcą, przejściem do świata 
cudzego podwórka. Brama oddziela ulicę od ponurego świata i uwypukla jej 
zalety.

Przytoczone wcześniej wypowiedzi informatorów stanowią fragmenty rela
cji o życiu w kamienicy czynszowej i o sposobie bycia we własnym, „swoim” 
świecie. Włodzimierz Pawluczuk pisze, że „sposób bycia jest formą świata. 
Świat jest zbiorem wszystkich przedmiotów istniejących realnie. Ale świat jest 
zawsze światem wraz ze mną, ponieważ sposób bycia jest sposobem bycia 
mnie w świecie.”12 Życie w kamienicy narzuca sposób postrzegania świata 
i wypełnia go określonym sensem. Organizowanie sensownego świata gwaran
tuje brama — granica wyraźnie rozdzielająca miejsce doświadczane jako „we
wnątrz” w kontraście do otaczającego „zewnątrz”. Ona zapewnia bezpieczne 
istnienie i działanie we własnym świecie, który podlega taksonomicznym po
winnościom, „przyrodzonemu ładowi”, w świecie, w którym „standardy własne 
dają się postrzegać” — jak pisze Phil Cohen13; obszar po zewnętrznej stronie 
bramy postrzega się jako niebezpieczny i niepożądany.

Znajdująca się pomiędzy owymi światami brama jest obszarem o specyfi
cznych właściwościach. Pisząc o cechach granicy, Stefan Czarnowski podkreś
la, że jest ona przestrzenią odmiennej natury niż przylegające do niej tereny. 
Jest końcem jednej przestrzeni i początkiem drugiej, ale sama nie należy do 
żadnej. Mieszkanka kamienicy poproszona o scharakteryzowanie tej przestrze
ni mówi tak:

To właśnie [miejsce — G. E. K.], w którym człowiek czuje się jak w zawiesze
niu. [...] To znaczy, że czuje się w tym miejscu chyba najbardziej bezpieczny, 
zanim wejdzie do mieszkania. Ponieważ w momencie, gdy przebywa poza 
swoim mieszkaniem, poza budynkiem — w mieście czy jakiejś innej okolicy,

10 А. К u c z y ń s к a: Agora nasza powszednia. W: Pisanie miasta, czytanie miasta..., 
s. 161-162.

11 O zmysłowym doświadczaniu przestrzeni zob. Y i-F u T u a n: Przestrzeń i miejsce..., 
s. 19—31; E. T. H a 1 1: Ukryty wymiar. Tłum. T. H o 1 ó w к a. Warszawa 1997, s. 59—99.

12 W. P a w l u c z u k :  Potoczność i transcendencja. Intersubiektywność naszej odmienności. 
Kraków 1994, s. 113.

13 Ph. C o h e n: Home Rules: Some Reflections on Racism and Nationalism in Everyday Life. 
London 1993, s. 17, cyt. za: Z. В a u m a n: Wśród nas nieznajomych..., s. 155.
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nie czuje się w ogóle u siebie, bezpieczny. W momencie gdy wchodzi do swo
jego mieszkania, czuje się całkowicie bezpieczny. Natomiast brama jest takim 
miejscem, gdzie zlewają się w jedno te podejścia, to poczucie pewnego zagro
żenia i poczucie takiego całkowitego spokoju, bezpieczeństwa. A więc brama 
będzie takim miejscem, gdzie człowiek czuje się bezpiecznie, jest mu w tym 
miejscu dobrze. No, ale z drugiej strony jest także przedsionkiem, z którego 
się wychodzi do tego drugiego miejsca, w którym nie czuję się w stu procen
tach bezpiecznie, przyjemnie.14

Generalnie brama jest przestrzenią, w której ścierają się normy dwóch po
rządków: domu i ulicy; to one razem lub każdy z osobna wyrażają jej świat; 
bez nich brama straciłaby zasadność swego istnienia.

Brama miejskiej kamienicy czynszowej jest odrębnością. Tutaj można sobie 
pozwolić na inne zachowania: tu poprawiamy ubiór, pijemy wino, zapalamy 
papierosa. Jest to przestrzeń, w której uwalniamy się od miasta albo od domu, 
zależnie od tego, w którą stronę idziemy.

Tu czujemy się niezauważeni, tu możemy być zamyśleni, tu nikt nie podcho
dzi pytać o godzinę, tu nie podchodzi nikt do nikogo. To jest takie miejsce, 
gdzie jedni czują się obco, a drudzy swojo, chociaż gdy kogoś widzę nieznajo
mego, to też tracę poczucie własności tego miejsca i bezpieczeństwa, jakie po
winna mi ta brama dawać [...]. O, jeśli idę do kumpla po przeciwnej stronie 
ulicy, to często w bramie palimy, albo ja sam sobie palę przed wejściem do 
niego, chociaż u niego się też pali, ale w bramie inaczej jest. [...] Na ulicy nie 
staniesz jak palant i będziesz patrzy! w niebo, wszyscy cię widzą, obserwują, 
możesz kojarzyć się z jakimś może bezrobotnym. To niemiły widok takiego 
zamyślonego faceta na chodniku. W bramie też możesz dopiąć spodnie, tu sa
mochód cię nie ubrudzi błotem z ulicy.15

To użytkownicy tej przestrzeni nadają jej znaczenie poprzez swoje zacho
wania i oczekiwania:

Gdy na przykład w danej bramie mieszka ktoś mity i sympatyczny, możemy ją 
postrzegać przez pryzmat tej osoby. Gdy mieszka tam nasz kumpel lub dziew
czyna, jak widzimy to miejsce, to robi nam się jakoś tak inaczej, sentymental
nie może. I odwrotne uczucia będą, gdy będziemy kojarzyć z kimś niemiłym 
lub niesympatycznym wydarzeniem.16

W nocy moja brama jest miejscem spotkań towarzyskich. I możesz spotkać 
grupy dobrych znajomych, którzy kulturalnie piją alkohol zakupiony wcześniej 
u Wojtka. W bramie można nawiązać nowe znajomości. Stoi facet, podchodzi 
do niego drugi i mówi: „Stary, mam na ćwiartkę. Zrobimy połówkę?”. To tak 
jak w typowej knajpie.17

14 AZE 7157.
's AZE 6993.
16 AZE 6992.
17 AZE 6982.
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Moja brama kojarzy mi się z tym, że wszyscy tam stoją i w ogóle. Nie kojarzy 
się z tym, że się przechodzi do mieszkań swoich, tylko że właśnie tam stoją cały 
czas. To jest raczej takie miejsce zatrzymania się niż przejścia, miejsce spotkań, 
bo u nas w bramie młodzież się spotyka i różne rzeczy robią, dowcipy opowiada
ją, wino piją, palą. No, czasami się tak zachowują trochę wulgarnie, ale nie za
wsze. No, oni tak ze sobą rozmawiają, przechodnie to ich raczej nie interesują.18

Brama może być domem, miejscem spotkań, knajpą, do której się wpada 
napić, pracą. Mimo progowego charakteru nie jest przestrzenią niczyją. Należy 
do mieszkających w kamienicy ludzi — mówią o niej: to jest moja brama. Uży
cie zaimka dzierżawczego informuje już o relacji podmiotowo-przedmiotowej 
łączącej człowieka z tą przestrzenią. Po jej przekroczeniu mieszkaniec kamie
nicy może pozostać samym dla siebie, czyli w swoim miejscu. W swoim miej
scu jest również — jak to sformułował Z. Bauman — „obcy ante portas", 
którego obecność bramę ucieleśnia.

Jak wygląda brama kamienicy czynszowej? Jej struktura przestrzenna jest 
wyznaczona przez oś: drzwi wejściowe — podwórko. Brama to wielkie metalo
we lub drewniane drzwi z okuciami, w których znajduje się mniejsza furtka, 
dalej krótki tunel, jakby wyrąb przez głębokość kamienicy, w którego ścianach 
po obu stronach znajdują się wejścia do frontowych klatek schodowych; dalej 
jest podwórko. Dla przechodnia z ulicy wizualną przestrzeń bramy stanowią 
wielkie drzwi; w zależności od stopnia ich otwarcia widzi on różne części bra
my i podwórka. Mieszkaniec kamienicy ma możliwość ich doświadczania 
wszystkimi zmysłami. Przytoczę zebrane w badaniach opisy bram swoich i ob
cych oraz skojarzenia ze słowem „brama”:

— Twoje skojarzenia ze słowem: brama.
— Wilgoć, pijacy, prostytutki, wino pite w bramie, strach. Miłość w bramie. Taki 

obraz ze Skazy — tam była klatka schodowa, ale taka właśnie szalona, dzika, 
namiętna. Kojarzą się także pijacy. Grupka mężczyzn. Chude, przepite twarze. 
Stoją w kręgu. Wino krąży z ręki do ręki. I ja jako dziecko biegnę szybko do 
naszej klatki, ale to się dzieje po ciemku. Bałam się ciemności, a może sto
jących pijanych mężczyzn.

— Jak wygląda wejście do twojej bramy?
— Nic ciekawego. Szara dziura. Taka brama w zwykłej kamienicy. Jest taka za

okrąglona na górze. Jest długa. Wychodzi na podwórko, łódzkie typowe po
dwórko, taką szarą klatkę. Jest zawsze chłodna, wilgotna. Często przepełniona 
moczem. Czasem stoją po kątach puste butelki po wódce, winie. Śmierdzi. 
Czasem zatykam nos i staram się nie oddychać. Zimą jest lepiej, bo te zapa
chy gdzieś się chowają. Odrapane ściany. Schodząca płatami farba olejna 
z wzorkiem, takim modnym w czasach naszych babć.

— Jakie są twoje odczucia, gdy przechodzisz obok obcych bram?
— Swojej bramy się nie boję. Ale innych tak, staram się iść dalej od nich, bliżej 

środka ulicy. Boję się tego cienia, tego, co tam siedzi. Jakby jakieś zło. Bramy

i« AZE 6988.



62 Grażyna Ewa Karpińska

są dziwne. Boję się albo raczej czuję się nieswojo w nich. Zawsze przechodzę 
obok szybko, staram się nie rozglądać.19

— Jaka jest twoja brama?
— Straszne gity zawsze tam sikają. Oraz stoją młodociane prostytutki w wieku lat 

12 do 14. Tlenione niektóre, stoją ze starymi dziadami w wieku 50, hałasują, 
piją wino. Jest brudno i ciemno i są odrapane ściany, a na górze są wypalone 
zapałki przyklejone na plastelinę, to znaczy, nie wiem czy na plastelinę, nie 
wiem, jak to się robi. Zapalone zapałki pstrykają i one przyklejają się na sufi
cie. I wyglądają jak stalaktyty albo stalagmity. Nie lubię swojej bramy. Brudno 
jest. Wyrwy w ziemi są. Gruz leży. Ale są też ślady dawnego splendoru tej ka
mienicy. Podłoga była... jak kryształ pocięta. [Brama] kojarzy mi się z tune
lem, naprawdę. Bo zobacz, jest ulica, oświetlona ulica, są na niej sklepy, 
wszystko gra. A w bramie to nigdy nic nie wiadomo, rozumiesz, takie tysiące 
małych korytarzyków, w ogóle wiesz, niepewność totalna. No wiesz, nie cho
dzi mi nawet o samą bramę, ale to, co za nią jest: podwórko. Straszna stu
dnia. Brak możliwości ucieczki. No, chyba że na dach.20

Przestrzeń wizualna i przestrzeń zapachowa są bardzo czytelnymi kon
strukcjami podmiotów. Zgodnie z ich treścią przestrzeń bramy to przestrzeń 
zdegradowana, nieczysta: brud, ciemność, szarość, odrapane ściany, mocz, 
smród, pijacy, prostytutki, puste butelki po wódce i winie, strach. To już nie 
ten sen o swoim zorganizowanym i bezpiecznym świecie. Przestrzeń domu 
kurczy się, brama zostaje z niej wyłączona.

Miejsca graniczne (takim miejscem jest w pewnym sensie brama) odzna
czają się określonymi cechami. Są nimi: ambiwalencja, przejściowość, dwurze- 
czywistość, progowość, dostępne przede wszystkim — co podkreśla Roch 
Sulima — doświadczeniom zmysłowym człowieka21. Brama miejskiej kamienicy 
jest przestrzenią zarówno utwierdzającą, jak i rozmywającą granice między 
światem swoim i obcym, między ładem a chaosem, wewnętrznością a zewnętrz- 
nością. W bramie zachodzą zjawiska o funkcjach mediacyjnych22: ludzkie wy
dzieliny i alkohol. W bramie przebywają ludzie odznaczający się liminalnością, 
będący na marginesie życia społecznego, obcy charakterystyczni dla bram 
miejskich kamienic czynszowych i wyróżniający się spośród tych obcych, któ
rych spotykamy na ulicy. Stoją oni tam o różnych porach dnia, od strony uli
cy odsłonięci drzwiami bramy, rzadziej spotkać ich można w tym miejscu

i« AZE 6602.
20 AZE 7004.
21 R. S u 1 i m a: Między Rajem a śmietnikiem. (Ikonosfera warzywnych ogródków). „Kon

teksty. Polska Sztuka Ludowa” 1990, nr 4, s. 53. Na granicy mogą zaistnieć osobliwe zjawiska 
i pojawić się osobliwe postaci. Tu można zobaczyć ducha lub czarownicę, usłyszeć dziwne gło
sy, właśnie tu mają miejsce niewytłumaczalne zdarzenia.

22 O ich funkcjach mediacyjnych w europejskich systemach mitycznych pisze E. L e a c h: 
Anthropological Aspects o f Language: Animal Categories and Verbal Abuse. In: New Directions in 
the Study o f Language. Ed. E. H. L e n n e b e r g. Cambridge, Mass. 1964.
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w nocy. Obcy w bramie rozmywają granice między czasem pracy a czasem 
wolnym, dniem powszednim a świątecznością. Te same twarze widzi się każdego 
dnia tygodnia. W bramie doświadczają wiecznego „teraz”, przeszłość i przyszłość 
jest złudą. Znają wszystkich z okolicy z widzenia, bo czas wypełniają m.in. ob
serwowaniem. Nikt z lokatorów nie ma odwagi ich wyrzucić, gdyż środowisko 
obcych może okazać się nieprzyjacielskie. Są tacy sami jak przestrzeń, w któ
rej przebywają — nieczyści. Obcy dopełniają ambiwalentny charakter bramy.

Obcy w bramie jest twórcą jej przestrzeni. Zostawia swój ślad, jest aktyw
ny w tej przestrzeni, zawłaszcza ją cieleśnie i psychicznie. Pije winko, porzuca 
puste butelki, nieraz je potłucze, rozrzuca pety po podłodze bramy, hałasuje. 
Wprowadza swój porządek, co u mieszkających tam ludzi wywołuje strach, po
czucie utraty bezpieczeństwa, ponieważ oznacza wtargnięcie do ich codzienne
go świata elementu żywiołu, którego nie udaje się oswoić. Jeden z rozmówców 
na pytanie, kiedy człowiek czuje się bezpiecznie w przestrzeni, jaką jest bra
ma, odpowiedział:

Chyba nigdy, z uwagi na ilość przestępstw dokonywanych w naszym mieście. 
Może w innych jest inaczej. W średniowieczu brama byfa ostoją bezpieczeń
stwa, miała bronić przed najeźdźcami. Teraz bez względu na charakter bramy 
to zawsze ona sprzyja, by kogoś pobili, zabrali mu kurtkę, zegarek czy pie
niądze, tu wszyscy boją się wszystkich, wszystkich obcych, których nie znamy. 
[...] Jeżeli chodzę w dobrych ciuchach i mam dobry zegarek, to wiem, że naj
szybciej mogę to stracić właśnie w bramie, nawet w tej najładniejszej. Z bra
my nie ma ucieczki. Tam można przyłożyć ci jakiś przedmiot do brzucha 
i będziesz się bał.23

W sposób uogólniony trafnie opisał to zjawisko Zygmunt Bauman: „Obcy 
rozbił obóz ante portas, ale to właśnie bliskie sąsiedztwo obcego, gotującego 
się do ataku, najazdu czy włamania, nadaje bramie cielesność, sens granicom 
posesji i racje kłódkom.”24

Przestrzeń można opisywać z różnych punktów widzenia. Ten zapropono
wany przeze mnie miał na celu uwydatnić graniczność przestrzeni, jaką jest 
brama miejskiej kamienicy. Graniczność ta jest uwikłana kulturowo i egzysten
cjalnie. Idea ta materializuje się w czynnościach i doznaniach ludzi: zarówno 
wtedy, gdy określają oni bramę jako swój świat, jak również wtedy, gdy po
strzegają ją jako świat zdegradowany. To ludzie określają przestrzeń — już 
przez samą swą obecność determinują jej naturę.

Nie wolno jednak zapominać, że zachowania i przestrzeń są wzajemnie zależ
ne, o czym pisze m.in. Shirley Ardener25. Przestrzeń ograniczona i ukształto

23 AZE 6992.
24 Z. В a u m a n: Wśród nas nieznajomych..., s. 155.
25 S. A r d e n e r: Ground Rules and Social Maps for Women: An Introduction. In: Women 

and Space. Ground Rules and Social Maps. Ed. S. A r d e n e r. Oxford 1993, s. 2—3.
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wana nie jest wyłącznie tłem: ona wywiera wpływ na zachowania i doznania 
łudzi, ona też określa ludzi w niej przebywających*.

* Rozwinięcie wielu wątków zawartych w niniejszym tekście znajduje się w: G. E. K a r- 
p i ń s k a :  Miejsce wyodrębnione ze świata. Przykład łódzkich kamienic czynszowych. „Łódzkie 
Studia Etnograficzne” 2000, T. 38.

Between the Familiar and the Strange — the World of the Gate of a City Tenement

S u m m a r y

In the present text I present a fragment of my research on the gates of tenements in Łódź. 
The city tenements were developed in the 19th century and in the inter-bellum period; the stand 
there today in the center of the city and in its old districts in unchanged shape. The builder, 
upon a small, usually rectangular plot, erected a possibly great number of buildings. In this way 
the area was filled with the front tenement and annexes which surround the small, dark, 
well-like yards separated from the street by a gate.

I treat the gate as a border separating incompatible spaces: the yard — constituting “its 
own” space which is an extension off home, and the street — belonging to the external world; 
I describe it as a space filled up with particular events and actions of the depositors of the 
given type of culture.

Zwischen Eigenem und Fremden

Z u s a m m e n f a s s u n g

Im vorliegenden Text stelle ich einen Teil meiner Untersuchungen dar, die die Tore von 
den Mietshäusern in Łódź betreffen. Mit Mietshäusern wurde die Stadt Łódź im 19. Jh und in 
der Zwischenkriegszeit besetzt; sie stehen bis heute in unverändertem Zustand im Stadtzentrum 
und in alten Vierteln. Baumeister bauten auf einem kleinen, in der Regel rechteckigen Grund
stück möglichst viele Häuser. Auf diese Weise wurde die Parzelle mit einem Vordermietshaus 
und mit Hinterhäusern ausgefüllt, die die kleinen, der Sonne beraubten und von der Straße mit 
einem Tor getrennten Höfe-Brunnen umgaben.

Den Tor betrachte ich als eine Grenze, die die zwei unvergleichbaren Räume voneinander 
trennt: den Hof, den „eigenen” Raum, der eine Hausverlängerung ist und die, der Außenwelt 
angehörende Straße. Die Straße wird von mir als ein mit bestimmten Ereignissen und mit der 
Tätigkeit von verschiedenen Vertretern einer bestimmten Kultur gefüllter Raum beschrieben.


