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The allotment and the cooperative. Two spaces of resistance

Abstract: The paper focuses on two cases: the allotment gardens and the cooperative 
movement. “The allotment” and “the cooperative” are two areas examined by the 
author in her pursuit of the manifestations of cultural resistance. The text begins with 
a  short history of the allotment gardening. However, the main purpose of this part 
of the article is to examine what kind of practices of the allotment gardeners seem 
to challenge the “liquid modernity” and whether those practices could be defined as 
a cultural resistance. That resistance, nested in the modern city, would evoke tensions 
and therefore make the city an “agonistic public space”. In the second part of the 
text the author explores the topic of the cooperative movement—starting from its 
history. Then she shares her visit to the one of Warsaw cooperatives. The story is an 
attempt at understanding the idea of the resistance on which this movement is built.
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Ogród działkowy – zjawisko wszystkim znane i  kooperatywa – mało kto 
o  niej słyszał. Dwie przestrzenie, w  których szukam przejawów kulturowego 
oporu. Wirtualny spacer do warszawskich ogródków działkowych jest pretekstem 
do tego, by opowiedzieć, co się o nich pisze i mówi, skąd się one wzięły i  jakie 
praktyki stawiają działkowców w  szeregu kontestatorów płynnej nowoczesno-
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ści. Jest mowa o  własności ziemi, o  tym, co znaczy „daleko”, „blisko”, „długo” 
i  „krótko”, czym jest „dobra robota” i  jaką moc mają zapachy. Na koniec kilka 
słów poświęcam (metaforycznej) przestrzeni miejskiej i  temu, co powinno się 
w niej znaleźć.

Z  działki przenoszę się do spółdzielni. Śledzę jej losy – od symbolicznych 
narodzin na deszczowej Toad Lane aż po pewien nieformalny sklepik w  war-
szawskim Muzeum Woli.

Niebo i  ziemia na Mokotowie

„Mordor1 na Domaniewskiej” to nazwa popularnego fanpage’a, a  także kon-
kretne miejsce na mapie Warszawy. Tym mianem określa się stołeczne „zagłębie 
biurowe” – odpowiadające mniej więcej kwartałowi okolonemu ulicami Wołoską, 
Marynarską, Postępu i  Domaniewską. Szczególne emocje „Mordor” wywołuje 
wśród pracowników okolicznych korporacji, w większości użytkowników komu-
nikacji miejskiej, pasażerów metra, wyskakujących co rano na stacji Wierzbno, 
by przesiąść się w  pośpiechu do tramwaju linii 17, 18 lub 31. „Siedemnastka” 
jest tutaj gościnnie – gdyby nie remont nawierzchni, jeździłaby jak zwykle ulicą 
Wołoską2, mijając ogródki działkowe przy ulicy Odyńca, najstarsze w Warszawie.

Czyż trzeba rozwlekle opisywać sytuację młodych i młodzieży, studentów i  intelektualistów, armii 
pracowników z białymi kołnierzykami i bez, mieszkańców prowincji, wszelkiego rodzaju skoloni-
zowanych i  quasi-skolonizowanych, wszystkich tych, którzy ciężko znoszą pełną znoju codzien-
ność  […]? Wystarczy otworzyć oczy, by zrozumieć życie codzienne człowieka, który biegnie ze 
swojego domu na bliski lub odległy dworzec, do zatłoczonego metra, do biura czy fabryki, żeby 
wieczorem wrócić tą samą drogą, przyjść do domu, by odzyskać siły, by zacząć od nowa następ-
nego dnia3.

Tak pisał z  pasją Henri Lefebvre w  manifeście Prawo do miasta, wydanym 
w przededniu gorącego roku 1968. Ze słów francuskiego filozofa – które w mojej 
wyobraźni zlewają się w jedno z oglądanymi wielokrotnie obrazami stacji metra 
Wierzbno – wyłania się wizja tłumów płynących pośpiesznie i niepowstrzymanie 
ulicami miasta. Tłumy te tworzą barwne konstelacje, których rozedrgane fraktale 

 1 Mordor (czyli Czarny Kraj) to mroczna kraina stworzona przez J.R.R. Tolkiena, autora 
Władcy Pierścieni.
 2 W  czasie gdy powstawał ten tekst, trwały prace związane z  poszerzeniem ulicy Wołoskiej 
– stąd zmiana trasy niektórych tramwajów.
 3 H. Lefebvre: Prawo do miasta. [wyd. 1: Le Droit à la Ville. „L’Homme et la Société” 1967, 
nr 6]. „Praktyka Teoretyczna” 2012, nr 5. http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr5_2012_Logika_
sensu/14.Lefebvre.pdf [data dostępu: 11.06.2015], s. 196.
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przekształcają się nieustannie – z  każdą zmianą świateł, za każdym razem, gdy 
motorniczy zatrzaśnie drzwi przed nosem spóźnialskich.

Lecz nie sama ta wizja budzi moje zainteresowanie. To raczej zestawienie tego 
widoku z obrazem pobliskich ogrodów działkowych porusza wyobraźnię. „Opisy 
płynów są niczym migawkowe zdjęcia, pod którymi należy umieścić daty” – pisał 
Zygmunt Bauman. Natomiast:

Ciała stałe posiadają wyraźne wymiary przestrzenne, ale neutralizują rolę czasu (skutecznie opierają 
się upływowi czasu lub czynią go nieistotnym). […] Ciała stałe unieważniają w  pewnym sensie 
czas; w  przypadku płynów natomiast czas ma kluczowe znaczenie. Przy opisywaniu ciał stałych 
możemy w  ogóle nie zajmować się czasem. Nieuwzględnianie czasu przy opisie płynów byłoby 
grubym błędem4.

„Mordor” i Rodzinny Ogród Działkowy im. Obrońców Pokoju w Warszawie, 
oddalone od siebie raptem o dwa kilometry, są niczym baumanowska płynność 
i  stałość. Ten pierwszy – trudno uchwytny, przeciekający przez palce, ten drugi 
– od ponad wieku w tym samym miejscu, stateczny i wrośnięty w ziemię. Ruch 
w  „Mordorze” nie dziwi, coraz bardziej dziwi bezruch ogródków działkowych. 
Dla niektórych są one wręcz niczym ciemna materia, która – perfidnie i  upor-
czywie – przeciwstawia się rozwojowi miasta. Są balastem, który trzeba jak 
najszybciej odciąć. Inni mówią: to będzie jak odcięcie powietrza, bo działki to 
„zielone płuca miasta”, miejsce spacerów, gwarancja zrównoważonego rozwoju.

Arkadia, oblężona twierdza, slumsy

Są to wszystko, jak dotąd, spojrzenia z  oddali. „Postrzeganie działki z  ze-
wnątrz, a więc pewien dystans i towarzyszący mu namysł, czyni z niej instrument 
»teraźniejszości«” – zauważył Roch Sulima5. Ten sposób patrzenia często jest 
właściwy także samym działkowcom, zazwyczaj wtedy, gdy sprawy ich ogródków 
omawia się na forum. Jednak, wbrew temu, co mogłoby się wydawać, w  opinii 
publicznej w  miastach jest miejsce na ogrody działkowe. Wynik sondażu, prze-
prowadzonego przez CBOS w 2012 roku pokazuje, że Polacy niemal powszechnie 
(88%) opowiadają się za istnieniem rodzinnych ogrodów działkowych (ROD), 
a  tylko nieliczni (8%) wyrażają opinię, że teren przez nie zajmowany powinien 
być zagospodarowany inaczej. Co prawda, aprobata dla działek w  miastach 
zmniejsza się, gdy w  pytaniu zostają wskazane konkretne alternatywne sposoby 
zagospodarowania terenu. Jedna trzecia badanych (35%) wolałaby, aby w  miej-

 4 Z. Bauman: Płynna nowoczesność. Przeł. T. Kunz. Kraków 2006, s. 6.
 5 R. Sulima: Antropologia codzienności. Kraków 2000, s. 18.
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scu ROD znalazły się ogólnodostępne miejsca rekreacji i  wypoczynku, jednak 
przeciw temu rozwiązaniu – a więc za utrzymaniem ogrodów – nadal jest blisko 
trzy piąte respondentów (57%)6.

Przegląd dyskursu medialnego pozwala domniemywać, że w  wyobraźni za-
równo nie-działkowców, jak i działkowców nadal funkcjonują pewne stereotypy. 
Przeanalizowałam 23 artykuły prasowe, opublikowane w  internecie w  okresie 
od 1 stycznia do 10 czerwca 2015 roku, a  także około 80 związanych z  nimi 
komentarzy internautów. Teksty wybrałam spośród ponad 600 wyników, które 
pojawiły się w wyszukiwarce Google („Wiadomości”) po wpisaniu hasła „ogródki 
działkowe”. Teksty dotyczyły różnych województw (zdecydowana większość, 13, 
była reprezentowana). Tematyka połowy artykułów, z  którymi się zapoznałam, 
skupiała się wokół (ewentualnej) likwidacji działek, trafiłam też na doniesienia 
o pozostałych działkowych problemach (kradzieże, pożary, podrzucanie śmieci). 
Znaczna część tekstów była utrzymana w  tonacji informacyjno-publicystycznej, 
interwencyjnej. Pojawiły się też opisy działkowej sielanki, pozytywne przykłady 
samorządności oraz pomysły na przyszłość. Liczba komentarzy raczej pozytyw-
nych i  pozytywnych była nieco mniejsza (36%) niż raczej negatywnych i  nega-
tywnych (44%). Reszta (20%) to głosy neutralne lub nie dotyczące bezpośred-
nio ogródków działkowych. W komentarzach, pośród argumentów za i przeciw 
można znaleźć takie oto opinie (pisownia oryginalna):

Jak zatrzymać tę manię niszczenia i  zmieniania wszystkiego w betonowe pustynie!?7

Wiele osób podnosi temat zamkniętych terenów działkowych. Po pierwsze nie wszystkie są za-
mknięte, po drugie wynika to z  archaicznych zapisów w  regulaminach PZD, po trzecie działki 
bardzo często są okradane, chociaż zamykanie bramy niewiele w  tej kwestii zmienia. I  na koniec 
bardzo często na miejscu działek powstają nowe osiedla mieszkaniowe, też ogrodzone i niedostępne 
dla ogółu! Wg mnie działki powinny istnieć chociaż nie w  formie obecnej8.

Każde miasto powinno mieć działki. Mówienie, że działki są tylko dla starszych ludzi nie jest 
prawdą. Znam kilku znajomych, którzy mają 30–40 lat i  chcą mieć działki, a  nie siedzieć przed 
telewizorem, objadać się i  jeździć po marketach9.

 6 Opinie o ogródkach działkowych. CBOS: komunikat z badań BS/122/2012. Warszawa 2012, 
s. 7–8.
 7 „beaumonter”: komentarz z 29.05.2015 do: I. Szpala, M. Zubik: Ogródki przy Waszyngtona 
zagrożone. Deweloper już czeka na decyzję. Wyborcza.pl. Warszawa, 29.05.2015. http://warszawa.
wyborcza.pl/warszawa/1,34862,18010930,Ogrodki_przy_Waszyngtona_zagrozone__Deweloper_
juz.html [data dostępu: 9.06.2015].
 8 „labeo”: komentarz z 7.06.2015 do: K. Kijek: Po co w mieście ogródki? Tygodnik Wrocław, 
7.06.2015. http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/1,35771,18048915,Po_co_w_miescie_ogrodki_.html 
[data dostępu: 9.06.2015].
 9 „Działki”: komentarz z  20.03.2015 do: P. Szczerba: Zbiornik retencyjny zamiast działek 
w  Gdyni. trojmiasto.pl, 20.03.2015. http://www.trojmiasto.pl/wiadomosci/Zbiornik-retencyjny-za 
miast-dzialek-w-Gdyni-n88704.html [data dostępu: 10.06.2015].
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[Działkowcy – A.S.] to uprzywilejowana kasta za nic mająca dobro wspólne. Tereny ogródkow są 
wyłączone z przestrzeni wspólnej, w większosci obskurne i zaniedbane. Nikt nie mówi, żeby na te-
renach działek budować apartamentowce, ale przekształcenie ich w ogólnodostępne tereny zielone 
byloby z korzyscia dla wszystkich. Co zaś się tyczy „produkcji tlenu”, to działki są uzytkowane bar-
dzo mało intensywnie. Własciciel-podchmielony rencista/emeryt lub jego wnuki przyjezdzaja tam 
raz w tygodniu, a przez resztę czasu te tereny leża odłogiem. Absurdem jest, że w centrum miasta 
całe hektary zajęte są pod obskurne budy na narzedzia i  parę grzadek z  marchewką. Marchewka 
tlenu nie produkuje. Należy wywlaszczać tych pasozytów przestrzeni wspólnej i  przekształcać 
ogrody działkowe w pieknie zaprojektowane parki10.

W  końcu zabrali się za ten przybytek żenady i  beznadziei. Na działkach syf i  nic więcej. Czas 
posprzątać11.

W które miejsce Rzeszowa by nie zajechać to obrzydzenie człowieka ogarnia na widok slamskich 
ogródków działkowych. Nie wspomnę już o  marnowaniu ogromu potencjału terenów inwesty-
cyjnych. I  zrozumiałe mogłyby jeszcze być ogródki w  Berlinie, czy Warszawie ale my żyjemy 
w  Bieszczadach i  nikt mi nie powie, że brakuje mu zieleni! To parku solankowego w  Lubeni 30 
[minut? – A.S.] drogi rowerem12.

Arkadia, oblężona twierdza, slumsy – w  przebadanych tekstach to chyba 
najczęstsze, a  zarazem konkurencyjne narracje. Jeśli spojrzeć na same tylko 
tytuły artykułów wybranych do analizy, na plan pierwszy wybija się natomiast 
taka opowieść: Działkowcy z  ogródków rodzinnych Elany w  strachu; Kraków. 
Władze miasta chcą chronić przed zabudową zieleń przy ul. Buszka; Ogródki 
przy Waszyngtona zagrożone. Deweloper już czeka na decyzję; Nowa droga ma 
przeciąć ogródki działkowe w Rzeszowie. Działkowcy protestują; Kleosin. Boją się, 
że stracą ogródki działkowe; Zbiornik retencyjny zamiast działek w Gdyni; Łazarz: 
Ogród działkowy uratowany przed zabudową; Na Szczecińskiej działkowcy nie chcą 
oddać działek. Będzie rozwiązanie siłowe? – to tylko niektóre tytuły. Zagrożenie, 
lęk, konieczność ochrony, protest, walka. Można sądzić, że wielu działkowców 
w takich właśnie kategoriach postrzega swoje relacje z otaczającym światem. To 
przekonanie może potwierdzić lektura wstępu w  raporcie z  badań przeprowa-
dzonych przez Krajową Radę Polskiego Związku Działkowców, pt. Kim są polscy 
działkowcy? Zaznaczono w nim, że jednym z celów projektu było udowodnienie, 
że „rzeczywisty obraz działkowców jest inny od stereotypu kreowanego przez 
przeciwników ruchu ogrodnictwa działkowego w Polsce”13.
 10 „joschka”: komentarz z 9.06.2015 do: K. Kijek: Po co w mieście ogródki?…
 11 „Moon”: komentarz z  16.04.2015 do: D. Czubaj: Zieloni przeciwko likwidacji ogródków 
działkowych. Polskie Radio Wrocław, 16.04.2015. http://www.radiowroclaw.pl/articles/view/41936/
Zieloni-przeciwko-likwidacji-ogrodkow-dzialkowych-na-Psim-Polu [data dostępu: 9.06.2015].
 12 „Nowa”: komentarz z  6.05.2015 do: B. Gubernat: Nowa droga ma przeciąć ogródki dział
kowe w  Rzeszowie. Działkowcy protestują. nowiny24, 6.05.2015. http://www.nowiny24.pl/wiado-
mosci/rzeszow/art/5821985,nowa-droga-ma-przeciac-ogrodki-dzialkowe-w-rzeszowie-dzialkowcy-
protestuja,id,t.html [data dostępu 9.06.2015].
 13 Kim są polscy działkowcy? Krajowa Rada Polskiego Związku Działkowców, współudział 
okręgowe zarządy PZD i  zarządy ROD, KR PZD: komunikat z badań. Warszawa 2011, s. 4.
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Tak wygląda działka z oddali. Moim zamierzeniem jest tymczasem doświad-
czenie jej od wewnątrz. Pójście śladem działkowca, dla którego „staje się ona 
miejscem posiadającym »przeszłość zmysłową« i  łączy się z  doświadczeniem 
zakorzenienia”14. W  tej praktyce można odnaleźć coś więcej niż tylko wyraz 
zasiedzenia czy zamiłowania do świeżych warzyw i  owoców. Myślę, że trwanie 
przy działce to wyraz oporu. Nie chodzi mi jednak o wspomniane protesty – to 
tylko powierzchnia. Niezgoda sięga dalej i  głębiej – dotyka, jak sądzę, samych 
fundamentów współczesności. Wyczuwam w  działce jakiś opór materii, która 
stawia tamę płynności. Podczas prób zrozumienia, dlaczego niektórzy trzymają 
się kurczowo tych skrawków ziemi, omijam z  daleka tłumaczenia, które można 
by opatrzyć zbiorczym tytułem: „nostalgia za PRL”. Notabene, pojęcie to – mgli-
ste i  konotujące, jak się wydaje, niedopuszczalne uproszczenia – domaga się, 
moim zdaniem, dekonstrukcji. Działka nie musi być postrzegana jako skazana 
na powolne umieranie pozostałość przeszłości. Zmiana perspektywy pozwa-
la dostrzec emancypacyjny charakter związanych z  nią praktyk, ich potencjał 
do inspirowania zmian. Jak bowiem twierdzą autorzy monografii poświęconej 
brytyjskim ogródkom działkowym: „Kopanie zagonów na przedmieściach jest 
bardziej deklaracją niepodległości niż próbą rozwiązania światowych problemów 
z  żywnością”15.

Z ciasnej kamienicy do małego ogródka

Oczywiście, problemy z żywnością były ważnym czynnikiem, który wielokrot-
nie pobudzał rozwój ogródków miejskich od czasów ich powstania. Zazwyczaj 
podaje się, że geneza działek sięga XIX wieku – narodziły się one w odpowiedzi 
na postępujący rozwój miast i uciążliwe warunki bytowe robotników. Na początku 
przybrały postać ogrodów filantropijnych, a  pierwsze regulacje prawne pozwa-
lające na tworzenie i dzierżawę działek w miastach wydano w Wielkiej Brytanii 
w  1818 roku. Po nich przyszły The Enclosure Act (1845) i  The Allotments Act 
(1887), precyzujące zasady zakładania ogrodów dla najuboższych16.

Czy możemy mówić o  emancypacyjnych korzeniach działek? Z  całą pew-
nością pojawienie się ogrodów dla niezamożnych należy wiązać z postępującym 
uprzemysłowieniem i  przeludnieniem miast. Działka była wynalazkiem kom-
pensującym minusy nowoczesności. Oprócz czynników oczywistych, takich jak 

 14 R. Sulima: Antropologia codzienności…, s. 18.
 15 D. Crouch, C. Ward: The Allotment. Its Landscape and Culture. Nottingham 1999. Cyt. 
za: M. Zych: Kilka arów, cały świat. O poznawaniu ogródków działkowych. W: Dziełodziałka. Red. 
M. Szczurek, M. Zych. Kraków 2012, s. 48.
 16 A. Pawlikowska-Piechotka: Tradycja ogrodów działkowych w Polsce. Gdynia 2010, s. 13.
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trudne warunki mieszkaniowe czy okresowe braki żywności, znaczenie miały 
także zmiany w  systemie pracy i, będące ich konsekwencją, pojawienie się cza-
su wolnego. Standaryzacja i  umasowienie produkcji przyniosły też inne ważne 
skutki – z  horyzontu zniknęła postać rzemieślnika, którego kunszt polegał na 
umiejętności samodzielnego stworzenia artefaktu od początku do końca. Rozbita 
na pojedyncze czynności praca wymagała już nie integralnych umiejętności, 
ale specjalizacji. Co prawda, według Marksa to właśnie w  alienacji robotnika 
kryła się jego ukryta wolność, tj. zdolność do urefleksyjnienia swojego miejsca 
w  świecie i  „dezidentyfikacji ze swoją rolą jako robotnika”17 – coś, co średnio-
wiecznemu rzemieślnikowi nie było dane. Niemniej ceną za ową wolność była 
utrata bezpiecznego miejsca we wspólnocie pracy, a także zmniejszenie zdolności 
do czerpania przyjemności z własnych przedsięwzięć18. Niewyalienowana, oparta 
na zintegrowanych umiejętnościach i dająca satysfakcję praca była czymś, co ro-
botnik rozwijał we własnym zakresie, w swoim czasie wolnym19. Na tym gruncie 
wyrosły ogródki robotnicze. Nawet jeśli nie były wywalczone, lecz „dane” przez 
rozmaitych filantropów jako środek uśmierzający doraźne bolączki, to ich poja-
wienie się stworzyło w  tkance miasta przestrzeń pewnej emancypacji.

Do Polski idea dotarła pod koniec XIX stulecia, a okoliczności były podobne. 
Bezrobocie, ciasnota, brak dostępu czystego powietrza i  światła słonecznego do 
mieszkań, fatalne warunki sanitarne, brud, kurz i dym – to wówczas codzienność 
także polskich robotników. Ten niewesoły pejzaż miejski uzupełniały postacie 
przestępców, pijaków i prostytutek20. Działki miały być remedium na te zgryzoty 
i patologie. W swojej publikacji z 1905 roku, która ukazała się w serii „Odczyty 
i Broszury Popularne dla Towarzystw Polskich”, ks. Jacek Woroniecki dowodził:

Gdyby ogród robotniczy był środkiem aptecznym, lekarze nie zapisywaliby nic innego przeciw 
alkoholizmowi i  tuberkulozie […]. Współczesna imigracja ludności wiejskiej do miast, odrywając 
ludzi od ziemi, jest bez wątpienia jedną z  przyczyn tej nędzy, jaka w  miastach panuje, i  tego ra-
dykalizmu społecznego, jaki się coraz bardziej wśród ludności robotniczej szerzy21.

Na terenie Królestwa Polskiego grunt ideologiczny pod założenie działek 
przygotowywał profesor Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego Edmund 

 17 J. Roberts: Praca, emancypacja i  krytyka rzemieślniczej umiejętności. Przeł. W. Marzec. 
W: L. Boltanski et al.: Wieczna radość. Ekonomia polityczna społecznej kreatywności. Przeł. 
P.M. Bartolik et al. Warszawa 2011, s. 71.
 18 Ibidem.
 19 Ibidem, s. 73.
 20 K. Kimic: Ogródki dla robotników przełomu XIX i  XX wieku – założenia ideowe dla roz
wiązań stosowanych w  Królestwie Polskim. „Czasopismo Techniczne. Architektura” 2012, nr 8-A 
(30/109), s. 172.
 21 A. Woroniecki: Ogrody robotnicze. W: „Odczyty i  Broszury Popularne dla Towarzystw 
Polskich”. T. 14. Poznań 1905. Cyt. za: M. Zych: Kilka arów…, s. 23.
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Jankowski. Jego miasto rodzinne, Warszawa, miało zresztą swoje – amatorskie 
co prawda – ogrodnicze tradycje:

Ale były także ogrody przy każdym domu i na Nowym Świecie, zwłaszcza od strony Wisły, a tym 
bardziej na ulicy Wiejskiej, Mokotowskiej i wszystkich wychodzących na Marszałkowską, i na niej 
również, dalej, w  dzielnicy wolskiej, a  nawet na ulicy Świętojerskiej, Nowolipiu, Nowolipkach, 
Dzielnej itd. […] Niektórzy amatorowie posiadali w swych ogrodach cenne rośliny, jak np. naczel-
nik straży ogniowej, Piklikiewicz, przy ulicy Hożej, słynne z dobroci i wielkości szparagi, hodowane 
na śmieciach warszawskich, których mu strażacy karami dwukołowymi przywozili, straż bowiem 
wtedy oczyszczała ze śmieci miasto. Nieliczni miłośnicy hodowali piękne kwiaty, jak p. cukiernik 
Wedel przy ulicy Szpitalnej śliczne bratki, ale to już po powstaniu w  1863 roku22.

Jako gorliwy popularyzator ogrodnictwa miejskiego Jankowski należał do 
zarządu założonego w 1908 roku Towarzystwa Ogródków Robotniczych (TOR). 
Ideę ogrodnictwa rozpowszechniał wśród robotników osobiście, podczas specjal-
nych odczytów. Cieszyły się one wielką ponoć popularnością.

Na schyłku zimy 1908 r. zaproszony przez Stowarzyszenie robotników „Jedność”, wypowiedziałem 
w  Łodzi pogadankę „o  ogrodach dla robotników”, rozdając na pamiątkę i  dla zachęty pewną 
ilość drobnych nasion najważniejszych warzyw i  kwiatów. Słuchało tego przemówienia ze 400 
pracowników o  twarzach wybladłych od długiego przebywania w  zamknięciu przy robocie. […] 
zasłuchali się wszyscy w doskonałej ciszy, chciwie chwytając rady i uwagi, nowe dla nich zupełnie, 
a bardzo widocznie zajmujące. Wszystkie ręce wyciągnęły się po nasionka, gdym je po skończeniu 
przemówienia rozdawał, a  kilkunastu starszych robotników i  robotnic przyszło do mnie prosząc, 
bym im to opisał w książeczce, co opowiadałem23.

Najstarszy ogród w  Polsce to „Kąpiele Słoneczne”, założony w  Grudziądzu 
w  1897 roku24. W  Warszawie „urządziła je [ogródki – A.S.] po raz pierwszy 
w r. 1907, w liczbie kilkudziesięciu, p. Proczkówna z koleżankami, która wypro-
siła na ten cel kilka placów bez użytku leżących. W r. 1908 było już tych działek 
kilkaset […]”25. Tym pierwszym założeniem ogrodowym był dzisiejszy Rodzinny 
Ogród Działkowy im. Obrońców Pokoju, przy ulicy Odyńca. Zakładaniu ogród-
ków przyświecał duch wspólnoty:

Pojedyńczy robotnik – pisze Jankowski – nie jest w stanie wynająć dla siebie działki, bo na to nie 
ma ani czasu, ani też dla właściciela gruntu nie przedstawia to interesu. Jeżeli jednak zgłosi się 
cała gromada, a właściwie w jej imieniu kilku pełnomocników – rzecz się da łatwo przeprowadzić. 
Mogą też zająć się tem czy to fabrykanci, czy inni ludzie dobrej woli [pisownia oryginalna]26.

 22 E. Jankowski: Wspomnienia ogrodnika. Warszawa 1972, s. 20–21. 
 23 E. Jankowski: Ogródki robotników. Warszawa 1909, s. 3.
 24 M. Zych: Kilka arów…, s. 29.
 25 E. Jankowski: Ogródki robotników…, s. 5.
 26 Ibidem, s. 7.
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Zespoły działek, określane w  publikacjach mianem kolonii, powstawały 
w najbliższej okolicy miejsca zamieszkania robotników, co stanowiło jeden z wa-
runków dzierżawy. Zapewniało im to łatwy i  szybki dostęp do działek, dzięki 
czemu mogli z nich korzystać na przykład wieczorem po pracy. Ogrody tworzono 
na niezagospodarowanych placach wymagających uporządkowania (wcześniej 
pełnych gruzu, kamieni i  śmieci) lub nieurodzajnych pastwiskach położonych 
na krańcach i  przedmieściach miast27. Były nieduże, miały po około 150–300 
m2, w dzierżawę oddawało je miasto28. W 1918 roku na terenie całej Polski było 
już 18 ogrodów (kolonii), mieszczących 2064 indywidualne działki29. W  1928 
roku działalność działkową uregulowano ustawą. Ustalono w  niej między in-
nymi obowiązek zakładania ogrodów w  gminach miejskich i  osadach przemy-
słowych powyżej 10 000 mieszkańców, z  których co najmniej 10% mieszkało 
w domach wielorodzinnych30. Kryzys lat trzydziestych i następnie okres drugiej 
wojny światowej przyczyniły się do gwałtownego wzrostu zainteresowania tą 
formą aktywności31.

PRL miała się okazać złotą epoką działek – może dlatego, niesłusznie, to 
z Polską Ludową ruch ogródkowy jest często utożsamiany. Nowe władze szybko 
podchwyciły ideę, wydając dwa dekrety (1944, 1946), Tymczasową instrukcję 
dotyczącą tworzenia, zagospodarowania i  użytkowania działek (1947), a  wresz-
cie ustawę o  pracowniczych ogrodach działkowych (1949). Zaczęto publikować 
pismo „Działkowiec Polski” (1946, od 1949 roku – „Działkowiec”). Działki cie-
szyły się wielką popularnością, ich liczba rosła w  ogromnym tempie, zwłaszcza 
w  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych, a  to za sprawą hojnych subwencji 
rządowych. Cel był podwójny: regeneracja i  wypoczynek oraz poprawa warun-
ków materialnych dzięki uprawie owoców i  warzyw. W  latach sześćdziesiątych, 
obok ogródków miejskich, pojawiły się ogrody zakładowe. Wśród działkowców 
przybywało przedstawicieli klasy średniej, w  połowie lat sześćdziesiątych już 
tylko 70% użytkowników stanowili robotnicy. W  1970 roku część ogródków 
podmiejskich przekształcono w  rekreacyjne. Wówczas działek było już 196 900 
(w  1947 roku – nieco ponad 163 000)32. Według danych GUS, wieloletnie ich 
użytkowanie było zjawiskiem powszechnym33.

W 1981 roku pieczę nad działkami przejął, utworzony na mocy ustawy, Polski 
Związek Działkowców (PZD). Związek działa do dziś, choć ostatnie zmiany 
w  prawie (2014) odebrały mu monopol na zarządzanie ogródkami. Tymczasem 
dawne pracownicze ogrody działkowe (POD) zostały w 2005 roku przekształcone 

 27 K. Kimic: Ogródki dla robotników przełomu XIX i XX wieku…, s. 175.
 28 B. Gawryszewska: Historia i  struktura ogrodu rodzinnego. Warszawa 2006, s. 57.
 29 M. Zych: Kilka arów…, s. 29.
 30 A. Pawlikowska-Piechotka: Tradycja ogrodów…, s. 25.
 31 Ibidem, s. 30.
 32 Ibidem, s. 39–49.
 33 Ibidem, s. 56.
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w  rodzinne ogrody działkowe (ROD). Według danych PZD w  2011 roku były 
w Polsce 966 332 działki indywidualne, skupione w 4948 ROD34.

Magdalena Zych w  artykule zamieszczonym w  tomie zbiorowym Dzieło
 działka, który powstał w rezultacie bodajże najobszerniejszego jak dotąd badania 
interdyscyplinarnego polskiej kultury działkowej35, zauważyła:

W  historii ruchu stopiły się różne tendencje. W  tradycji ogrodów działkowych mamy z  jednej 
strony połączenie filantropijnych gestów z  biedą najniższych warstw społecznych, ale są w  nim 
i  aspiracje miejskiej klasy średniej. Mamy także idee wspierania rodziny i  higieniczne postulaty 
poprawy jakości miejskiego życia. Mamy wreszcie kluczową dla ogrodu działkowego kwestię, włas-
ności ziemi, która stanowi jedną z ważnych linii napięć, wpływa na poczucie własności wszystkiego, 
co z działką związane, także na jej estetykę36.

Na swoim – nie na swoim

Własność czy też prawo do użytkowania ziemi jest oczywiście podłożem 
najbardziej widocznych kontrowersji kłębiących się wokół działek. Argumenty 
jednej i  drugiej strony są znane – można je odnaleźć w  przytoczonych przeze 
mnie komentarzach internautów.

Historycznie uwarunkowane relacje własności ziemi wszędzie mają duży wpływ na postawę jej 
użytkowników – pisała Zych. W  Polsce na kontekst własności tych gruntów wpływa dziewiętna-
stowieczny splot pańszczyzny z  różnym dla każdej z  trzech rozebranych połaci kraju prawnym 
systemem dzielenia ziemi, okraszonym peerelowskim epizodem. I  dlatego figura dewelopera 
w opowieściach działkowców wiąże się tak mocno z motywem wyzysku użytkowników ziemi przez 
te siły, które w kulturze polskiej zwykle za nadużycia odpowiadały: „kapitału”, „onych”, właścicieli 
ziemskich, Żydów czy współcześnie „korporacji”, ale zawsze obcych statusem kulturowym czy 
społecznym37.

Kiedyś robotnik, a  teraz działkowiec lub działkowiczka, powiedzmy, z ROD 
im. Obrońców Pokoju (statystycznie to kobieta w  wieku 51–65 lat, emerytka 
ze średnim wykształceniem, oceniająca swoje warunki bytowe jako średnie38) 
 34 Komunikat dotyczący wyników przeprowadzonego przez PZD badania pt.: „Kim są polscy 
działkowcy w 2011 roku”. http://pzd.pl/artykuly/4329/188/Komunikat-dotyczacy-wynikow-przepro 
wadzonego-przez-PZD-badania-pt-Kim-sa-polscy-dzialkowcy-w-2011-roku.html [data dostępu: 
14.06.2015].
 35 Przeprowadzonym w 2009 roku badaniem zostały objęte ogrody z Krakowa, Katowic i Wro-
cławia. A. Bartosz: Tu przychodzimy, tu żyjemy. W: Dziełodziałka. Red. M. Szczurek, M. Zych. 
Kraków 2012, s. 6.
 36 M. Zych: Kilka arów…, s. 30.
 37 Ibidem.
 38 Kim są polscy działkowcy?…, s. 31–32, 34–36, 39–43, 53–54, dane dla Okręgu Mazowieckiego 
Polskiego Związku Działkowców.
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jest w  jakimś sensie „na swoim” – lecz jednak nie „na swoim”. W  działkową 
egzystencję jest wpisana niepewność, bo przecież ziemię dzierżawi się tylko cza-
sowo. Stąd gwałtowna nieraz obrona terytorium, która – gdyby metaforę płynnej 
nowoczesności potraktować w  skali jeden do jednego (czy też zastosować ją do 
całokształtu współczesności) – wydawałaby się istotnie czymś z  innej epoki. 
„Zajęcie terytorium wroga i  wszelkie konsekwencje związane z  zarządzaniem 
i administrowaniem owym terytorium nie tylko zniknęły z listy celów wojennych, 
ale uznane zostały za ewentualność, której należało unikać wszelkimi sposobami” 
– pisał Zygmunt Bauman, za przykład podając wojny w  Zatoce Perskiej i  byłej 
Jugosławii39. W  czasach „skraplania” walka nie toczy się już o  ziemię, w  epoce 
„postpanoptycznej władzy” osadnictwo ma ustępować na rzecz taktyki „zadaj 
cios i zmykaj” – bo tak naprawdę chodzi o „zburzenie murów powstrzymujących 
swobodny przepływ płynnej globalnej mocy”40.

W  takiej rzeczywistości trudno w  ogóle mówić o  zakorzenieniu. Bauman 
w  Sztuce życia przywołał twierdzenie François de Singly’ego o  konieczności 
odejścia od metafor „korzeni” i „wykorzenienia”, „sugerujących jednorazowy akt 
indywidualnego wyzwolenia […] oraz finalność i  nieodwracalność tego aktu”. 
Stosowniejsze miałyby być metafory „podnoszenia” i  „opuszczania” kotwicy, 
które są w  stanie wyrazić „splot ciągłości i  nieciągłości w  historiach kształto-
wania się wszystkich, a  przynajmniej zdecydowanej większości, współczesnych 
tożsamości”41. Tymczasem:

Działkowcy tworząc w  długiej perspektywie wielu lat swoje działki, sytuują się na obrzeżach 
nieustannej zmiany, jaka poprzez technologie i  procesy komunikacyjne przetacza się w  naszej 
codzienności. Ich zaangażowanie, długotrwałe, wymagające wyrzeczeń i  oddania, jakby przestaje 
pasować do kalejdoskopowych wyborów dróg życiowych „na chwilę”42.

Kompostowanie – sztuka, która wymaga czasu

„Określenia »daleko« i  »długo«, podobnie jak »blisko« i  »krótko« oznaczały 
mniej więcej to samo: jak wiele trudu wymaga od człowieka pokonanie pew-
nego odcinka przestrzeni – jego przebycie, zaoranie lub skoszenie”. Bauman 
wspominał tu czasy dawniejsze nawet niż swoje dzieciństwo, które to działo się 
„w  innym czasie i  innej przestrzeni”43. To było zanim na skutek wynalezienia 
 39 Z. Bauman: Płynna nowoczesność…, s. 19–20.
 40 Ibidem, s. 21.
 41 Z. Bauman: Sztuka życia. Przeł. T. Kunz. Kraków 2009, s. 147–148; M. Zych: Kilka arów…, 
s. 48.
 42 M. Zych: Kilka arów…, s. 47–48.
 43 Z. Bauman: Płynna nowoczesność…, s. 170–171.
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nowych środków transportu, „czas podróży przestał być wypadkową odległości 
i  »naturalnych« środków lokomocji, a  stał się pochodną sposobu podróżowa-
nia, wielkością zależną od pomysłowości człowieka”. Szczególnie istotny jest tu 
właśnie czas – to on poddaje się manipulacjom, przez co staje się „elementem 
wywrotowym: dynamicznym partnerem relacji czas – przestrzeń”44.

„Ustandaryzowany czas przywiązywał do miejsca siłę roboczą, a  masywne 
budynki fabryczne, ciężkie maszyny i nieodłączna obecność siły roboczej »uzie-
miały« kapitał. Ani kapitał, ani praca nie wykazywały ochoty ani zdolności do 
ruchu”45. To było jednak w czasach „stałej” nowoczesności. W świecie „płynności” 
rzecz ma się inaczej. Richard Sennett opisywał spotkania na szczycie w  Davos, 
w których wielokrotnie brał udział. To tam bije serce neoliberalnego kapitalizmu: 
„Zdolność do zostawiania za sobą przeszłości, pewność siebie pozwalająca zaak-
ceptować burzenie – oto dwie najważniejsze cechy charakteru człowieka Davos, 
który w nowym kapitalizmie czuje się jak w swoim żywiole”46. Odnosząc się do 
opowieści Sennetta, Zygmunt Bauman tak scharakteryzował przedstawionego 
w  niej Billa Gates’a: „Nie obawiał się zwrotu w  niewłaściwą stronę, bo żaden 
zwrot nie mógł sprawić, by podążał zbyt długo w  jednym kierunku”47.

Na działce czas płynie swoim rytmem. Działkowcy rzadko spędzają go na 
leżaku. Jako prawdziwi hobbyści, chcą jak najdłużej być „przy roślinach”48. „Jak 
jestem na działce, to ryję w  tej ziemi, sadzę, przesadzam, pikuję, podlewam, 
pielę… i  na okrągło jest robota na polu. Nie ma czasu się, że tak powiem, 
podrapać. Nie ma czasu, naprawdę” – mówi mi pani Wanda, działkowiczka od 
ponad trzydziestu lat. „Cechą działki jest niekompletność, tam »ciągle jest coś 
do zrobienia« i  trzeba to zrobić samemu, własnymi rękoma, co buduje niezwy-
kłą relację między ogrodnikiem a  działką. W  działce najbardziej pociągające 
jest to, że wciąż można ją zmieniać”49. „Działki nie są w swej istocie »miejscem 
zastanym«, choćby były już nawet w  pełni urządzone. Działka jest zawsze do 
»zbudowania«, do »skonstruowania« corocznie. Działkowy świat jest nieustannie 
zwrócony w przyszłość, nie w przeszłość”50. Jednakże działka jest też „miejscem 
czynności cyklicznych odtwarzających życie (siewy – zbiory), poświadczających 
odwieczność zmian”51. Czas na działce płynie w przyszłość, porzuca jednak pro-
stą jak struna trajektorię, zakrzywia się, by wracać zawsze w  to samo miejsce… 
Ciekawe, czy Bill Gates ma działkę.

 44 Ibidem, s. 173.
 45 Ibidem, s. 180.
 46 R. Sennett: Korozja charakteru. Osobiste konsekwencje pracy w nowym kapitalizmie. Przeł. 
J. Dzierzgowski, Ł. Mikołajewski. Warszawa 2006, s. 79.
 47 Z. Bauman: Płynna nowoczesność…, s. 193. Wyróżnienie – A.S.
 48 B. Gawryszewska: Historia i  struktura ogrodu rodzinnego…, s. 42.
 49 M. Zych: Kilka arów…, s. 43.
 50 R. Sulima: Antropologia codzienności…, s. 24.
 51 Ibidem.
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„Widząc taką nazwę firmy, jak Dombey & Sons, Truhillo & Sons, Eubelhor 
& Sons, a nawet Harvey & Daughters, automatycznie zakładamy, że rzeczywiście 
musi to być czcigodna firma. W dzisiejszych czasach ludzie nie zakładają firmy 
z nadzieją, że kiedyś przejmą ją wnuki. Nie da się przyspieszyć wnuków” – pisał 
James Gleick52. Nie da się także przyspieszyć kompostowania. „Z artykułu zaty-
tułowanego Ten Tall Tales about Composting (Dziesięć absurdalnych opowieści 
o kompostowaniu): »Niektóre reklamy w czasopismach wmawiają łatwowiernym 
ogrodnikom, że można wyprodukować kompost w dwa tygodnie. Takie oczeki-
wania są nierealistyczne i niedorzeczne. Kompostowanie wymaga czasu«”53.

Racja, kompostowanie to proces. Wymaga cierpliwości i  zaangażowania: 
„W  samym środku ogródka robimy teraz dół […]. Na ten dół cała rodzina 
pilną uwagę zwracać powinna, bo z  jego zawartości będzie miała swoje plony”. 
Wrzucać tam można zielsko z pielenia, popiół, zwłaszcza drzewny, i przepalone, 
utłuczone kości – nauczał ponad sto lat temu Edmund Jankowski54. W  schył-
kowej PRL  zalecenia były w  zasadzie podobne, kompost musiał dojrzeć, a  jego 
produkcja i stosowanie były obwarowane wieloma zaleceniami: „Kompost należy 
przerabiać kilkakrotnie w ciągu roku, jednak nie częściej niż co 2 miesiące. […] 
Po roku kompost nadaje się do użytku. Dojrzały kompost nie zawiera części 
nierozłożonych, stanowi jednolitą ciemna masę”55.

Gotową ziemię kompostową możemy w  czasie mroźnej pogody rozrzucić na grządki przekopane 
jesienią. Należy jednak uprzednio przesiać ją przez siatkę o dużych oczkach, rozpiętą na czworo-
kątnej ramie (arfę), aby usunąć kamienie. […] Z rozrzuceniem ziemi kompostowej należy czekać 
do czasu, gdy ziemia w bruzdach zamarznie na tyle, że można po niej chodzić, nie pozostawiając 
śladów stóp na powierzchni56.

Poradniki z lat osiemdziesiątych obfitują w tego rodzaju praktyczne instruk-
cje, imponujące nieraz swoją drobiazgowością. Oto inny przykład:

Wnętrze pokoju powinno być tak wyposażone, aby można było bez trudności utrzymać ład i po-
rządek. Przede wszystkim należy przewidzieć szafę na ubrania robocze, obuwie, ręczniki, ścierki 
itp. W  tym celu wskazane jest część powierzchni izby podzielić cienką ścianką działową, uzysku-
jąc w  ten sposób miejsce na wieszaki i  półki. Jest to bardzo istotne, ponieważ unika się w  ten 
sposób bezładnego nieraz pozostawiania części garderoby. Prócz szafy niezbędne jest ustawienie 
mebla typu leżanki, na którym będzie można swobodnie się „wyciągnąć” po ciężkiej pracy czy też 
przeczekując niespodziewany deszcz. […] Na wolnych ścianach warto zawiesić półkę z podręczną 
literaturą fachową, a  także umieścić parę obrazków o  tematyce ogrodniczej, co nadaje wnętrzu 
specjalny nastrój. […] W  pomieszczeniu gospodarczym na jednej ze ścian należy zawiesić półki, 

 52 J. Gleick: Szybciej. Przyspieszenie niemal wszystkiego. Poznań 2003, s. 109.
 53 Ibidem.
 54 E. Jankowski: Ogródki robotników…, s. 13–15.
 55 Działka – moje hobby. Oprac. E. Buczak et al. Warszawa 1980, s. 92.
 56 F. Böhming: Weekend na działce. Poradnik dla ogrodników amatorów. [Przeł. J. Dziem-
bowska, A.T. Miller, M. Siewniak]. Warszawa 1986, s. 11.
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na których ustawia się środki ochrony roślin, drobne narzędzia umieszczone w koszyku lub skrzy-
neczce, etykiety itp. […] Mniejszą, szczytową ścianę wykorzystać można na miejsce do przecho-
wywania węża gumowego, który służy do podlewania roślin. Złożony w krąg, związany sznurkiem 
i powieszony wąż gumowy nie załamuje się, co jest bardzo ważne ze względu na jego trwałość57.

Zasobni w  taką wiedzę działkowcy mają szansę osiągnąć prawdziwy kunszt 
pracy – kunszt, który zdaniem Sennetta jest wartością zdolną przeciwstawić 
się kulturze nowego kapitalizmu58. Wykonywać pracę dla samego dobrego jej 
wykonywania:

Tak rozumiany kunszt z  trudem znajduje miejsce w  instytucjach elastycznego kapitalizmu. […] 
Instytucje oparte na krótkoterminowych transakcjach i  nieustannie zmienianych zadaniach nie 
zagłębiają się w  te obszary; w  rzeczywistości obawiają się tego, co kierownictwo określa jako 
wrastanie (ingrown). Ktoś, kto z  pietyzmem przykłada się do jakiejś czynności tylko po to, by 
zrobić ją dobrze, może się innym wydawać wrośnięty – w  sensie fiksacji na jednej rzeczy […]59.

Nie twierdzę oczywiście, że wszyscy działkowcy mogą się poszczycić mistrzo-
stwem, jednak olbrzymia ich część to pasjonaci, co mogę poświadczyć zarówno 
osobiście, jak i powołując się na wspomnianą publikację, zatytułowaną – nomen 
omen – Dziełodziałka.

Komentując przemiany w  dziedzinie pracy, Bauman przypomniał kategorie 
„długiego” i „krótkiego trwania”. Mentalność spod znaku „krótkiego trwania” ma 
wypierać tę przeciwną: „Hasłem dnia jest »elastyczność«, a hasło to w odniesieniu 
do rynku pracy zapowiada koniec tradycyjnego pojęcia pracy i  zwiastuje pracę 

 57 Działka – moje hobby…, s. 23.
 58 R. Sennett: Kultura nowego kapitalizmu. Przeł. G. Brzozowski, K. Osłowski. Warszawa 
2010, s. 153. Por.: „Emancypacja pracy nie polega na przywróceniu procesowi pracy »niewyalie-
nowanej« pracy średniowiecznego rzemieślnika, ale na zdobyciu kontroli nad samym procesem 
pracy. Chodzi o  to, by zreorganizować produkcję tak, by zabezpieczała interesy autonomicznej 
pracy tam, gdzie to możliwe w obrębie procesu pracy, a także w kierunku rozszerzania swobodnie 
określanego czasu wolnego. […] W  rzeczywistości emancypacja pracy winna być widziana jako 
wynik bardziej podstawowej zmiany: przejęcia kontroli nad czasem (czasem produkcyjnym) jako 
takim. Sennett zatem, w  stylu dosyć romantycznego antykapitalizmu, wzmacnia rozłam między 
czasem wytwarzania (crafttime) – który nazywa powolnym czasem wytwarzania (R. Sennet, The 
Craftsman, London 2008, s. 221) – a  kontrolą nad pracą produkcyjną i  pracą niezbędną; umie-
jętności wytwarzania (craftskills) i  proces pracy nie łączą się w  żadnym transformującym sensie. 
Kwestia nie polega więc na tym, że rozwój umiejętności [zintegrowanych – A.S.] nie może nam 
zapewnić swobody określania czasu i  nieco wytchnienia od alienacji czasu kapitalistycznego, ale 
na tym, że nie może być żadnego naprawdę swobodnie określanego czasu bez kontroli nad cza-
sem produkcyjnym jako całością”. J. Roberts, Praca, emancypacja i  krytyka…, s. 77–79. Wydaje 
się, że argumentacja Roberts’a  odnośnie do ograniczonych możliwości emancypacyjnych kate-
gorii kunsztu może być en général zasadna. Niemniej uważam, że sama praktyka (w  sferze pracy 
autonomicznej, wykonywanej w  czasie wolnym) zasługuje na rozpatrzenie w  kontekście tychże 
możliwości. Nawet, jeśli kunszt praktykowany w  życiu osobistym nie zmieni od razu systemu, to 
może zmienić coś w  jednostkowym sposobie myślenia.
 59 R. Sennett: Kultura nowego kapitalizmu…, s. 85. Wyróżnienie – A.S.
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na umowy krótkoterminowe, na umowy-zlecenia lub bez umowy, oraz obejmo-
wanie stanowisk »do odwołania«, bez jakichkolwiek gwarancji zatrudnienia”60. 
Przeciwieństwem elastyczności jest (właściwa rzemiosłu) rutyna. Często kojarzo-
na negatywnie, ma jednak swoje dobre strony – nadaje życiu pewien porządek, 
a w sferze pracy pozwala dojść do perfekcji przez powtarzanie. Pozwala posiąść 
„wiedzę milczącą”, która według twórcy tej koncepcji, Michaela Polanyiego, jest 
wiedzą przekazywaną w relacji mistrz – uczeń, niezwerbalizowaną/niewerbalizo-
walną i  możliwą do poznania jedynie (zazwyczaj) w  bezpośrednim kontakcie61. 
Tu znowu wracamy do trudnej i  czasochłonnej sztuki kompostowania.

Truizmem zdaje się twierdzenie, że bardzo istotną rzeczą w procesie przyswa-
jania umiejętności jest praktyka. Jednak, wbrew pozorom, sprawa nie jest aż tak 
oczywista. Zależy, co rozumiemy pod pojęciem „praktyka”. Dobrego przykładu 
dostarczył tutaj Sennett. Rzecz dotyczy sporządzania projektów architektonicz-
nych, które dziś odbywa się w  zasadzie wyłącznie przy użyciu oprogramowania 
komputerowego. W  konsekwencji „na wielu wydziałach architektury [w  USA] 
CAD [program do tworzenia projektów] wyparł uczenie rysunku”62. Za Sherry 
Turkle Sennett przywołał komentarz pewnej młodej architektki z Massachusetts 
Institute of Technology dotyczący tego faktu:

„Gdy rysujesz otoczenie projektu, gdy nanosisz poziomice i zaznaczasz, gdzie stoją drzewa, zaczy-
nasz to wszystko naprawdę mieć w  głowie. Poznajesz dane miejsce, ukształtowanie terenu w  taki 
sposób, jaki w ogóle nie jest możliwy, gdy pracujesz na komputerze […]. Poznajesz teren, jeśli go 
dokładnie prześledzisz, a  potem umiesz odtworzyć, a  nie wtedy, gdy twój komputer „wygeneruje 
go za ciebie”63.

„To nie dowód nostalgii – pisze Sennett – a po prostu dostrzeżenie tego, co 
traci umysł, gdy praca z komputerem zastępuje ręczne rysowanie”64. Zastąpienie 
rysunku komputerem nie byłoby możliwe, gdyby nie „rozdzielenie ręki i głowy” 
– czyli przekonanie, że obiekt może być w pełni ukończony już na etapie koncep-
cji65. Stopniowa alienacja od materialności oznacza „odejście od wiedzy zdobywa-
 60 Z. Bauman: Płynna nowoczesność…, s. 228–229.
 61 D. Chmielewska-Banaszak: Wiedza milcząca w  nauce. Koncepcja Michaela Polanyiego, 
„Zagadnienia naukoznawstwa” 2010, nr 1 (183). http://zbc.uz.zgora.pl/Content/27699/wiedza.pdf 
[data dostępu: 10.06.2015]. Por. R. Sennett: Etyka dobrej roboty. Przeł. J. Dzierzgowski, Warszawa 
2010. Autor opisuje problemy z  transferem wiedzy (milczącej) na przykładzie warsztatu Antonia 
Stradivariego.
 62 R. Sennett: Etyka dobrej roboty…, s. 58.
 63 Ibidem.
 64 Ibidem.
 65 Pierwsze „rozdzielenie ręki i  głowy” nastąpiło, zdaniem Sennetta, pod koniec XIX wieku, 
kiedy plany architektoniczne zaczęto tworzyć za pomocą atramentu (blueprints) – ze względu 
na technikę wykonania trudno w  nich było wprowadzić poprawki: „Gmach należało zbudować 
dokładnie wedle planu, bez jakichkolwiek odstępstw. Tak oto narodziło się przekonanie, że obiekt 
może być w  pełni ukończony na etapie samej koncepcji. W  sferze projektowania dokonało się 
wówczas pierwsze rozdzielenie ręki i  głowy”. Ibidem.
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nej przez bezpośrednie, własnoręczne doświadczenie na rzecz dominacji wiedzy 
jawnej, a przez to uważanej za oczywistą i niekwestionowalną”66. Stara prawda jest 
taka, że nie wystarczy przeczytać w książce (czy internecie) o tym, jak prawidło-
wo wyprodukować kompost. Żeby się tego nauczyć, trzeba to zrobić samemu.

Oko i  inne zmysły

Na działce trudno jest nie zatonąć po uszy w  materialności. „Ogrodnicy 
odczuwają działkę poprzez działanie ciała, jego zmęczenie i  odpoczynek, pod-
dawanie się temperaturze, opadom, odczuwanie wiatru. Dotykają roślin i  ziemi 
– to chyba najczęściej. Smakują i  jedzą to, co wyrośnie, to łączy ich z  danym 
miejscem”67. Cielesna praktyka ogrodnicza polega na chłonięciu polanyiowskiej, 
nieprzekazywalnej werbalnie „wiedzy milczącej”, wypracowywanej w  działko-
wych ćwiczeniach68. Jak pisał Roch Sulima, każdy typ środowiska ma swoją do-
minantę przestrzenną, w „działkowym mikroświecie szczególnego znaczenia na-
biera przestrzeń: słuchowa, zapachowa, dotykowa, ruchowo-czynnościowa”69.

To wyjątkowe doświadczenia w  świecie na co dzień zdominowanym przez 
zmysł wzroku, w  którym: „Całe życie staje się rozszyfrowywaniem wiadomości 
od oka, oko zaś oddala przedmioty na bezpieczną odległość, która przedstawia je 
jako bierne. Hegemoniczna rola wizualności opanowuje całe ciało i przywłaszcza 
sobie jego rolę”70. Zdaniem Phila Macnaghtena i Johna Urry’ego, w XIX-wiecznej 
Wielkiej Brytanii „widzialność” miała być wręcz środkiem do kształtowania rela-
cji klas w obszarze miejskim. Klasy niższe miały być widoczne dla klas średnich 
i wyższych, co miało mieć zbawienny wpływ na te pierwsze, „dzięki nadzorowi 
nad ich zachowaniem, jak i  dzięki wpajaniu ogłady”71. Panoptyczne spojrzenie 
górowało nad innymi zmysłami. Ta przemiana widzenia w formę nadzoru i dy-
scypliny pochodziła od ogólniejszego XIX-wiecznego procesu, na mocy którego 
nastąpiło „rozdzielenie zmysłów”. Zwłaszcza wzrok oddzielił się od dotyku i słu-
chu, coraz bardziej określając i organizując inne zmysły jako podległe72.

Zmysł powonienia uważano natomiast za pośledniejszy, między innymi dla-
tego, iż sądzono, że był on lepiej rozwinięty „u  tak zwanych dzikich niż wśród 

 66 Ibidem, s. 115.
 67 M. Zych: Kilka arów…, s. 31
 68 Ibidem.
 69 R. Sulima: Antropologia codzienności…, s. 17.
 70 P. Macnaghten, J. Urry: Przyroda i przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeństwie. 
Przeł. B. Baran. Warszawa 2005, s. 145.
 71 Ibidem, s. 169–170.
 72 Ibidem. s. 160.
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tych, którzy są wyraźnie cywilizowani”73. A  jednak trudno było zapanować 
nad zapachami w  XIX-wiecznym mieście. Jak to określili Macnaghten i  Urry: 
„Woń, rynsztoki, szczury i szaleńcy to kluczowe elementy XIX-wiecznej budowy 
stosunków klasowych w  wielkich miastach”74. Zapachy przemysłowego miasta 
odrzucały, lecz przez swą nachalną uporczywość także w  jakiś sposób fascyno-
wały. Slumsy, gałganiarze, rynsztoki – widoczne, ale niedotykalne – narzucały się 
zmysłowi powonienia. Stąd: „Romantyczną konstrukcję przyrody silnie nasycono 
odorem śmierci, szaleństwa i rozkładu, który w przeciwieństwie do przyrody był 
stale obecny w mieście przemysłowym”75.

W nowoczesnych społeczeństwach zachodnich niechęć do silnych zapachów 
jest dobrze widoczna. Cytując Baumana76, Macnaghten i Urry pisali: „nowoczes-
ność wydała wojnę zapachom”77. Próbuje się je neutralizować poprzez tworzenie 
„sfer kontroli” – wysypisk śmieci, oczyszczalni ścieków, rzeźni, zakładów prze-
mysłowych – gdzie „złe zapachy” są izolowane. Uczony z  Lawnswood Gardens 
twierdził jednak, że „powonienie jest zmysłem szczególnie subwersywnym”, bo 
zapachu – powtórzę – nie sposób całkowicie wyeliminować, wciąż wymyka się 
on spod kontroli i regulacji78. Jak dowodził Cary Wolfe, w duchu animal studies, 
wielce subwersywny potencjał mogłoby mieć dowartościowanie zmysłu węchu 
– dowartościowanie, które miałoby się dokonać poprzez pozbawienie zmysłu 
wzroku (kojarzonego z  „kwintesencją człowieczeństwa”) jego hegemonicznej 
pozycji. Postawienie wzroku na równi z  innymi zmysłami mogłoby wesprzeć 
perspektywę nieantropocentryczną i być narzędziem emancypacji w odniesieniu 
do zwierząt czy szerzej – nie-ludzkich innych79.

W zmysłowym doświadczeniu działki zapachy odzyskują, przynajmniej częś-
ciowo, znaczenie odebrane im w akcie freudowskiego wyparcia. Zapach może też 
stać się tu narzędziem walki o wspólną przestrzeń. Ciekawy przykład zderzenia 
kulturowego, którego areną jest sfera węchowa, podała Magdalena Zych. Chodzi 
o  zwalczanie i  zakaz – przez niektórych ignorowany – palenia ognisk na dział-
kach. „Działkowcy palący roślinne odpady zaburzają nachalnym znakiem swej 
obecności weekendowe oazy spokoju na balkonach nowych osiedli, dym wdziera 
się na jezdnię i  przeszkadza przejeżdżającym autom”80. Działka wymyka się ze 
„sfery kontroli złych zapachów”. Nie tylko jednak działkowe wonie mogą razić.
 73 Ibidem, s. 171.
 74 Ibidem.
 75 Ibidem, s. 172.
 76 Z. Bauman: The sweet smell of decomposition. W: Forget Baudrillard? Red. C. Rojek, 
B. Turner. London 1993, s. 24.
 77 P. Macnaghten, J. Urry: Przyroda i  przyrody…, s. 174–175.
 78 Ibidem.
 79 C. Wolfe: Animal Rites. American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist 
Theory (Introduction). Chicago–London 2003. https://books.google.pl/books/about/Animal_Rites.
html?id=E8jLyH_AH3sC&redir_esc=y [data dostępu: 16.06.2015], s. 3.
 80 M. Zych: Kilka arów…, s. 32–33.
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Płoty byle jak sklecone, a  to z gałęzi, a  to z wszelakiego drutu, a  to z przerdzewiałej siatki. Budki 
w ogródkach stojące także nic nie lepsze. Każdy klecił je z czego miał. Miał deski – z desek, miał 
blachę – z  blachy, a  są ściany po prostu z  dykty lub z  płyty spilśnionej, czy nawet z  papy. Ci, 
którzy mieli farbę, pędzel i  tzw. zmysł estetyczny, owe po amatorsku sklecone prowizorki trosk-
liwie pomalowali. Są więc budki żółte i  seledynowe, niebieskie i  rude, a  najwięcej zielonych. […] 
Najczęściej zresztą – i  to jest im wspólne – te niegdyś świeże i  żywe faktury są dziś złuszczone, 
odrapane, płowiejące. Prawdziwą jednak poezją brzydoty i ubóstwa, ale zarazem zaskakującej fan-
tazji i  plastycznego happeningu są prowadzące do tych ogródków furtki. Jest ich tu kilkadziesiąt, 
a każda inna, różna i niezwykła w  swych pokracznych formach i deseniach81.

Tak Ryszard Kapuściński relacjonował swój „spacer poranny” po ulicy 
Leszowej. Wówczas był maj, początek lat dziewięćdziesiątych82 – dziś, dwadzieścia 
lat później, działki zapewne nieco „straciły” na „ubóstwie i brzydocie”, niemniej 
jednak ich widok raczej nie zaspokaja dominujących oczekiwań. „[…] działki nie 
pasują do ikonicznych przedstawień »miasta nowoczesnego«, gęsto zabudowa-
nych strzeżonych osiedli, biurowców z  kontrolowaną zielenią zdyscyplinowaną 
wstęgami betonu i  polami parkingów”83. To „oaza kiczu, groteski, sztuczności 
i  fałszu, anachroniczna, niepoddająca się kontroli, żywiołowa i  wiecznie niedo-
kończona forma ogrodnicza; wściekle tymczasowe ogrodnicze slumsy, ubrane 
w pozór jako takiego trzymania się zasad, wiszące na krawędzi rozpadu”84.

Domniemana brzydota działek ma wynikać z  tego, że same w  sobie są one 
krytyką „okocentrycznego” reżimu85. Nie są to „miejsca do wzrokowego spożycia, 
w których przyrodę postrzega się jako coś odrębnego, czekającego na wzrokową 
konsumpcję”86, nie są malowniczym spektaklem. „Dobrze widoczne z ruchliwego 
dystansu – z  okien pociągu, z  samochodu czy autobusu, stateczne, wizualnie 
hałaśliwe [działki – A.S.] wadzą swym brakiem subordynacji. Oczekiwania pa-
trzących często są inne, pragną oni »porządku«”87. Działkowe „planowanie” ma 
tymczasem barokowy charakter – nie tyle przemawia do rozumu, ile pragnie 
zadowolić wszystkie zmysły. Barok w  przyrodzie jest tym, co „nieoczekiwane, 
[jest – A.S.] niespodzianką, czymś nieplanowanym, niespójnym, co […] [można 
określić – A.S.] za pomocą teorii uprzestrzennienia Lefebvre’a jako zbiorowy opór 
wobec dominujących praktyk społecznych, zwłaszcza w wykonaniu państwa”88.

 81 R. Kapuściński: Spacer poranny. „Gazeta Wyborcza”, 25.01.2007, dod. „Gazeta Stołeczna”. 
http://kapuscinski.info/ryszard-kapuscinski-spacer-poranny.html [data dostępu: 16.06.2015]; A. Pawli-
kowska-Piechotka: Tradycja ogrodów…, s. 42.
 82 Ibidem.
 83 M. Zych: Kilka arów…, s. 34.
 84 Ibidem, s. 36.
 85 Ibidem, s. 34.
 86 P. Macnaghten, J. Urry: Przyroda i  przyrody…, s. 152.
 87 M. Zych: Kilka arów…, s. 33.
 88 P. Macnaghten, J. Urry: Przyroda i  przyrody…, s. 168.
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Czy to jest opór?

Marek Krajewski odróżnia opór od protestu, ten pierszy określając jako 
„odmowę udziału, uczestnictwa w tym, czego się nie akceptuje”89, która charak-
teryzuje się inną dynamiką niż ekspresyjny protest.

Opór, a więc odmowa udziału, wykonania polecenia czy realizacji zobowiązań, jest skuteczną meto-
dą przekształcania rzeczywistości, ponieważ zakłada, jak powiedzieliśmy, bierność, a nie aktywność, 
brak jakiegokolwiek uruchomienia (emocjonalnego, behawioralnego). W  zamian pojawia się tu 
unieruchomienie, przeciw-stawienie się, obojętność i  ignorowanie tego, czego się nie akceptuje90.

W pierwszej chwili można by pomyśleć, że przywołana nie-aktywność „nie-
ruchomego” oporu dobrze koresponduje z dynamiką wpisaną w (bez)ruch dział-
kowy. Niemniej jednak, tak zdefiniowanemu oporowi Krajewski przeciwstawia 
opór apatycznych mas, zauważając, że jakkolwiek taka bierność ma duży udział 
w  modelowaniu społecznego ładu, opór, który jest jej konsekwencją, „nie wy-
nika z  uznania pewnego porządku za opresyjny; jest raczej efektem ubocznym 
zaspokajania przez system wszystkich społecznych i indywidualnych potrzeb oraz 
wytwarzania przezeń przekonania, że zawsze tak będzie”91. Krajewski o działkach 
nie wspomina, odnosząc swoją diagnozę do aktywności tzw. couch potatoes92. 
Ponieważ jednak odnoszę wrażenie, że w  dyskusjach (zwłaszcza tych niefor-
malnych), które toczą się wokół działek, pobrzmiewają echa podobnej retoryki, 
muszę zaznaczyć, że stanowczo odrzucam tego rodzaju rozumowanie stosowane 
w  odniesieniu do użytkowników ROD. Utożsamianie (w  mniejszym lub więk-
szym stopniu) działkowców z  „kanapowcami” byłoby moim zdaniem błędne, 
jako część większego dyskursu, bazującego na pojęciu „nostalgii za PRL”.

Tymczasem, jak sądzę, w  aktywności działkowej można się jak najbardziej 
dopatrzeć znamion oporu kulturowego. Twierdzę bowiem, że opisane przeze 
mnie praktyki spełniają warunki, które Krajewski wymienia jako konieczne, 
aby nazywać daną formę przeciwstawienia się systemowi oporem. Chodzi tu 
o aktyw ności, które „(1) podejmowane są z wyboru (a nie z przyzwyczajenia czy 
z  braku innych możliwości), (2) prowadzą do zmiany umożliwiającej pełniejszą 
samorealizację i  poszerzenie puli alternatyw dostępnych jednostce oraz których 
(3) istotą nie jest tworzenie spektakularnych komunikatów mających zwrócić 

 89 M. Krajewski: Dyskretna niezgoda. Opór i kultura materialna. „Kultura Współczesna” 2010, 
nr 2, s. 41–42.
 90 Ibidem.
 91 Ibidem, s. 43.
 92 Rancière nazywa ich „klientami supermarketów rozwalonymi przed telewizorem”. 
J. Rancière: Antydemokratyczne demokracje. W: G. Agamben et al.: Co dalej z demokracją? Przeł. 
M. Kowalska. Warszawa 2012, s. 108.
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uwagę na jakiś problem”93. „Działkowanie” nie jest na pokaz, działkowcy sami 
z siebie nie szukają rozgłosu – ich wystąpienia medialne są w dużej mierze pro-
wokowane przez okoliczności. Praktyka działkowa z  całą pewnością umożliwia 
pełniejszą samorealizację i  poszerza możliwości w  tym względzie. A  czy jest 
ona kwestią wyboru? Tu można by się ze mną nie zgodzić i  twierdzić, że rządzi 
raczej przyzwyczajenie lub brak innych opcji (warunkowany głównie czynnikami 
ekonomicznymi). W tym miejscu powiem tylko, że jako wieloletnia obserwatorka 
życia działkowego nie wyobrażam sobie, aby można było na dłuższą metę w nim 
uczestniczyć bez zamiłowania. Relacje zebrane przez autorów tomu Dzieło
 działka zdają się to moje przekonanie potwierdzać.

Na zakończenie tej części przytoczę alternatywny głos w sprawie. „Co tracimy 
z pola widzenia, zakotwiczając opór w formach świadomego, kolektywnego, zor-
ganizowanego sprzeciwu grup podporządkowanych wobec dominującej władzy, 
wiązanego – co więcej – niemal automatycznie z  działaniami progresywnymi 
i  przypisywanego niemal wyłącznie ekonomicznie i  klasowo zdeterminowanym 
subkulturom?”94 – pytała Maja Brzozowska-Brywczyńska. „Całe obszary działań, 
które mają – przynajmniej potencjalnie i nie zawsze w sposób oczywisty – cha-
rakter subwersyjny, choć z pozoru sugerują bierność, konformizm czy sprzyjanie 
dominującemu modelowi porządku społecznego”95. Opisując estetykę współczes-
nego konsumpcjonizmu – cuteness, autorka zwróciła uwagę na fakt, że to uwiel-
bienie dla słodkiego kiczu bywa również „strategią ponownego zakorzeniania 
tego, co zostaje w  ponowoczesności wykorzenione”. Owa „uporczywość kiczu 
w  reprezentowaniu stałego zestawu sentymentalnych uczuć”, rozumiana jako 
„propozycja ucieczki przed zmiennością i  płynnością, poszukiwanie trwałości, 
nostalgiczne pragnienie powrotu do bezpiecznego dzieciństwa”96, materializuje 
się w  kwietnych wzorach naściennej makatki – królowej altany i  w  pstrokatej 
figurze ogrodowego krasnala.

Miasto – przestrzeń agonistyczna

Z  obecnością na tzw. pracowniczej działce nie wiąże się dziś żaden istotny, atrakcyjny społecz-
nie, a  przy tym preferowany przez retorykę transformacji, model zachowania społecznego, jakiś 
pożądany publicznie typ aktywności, nawet w sferze rekreacji. Wzór życia użytkowników działek, 
w większości emerytów i  rencistów, znalazł się wśród wzorów gwałtownie się degradujących97.

 93 Ibidem, s. 43.
 94 M. Brzozowska-Brywczyńska: (Przeciw)słodkie: subwersyjny potencjał estetyki (anti)cu
teness. „Kultura Współczesna” 2010, nr 2, s. 116. Wyróżnienie – A.S.
 95 Ibidem.
 96 Ibidem, s. 119.
 97 R. Sulima: Antropologia codzienności…, s. 35.
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– pisał w  2000 roku Roch Sulima. Zdaje się, że te tendencje powoli się dziś 
odwracają. Także gdzie indziej ogródki mają się dobrze, na przykład w  Anglii 
po 2000 roku nadeszła (kolejna) fala zainteresowania działkami, jako rozwinię-
ciem alternatywnego stylu życia i  wsparciem dla domowego budżetu. Dzisiaj 
w  północnym Londynie na przydział działki czeka się kilkanaście lat98, również 
w  Polsce urzędy decydujące o  przydziale są zasypywane prośbami. Autorami 
podań są przedstawiciele różnych grup zawodowych i  wiekowych99. Kultura 
działkowa rozwija się w  kierunku ogrodu ozdobnego i  rekreacji, choć zapewne 
nowatorskie idee, takie jak urban farming czy community gardening100, będą po-
trzebowały czasu, żeby się u  nas przyjąć. Według badania terenowego przepro-
wadzonego w  Warszawie przez Annę Pawlikowską-Piechotkę, najpopularniejsze 
formy czynnej rekreacji w  ogródku to wciąż przede wszystkim (70%) „długie 
godziny spędzone przy pielęgnacji roślin, drobnych pracach naprawczych”101.

Reasumując, ruch działkowy nie jest monolitem i podlega stopniowym zmia-
nom. Zmiany te mogą inspirować nowoczesne ruchy alternatywne, raczej jednak 
nie przybliżą ogródków z  ulicy Odyńca do „Mordoru” na Domaniewskiej. Co 
najwyżej mogą stanowić azyl dla jego bywalców. Równie prawdopodobne jest 
jednak to, że wciąż będzie tlił się spór pomiędzy tymi dwoma rzeczywistościami. 
Moim zdaniem – to bardzo dobrze.

„Według klasycznej definicji Richarda Sennetta, miasto to »taka osada ludzka, 
w której na każdym kroku dochodzi do spotkań obcych sobie osób«”102 – przy-
pominał Zygmunt Bauman103. Te spotkania muszą być bezkolizyjne, aby utrzy-
mać płynność ruchu. „Miasto musi być »drożne«, a  zatem w  coraz większym 
stopniu jest miastem »przydrożnym«” – konstatował tymczasem Tadeusz Sławek. 
Filozof postulował szukanie innego „ruchu” w  mieście, „ruchu, który by nie 
był pędem pojazdów unicestwiających miasto nie tylko w  sensie ekologiczno-
 -urbanistycznym, ale także w  sensie deformowania spojrzenia”. Teraz bowiem 
spojrzenie, skupione na komunikacyjnym szlaku, nie „widzi” miasta104. Ruchu 
należy szukać w „Nietzscheańskiej szarej godzinie”, gdy kartezjańskie przechodzi 
w  heraklitejskie105, we wnikliwym i  cierpliwym spojrzeniu miejskiego flâneura. 
Przestrzeń przez niego eksplorowana jest przestrzenią pogranicza – pomiędzy 

 98 M. Zych: Kilka arów…, s. 24.
 99 A. Pawlikowska-Piechotka: Tradycja ogrodów…, s. 57–58.
 100 Por. P. Witkowski: Ogródki działkowe są miastu potrzebne. Breslau już je doceniało. 
3.06.2015. http://wroclaw.gazeta.pl/wroclaw/1,35771,18041115,Ogrodki_dzialkowe_sa_miastu_po-
trzebne__Breslau_juz.html [data dostępu: 9.06.2015].
 101 Ibidem.
 102 R. Sennet: The Fall of Public Man. On the Social Psychology of Capitalism. New York 1978, 
s. 78.
 103 Z. Bauman: Płynna nowoczesność…, s. 147.
 104 T. Sławek: Miasto. Próba zrozumienia. W: Miasto w sztuce – sztuka miasta. Red. E. Rewers. 
Kraków 2010, s. 43.
 105 Ibidem, s. 44–45.
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„zrównoważeniem wszystkich możliwych racji” a „chaosem wynikającym z tego, 
że każda jednostka zmierza do swych celów”. To na „wiecznie zmiennym prze-
cięciu tych dwóch tendencji pulsuje miasto”106. Ja powiedziałabym, że wyłania 
się ono na styku „Mordoru” i działki.

Za Bernardem Stieglerem Sławek przywołał kategorię „metastabilności” – 
rodzącej się z  napięcia między trwałością a  zmianą, „osobliwego usytuowania 
»pomiędzy«, ani »tu«, ani »tam«”107.

Metastabilność można pojmować jako „niezgodę”. Istotą tej niezgody jest nie tyle odrzucenie cze-
goś, zdecydowane potępienie pozbawione łaski pojednania, co współ-istnienie. […] Można nawet 
powiedzieć, że „niezgoda” jest pewnym stanem skupienia, „skupienia się” wokół tego, z czym / na 
co się nie godzę, szczególnym wyostrzeniem (się) świata w  to, na co nie mogę przystać. […] Nie 
zgadzać się to wydobywać na jaw, pozbawiać skrytości, a zatem tworzyć politykę, tworząc miasto108.

Antyesencjalistyczne definicje traktują wspólnotowość jako pustą formę, 
niewypełnioną żadnego rodzaju wspólną treścią – podsumował współczesne 
tendencje w definiowaniu tożsamości Piotr Juskowiak. „Czyste zespolenie, samo 
bycie razem, z pominięciem czynników, które mogłyby taki stan utrwalić, uczynić 
perspektywą niepłynną”. Ta relacja bywa charakteryzowana z  wykorzystaniem 
pojęcia oporu. „Opór, sprzeciw względem dominujących w  społeczeństwie ten-
dencji, okazuje się jednym z  głównych katalizatorów konstruowania społecznej 
więzi”109. Dyssens skryty jest pod zasłoną złudnego konsensu promowanego przez 
neoliberalną logikę późnego kapitalizmu110.

Spór jest ważną kategorią dla Chantal Mouffe, na którą Juskowiak się po-
woływał. Potencjalna niezgoda wynika z  niemożności przekroczenia podziału 
my – oni, wszak jeśli tożsamość ma charakter relacyjny, to zawsze będzie się 
konstruowała wobec jakiegoś zewnętrza. Skoro zaś podziału tego nie da się 
pominąć, to nie da się też wykluczyć możliwości zaistnienia antagonizmów111:

Jeżeli chcemy z  jednej strony uznać trwałość antagonistycznego wymiaru konfliktu, a  z  drugiej 
dopuścić możliwość jego oswojenia, musimy sobie wyobrazić trzeci rodzaj relacji, który propono-
wałam nazwać agonizmem. Podczas gdy antagonizm jest relacją my – oni, w  której dwie strony 
są wrogami, którzy nie dzielą żadnej wspólnej płaszczyzny, agonizm jest relacją my – oni, w której 
każda z przeciwnych stron, choć przyznaje, że nie istnieje żadne racjonalne rozwiązanie ich kon-
fliktu, uznaje prawa swego oponenta112.

 106 Ibidem, s. 45.
 107 Ibidem.
 108 Ibidem, s. 46–47.
 109 P. Juskowiak: Wspólnoty oporu w  mieście postpolitycznym. „Kultura Współczesna” 2010, 
nr 2, s. 134.
 110 Ibidem, s. 135.
 111 Ch. Mouffe: Agonistyczne przestrzenie publiczne i  polityka demokratyczna. Przeł. J. Ma-
ciej czyk. http://recyklingidei.pl/MOUFFE-agonistyczne-przestrzenie-publiczne-polityka-demokra 
tyczna#odnosnik1, 9.11.2005 [data dostępu: 15.06.2015].
 112 Ibidem. Wyróżnienie – A.S.
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W proponowanym przez Mouffe modelu agonistycznym przestrzeń publicz-
na jest „polem walki, na którym konfrontowane są z  sobą różne hegemoniczne 
projekty, bez możliwości ostatecznego pogodzenia”113.

Mimo że przedstawiona koncepcja Sławka wydaje się w  wielu punktach 
podobna, filozof konkludował: „Ostatecznie miasto czyni pokój”114. Warto by 
porównać, do jakiego stopnia można w jego przypadku zastosować krytykę, wy-
suniętą przez Mouffe pod adresem pokrewnej koncepcji Hanny Arendt. Mouffe 
zarzuciła Arendt „agonizm bez antagonizmu”, czyli brak przyznania – przy 
dobitnym podkreśleniu ludzkiej różnorodności – że różnorodność ta jest także 
źródłem konfliktów. Tymczasem w rozumieniu Mouffe spór jest integralną częś-
cią przestrzeni agonistycznych. Celem tych, którzy opowiadają się za kreowaniem 
agonistycznych przestrzeni publicznych, jest właśnie „odsłanianie wszystkiego, co 
jest wypierane przez dominujący konsensus”115. Zgadzam się z takim podejściem. 
Sądzę, że wewnętrznie niespójny „Mordor”-i-działka jest nam potrzebny.

Kooperatywa

Jakiś czas temu wspomniał mi ktoś mimochodem o  inicjatywie zwanej 
Warszawską Kooperatywą Spożywczą (WKS). Wtedy odłożyłam sprawę na półkę, 
temat powrócił teraz116, wraz problematyką działek jako praktyką noszącą cechy 
kulturowego oporu. Aspektem już na pierwszy rzut oka łączącym obie te aktyw-
ności jest kwestia dostępu do alternatywnego źródła warzyw i  owoców. Czy są 
inne podobieństwa? Postanowiłam przyjrzeć się bliżej spółdzielczości (w  której 
nurt WKS się wpisuje) – okazuje się, że geneza kooperatyzmu przypomina tro-
chę narodziny ruchu działkowego. Choć, jak zobaczymy, ruch spółdzielczy obrał 
ostatecznie inną drogę.

Ulica Ropuchy i  zasady roczdelskie

„Opowiadanie nasze zaczyna się bardzo smutno. Przykro mi, że tak być 
musi, […] jednak musicie się dowiedzieć o  ponurych dniach poprzedzają-
cych wschód słońca spółdzielczości, która rozproszyła najcięższe chmury nędzy 
 113 Ibidem.
 114 T. Sławek: Miasto…, s. 51.
 115 Ch. Mouffe: Antagonistyczne przestrzenie publiczne…
 116 Artykuł powstawał późną wiosną 2015 roku.
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i  niedoli, wiszące nad Anglją i  jej ludem” [pisownia oryginalna]117 – pisała Iza 
Nicholson w  przeznaczonej dla dzieci broszurce, którą w  tłumaczeniu na język 
polski opublikowano po raz pierwszy w  Warszawie w  1907 roku (kilka lat po 
wydaniu oryginalnym). Wydanie, które mam w ręku, jest trzecim z kolei, z 1936 
roku. W  przededniu drugiej wojny światowej kooperatyzm miał już niemal sto 
lat. Podobnie jak ruch ogródków robotniczych, zrodził się z trudnych warunków 
życia miejskiego i  prób zaradzenia im. Oddajmy głos Marii Orsetti, pionierce, 
anarchistce i propagatorce ruchu spółdzielczego w Polsce:

Działo się to w Anglii przed 70 laty bez mała. W miasteczku Rochdale, ludność którego stanowili 
głównie tkacze fabryczni, srożyła się nędza, ta, tak dobrze nam znana nędza, która życie ludzkie 
zamienia w  bezustanne pasmo męczarni […]. Przemysł tkacki przechodził wówczas fazę roz-
kwitu. Sądzono więc, iż jeśli kiedy, to teraz uzyskać będzie można polepszenie płac głodowych. 
Jednakowoż oczekiwania te zawiodły. Fabrykanci możni i zasobni, okazali, po za nielicznymi wy-
jątkami, niezrozumienie dla słusznych żądań robotników. […] Lecz to niepowodzenie nie zdołało 
zwyciężonych pokonać na duchu. Snać dzielni to byli jacyś ludzie, bo nie założyli rąk bezczynnie 
w  oczekiwaniu, co im lepsze przyniosą czasy, lecz jęli się sami tworzenia lepszej doli dla siebie 
i  przyszłych pokoleń ludzkości. Zapragnęli stać się własnymi kupcami i  przemysłowcami, by 
nowy ład zaprowadzić na świecie – miast bezprawia i  wyzysku. […] 24-go października 1844 r. 
zostało zawiązane stowarzyszenie o  dumnym mianie „Sprawiedliwych Pionjerów Rochdalskich”. 
[…] W  ponury wieczór zimowy, w  dniu, w  którym mrok najdłużej panuje na ziemi, 21 grudnia 
1884118  r. Sprawiedliwi Pjonierzy zapoczątkowali swoje dzieło [pisownia oryginalna]119.

Tego dnia otwarto pierwszy sklep „kooperatystyczny”, czyli prowadzony na 
zasadach spółdzielczych. Sklepik, założony przy Toad Lane (ulica Ropuchy) przez 
słynnych 28 tkaczy roczdelskich, początkowo wyśmiewany przez uliczników, po 
roku liczył już 80 członków120. Od tego czasu brytyjski ruch spółdzielczy roz-
wijał się prężnie, w  1900 roku zrzeszając w  1439 spółdzielniach ponad 1,7 mln 
członków121. Idea rozprzestrzeniła się zresztą na cały świat.

Rochdale to nie jedyny przykład spółdzielczości, niemniej to właśnie tamtej-
sza kooperatywa wywarła największy wpływ na jej rozwój. Związki spożywców 
powstawały w Anglii już pod koniec XVIII wieku, w Niemczech i Belgii pierwsze 
utworzono w  połowie XIX wieku. Jednak, jak pisał Jerzy Kurnatowski, wadą 
tych inicjatyw było to, że organizowali je filantropi, którzy szybko się zniechę-
cali, natomiast sami zainteresowani nie potrafili się jeszcze wówczas zrzeszać. 
Prawdziwa kooperatywa ma jednak swoje źródło w  działaniach oddolnych122. 
 117 I. Nicholson: Promień słońca. Z  dziejów angielskiej spółdzielczości spożywców. Warszawa 
1936, s. 3.
 118 W  tekście jest błąd, sklep przy Toad Lane założono w 1844 roku.
 119 M. Orsetti: Tajemnica tkaczy rochdalskich. Warszawa 1914, s. 1–4.
 120 Ibidem, s. 5.
 121 Stulecie spółdzielczości. Zarys powstania i rozwoju w poszczególnych krajach. [Przekł. z ang. 
wyd. Międzynarodowego Związku Spółdzielczego z  okazji 22 Międzynarodowego Dnia Spół-
dzielczości, 1 lipca 1944 roku]. [s.l.] 1945, s. 3.
 122 J. Kurnatowski: Kooperatywa i  kooperatyzm. Warszawa 1911, s. 4–6.
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To też kierunek, w  którym rozwijała się i  rozwija spółdzielczość, i  to odróżnia 
ją od ruchu ogrodów działkowych, w przypadku których filantropijny charakter 
działań sprawdził się i których działalność – w Polsce oraz wielu innych krajach 
– jest formalnie zorganizowana przepisami prawa. Tomasz Sikora, jeden z zało-
życieli Warszawskiej Kooperatywy Spożywczej (WKS), wyjaśniał:

Historycznie rzecz biorąc kooperatywa, czyli spółdzielnia, to organizacja kierująca się jasno okre-
ślonymi zasadami i  stawiająca sobie jasno określone cele: wydobycie z  biedy i  poprawę jakości 
życia, w tym prowadzenie działalności społeczno-edukacyjnej dla członków i członkiń oraz budowa 
nowego ustroju społeczno-gospodarczego123.

Zasady, którymi kieruje się spółdzielnia, to tzw. zasady roczdelskie. 
Przystępnie, w  cyklu wykładów, przedstawił je Stanisław Thugutt, polski poli-
tyk związany z  ruchem ludowym: „Zasad tych jest niewiele, a  wszystkie one 
płyną ze zdrowego rozsądku”124 i  są to: gromadzenie funduszy własnymi siłami, 
równość głosów na walnych zgromadzeniach, podział dochodów stosownie do 
dokonanych zakupów, sprzedaż wyłącznie za gotówkę i  po cenach rynkowych, 
dobry towar i – co niezwykle istotne – kształcenie członków. „Niskie ceny zależą 
w  znacznej mierze nie tylko od postanowień zarządu i  walnych zgromadzeń, 
ale od jak najściślejszego przestrzegania jednej z  głównych zasad pionierów 
roczdelskich – podkreślał Thugutt – od sprzedaży wyłącznie za gotówkę”. Ma to 
szczególne znaczenie „dziś, w okresie rozpaczliwego bezrobocia”, gdy „położenie 
członków spółdzielni, którzy już od dłuższego czasu nie zarabiają, jest istotnie 
położeniem straszliwym”. Autor przestrzega przed popadnięciem w  pułapkę za-
dłużenia. Spółdzielnia, która by chciała swoich członków „przez czas dłuższy 
ratować kredytem, zginie, nie przyniósłszy im skutecznej pomocy”125.

W czasie gdy Thugutt publikował swe wykłady, od wielu już lat działało, za-
łożone w 1906 roku, Towarzystwo Kooperatystów, którego zresztą był członkiem. 
Także od tego roku wychodziło pismo „Społem” (pomysłodawcą nazwy był Stefan 
Żeromski126), a  w  1911 roku powstał Związek Spółdzielni Spożywców „Społem” 
(pierwotnie pod nazwą Warszawskiego Związku Stowarzyszeń Spożywczych, no
tabene zaborca nie zgodził się na przymiotnik „Polski”), od 1913 roku z własną 
siedzibą przy ulicy Grażyny na stołecznym Mokotowie127.

 123 T. Sikora: Jedzenie to tylko narzędzie – refleksje po III Zjeździe Kooperatyw Spożywczych. 
26.06.2014. http://www.wks.waw.pl/publikacje/jedzenie-to-tylko-narzedzie-refleksje-po-iii-zjezdzie
-kooperatyw-spozywczych/ [data dostępu: 15.06.2015].
 124 S. Thugutt: Zasady roczdelskie. W: „Wykłady o Spółdzielczości”. T. 5. Warszawa 1939, s. 4.
 125 Ibidem, s. 10–11.
 126 Historia [ruchu spółdzielczego spożywców]. http://kzrss.spolem.org.pl/index.php/o-spolem/
historia [data dostępu: 17.06.2015].
 127 Ibidem.
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W przedsionku

Jak podkreślał cytowany już Sikora:

[Jest potrzebne – A.S.] wprowadzenie choćby rozróżnienia na kooperatywę spożywczą, która 
w  znacznym stopniu trzyma się zasad i  celów spółdzielczych, oraz na grupę zakupową, której 
głównym celem jest tani zakup produktów. Należy wysłać do szerokiej publiczności komunikat, 
że w kooperatywach spożywczych chodzi o  coś więcej niż tylko o  jedzenie128.

Konieczność rozróżnienia działań spółdzielczych od konsumenckich miała 
być, jak się wydaje, związana z  domniemanym kryzysem w  szeregach koope-
ratystów. Kilka akapitów wcześniej Sikora stwierdził: „[…] ruch kooperatyw 
spożywczych nie jest w  obecnym swoim kształcie ruchem emancypacyjnym. 
Należy raczej do szeroko rozumianej kultury zdrowego żywienia i  stylu życia, 
z  licznymi postulatami ekologicznymi”. Jednak lifestylowy charakter nie musi 
koniecznie wykluczać subwersywnego potencjału. Możemy zgodzić się przecież 
z Brzozowską-Brywczyńską, która dowodziła:

Niezależnie od potencjalnej konwertowalności instrumentarium kulturowego oporu w  towary-
znaki na konsumpcyjnym rynku […] opór lifestylowy może dawać jednostkom – po prostu – po-
czucie sprawczości nie wprzęgnięte w nieznośny dydaktyzm cechujący niejednokrotnie całościowe 
alternatywne projekty porządkowania rzeczywistości społecznej129.

Tak czy inaczej, postanawiam odwiedzić Warszawskich Kooperatystów.
Do Kooperatywy może przystąpić każdy. Na stronie WKS są stosowne infor-

macje, instrukcje i dane kontaktowe. Jest też statut, w którym czytamy, że celem 
Warszawskiej Kooperatywy Spożywczej jest „zakup dla jej członków i  członkiń 
produktów spożywczych dobrej jakości, sezonowych, lokalnych, produkowanych 
w sposób jak najmniej szkodliwy dla środowiska, bezpośrednio od producentów, 
po przystępnych cenach”130. Sprzedaż zamówionych drogą internetową artykułów 
odbywa się w każdy poniedziałek po południu. Spółdzielnia korzysta z pomiesz-
czeń użyczonych przez Muzeum Woli przy ulicy Srebrnej 12131.

Koresponduję z  Martyną132, umawiamy się, że przyjdę w  dniu zakupów. 
Ponieważ nic nie daje takiego oglądu jak własne doświadczenie (pamiętajmy 
o „wiedzy milczącej”!), proszę o możliwość odbycia dyżuru z osobami, które będą 
wówczas rozdzielały zamówione produkty. Zbiórka jest o  18.00, dwie godziny 
 128 T. Sikora: Jedzenie to tylko narzędzie…
 129 M. Brzozowska-Brywczyńska: (Przeciw)słodkie…, s. 116.
 130 „Statut stowarzyszenia Warszawska Kooperatywa Spożywcza”. http://www.wks.waw.pl/sta-
tut/ [data dostępu: 18.06.2015].
 131 Tak było w momencie powstawania artykułu. Od grudnia 2015 roku WKS działa w siedzi-
bie Fundacji Feminoteka przy ulicy Mokotowskiej 29 a.
 132 Wszystkie imiona bohaterów zostały zmienione.
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przed rozpoczęciem sprzedaży. Po zakończeniu tury zakupowej będzie jeszcze, 
jak zwykle, zebranie. Pakowaniu i zakupom mogę się przyglądać, spotkanie po-
zakupowe jest już dla wtajemniczonych – czytaj: członków Kooperatywy.

Co tydzień inaczej

Jestem przed czasem, chwilę trzeba poczekać. Dzisiaj dyżur mają Paweł 
i Judyta. Zakupy rozdziela się w małym pomieszczeniu w podziemiach Muzeum. 
Obok jest jeszcze druga sala, tam będzie sprzedaż. W składziku na ścianach wi-
szą półki, na nich skrzynki, takie jak na jabłka, różne, drewniane i  plastikowe. 
Na każdej kartka z  nazwiskiem i  wypisanymi szczegółami zamówienia. Część 
towaru już jest, na część trzeba jeszcze zaczekać. Teraz zaczyna się kompletowa-
nie. Znalezienie kaszy, płatków wszelkiego rodzaju, rozmaitych orzechów i  in-
nych skarbów ukrytych w torebkach, woreczkach i skrzynkach, które wypełniają 
szczelnie niewielkie pomieszczenie, jest zadaniem niełatwym.

„Gdzie jest sezam naturalny? Nigdy nie mogę znaleźć sezamu”133 – rozgląda 
się po kantorku Judyta. „Ksylitol, orzechy nerkowca… Najlepiej jak są takie eko-
logiczne rzeczy, wiesz, takie dziwne, których ja nie znam. Jak na przykład ten 
makaron jaglany, nie mam pojęcia, jak on wygląda”. Judyta jest w Kooperatywie 
dopiero od kilku miesięcy. Miała dosyć „sztucznie pompowanego” jedzenia 
z „Biedronki”, dlatego się zdecydowała. Czasem jednak przeżywa trudne chwile, 
takie jak ta, kiedy zmaga się z  siemieniem lnianym, podszywającym się pod 
sezam, a  potem próbuje umieścić produkty we właściwych skrzynkach. „Bo to 
o  to chodzi, że co tydzień ktoś inny to układa, inaczej podpisuje… i co tydzień 
jest inaczej”. Judyta nie lubi bałaganu. „Ja jestem do tego bardzo przywiązana, 
żeby się wszystko zgadzało” – deklaruje. Ale generalnie lubi ważenie. „To jest 
najbardziej interaktywna część” – mówi. „Przy kasowaniu musisz się skupić na 
liczeniu, żeby się nie pomylić, pokasować te wszystkie grosze. A ważenie to za-
wsze jest zabawa, bo albo nie możesz czegoś znaleźć, albo czegoś jest za mało, 
albo czegoś jest za dużo, albo komuś się coś pomyli, niechcący oczywiście, i  tak 
dalej, i  tak dalej…”.

 133 Wypowiedzi bohaterów spisane z notatek terenowych.
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Maile się czyta

W Kooperatywie funkcje sprawowane są rotacyjnie. Ktoś musi koordynować 
turę zakupową (tj. cotygodniowe zakupy), ktoś musi przygotować paczki (w tym 
tygodniu to Paweł i  Judyta), ktoś wreszcie musi je wydawać. Są też koordyna-
torzy długookresowi, ich kadencja trwa trzy miesiące – za zadanie mają, jak 
czytamy w  statucie, między innymi organizować „spotkania strategiczne”, na 
których kolektyw podejmuje decyzje w najważniejszych sprawach, a także „spot-
kania startowe”, dla nowych członków. „Dyżury są minimum raz w  miesiącu, 
na zakupy zazwyczaj przychodzi około 20–25 osób, ale się zmieniają” – mówi 
Paweł. Potwierdza to Gosia, koordynatorka tury zakupowej, która zjawiła się 
nieco później: „W  kontaktach mam kilkadziesiąt osób, ale zazwyczaj w  obrębie 
tury jest aktywnych 20–30, razem z obsługą”.

Nowi członkowie i  członkinie nie przechodzą żadnych testów, nie ma okre-
sów przejściowych. „Mamy taką procedurę – mówi Gosia – że wysyłamy infor-
mację, jakie u nas są zasady, statut, szczegóły techniczne i tak dalej. Mówimy, że 
jest konieczność pełnienia dyżurów, że to wszystko robimy razem”. Po zaakcepto-
waniu zasad nowy członek lub nowa członkini dostaje swoje konto, a potem, to 
zależy: „Wiesz, jak to w  życiu, jedni wymagają, żeby im wytłumaczyć wszystko, 
raz, dwa, trzy wszystko wyłożyć, a  inni uczą się przez obserwację, przyjmują 
najpierw prostszą funkcję, potem trudniejszą” (Gosia).

Akurat podczas mojej zmiany przychodzi jeden nowy, Michał. „Ja tu zakupy 
przyszedłem tak na próbę zrobić. Składałem zamówienie przez internet. Tam się 
ostatnio rejestrowałem i  tak dalej”. Wypytuje o  wszystko, skąd są orzechy i  od 
kiedy działa Kooperatywa. Jest za wcześnie, bo zakupy dopiero o  20.00, dostaje 
burę od Gosi. „Ja maile piszę przecież, kiedy się przychodzi. – Mogłem nie 
przeczytać. – A, no to widzisz, w dzień zakupów się czyta”.

Bio-emy radykalnego rolnika

Do zadań koordynatorów okresowych należy także ustalanie składu „paczki”, 
czyli dostawy na najbliższą turę zakupową, oraz utrzymywanie kontaktu i nego-
cjacje z rolnikami i hurtownikami. WKS współpracuje w tej chwili z kilkorgiem 
dostawców. Podczas mojego dyżuru pojawia się jeden – okazuje się, że to „główny 
rolnik”, pan Piotr. Opalony, postawny blondyn, przynosi skrzynkę pietruszki, 
każda sztuka wielka, dorodna. Reszta dostawy została na dziedzińcu: cebula mło-
da i dymka, ziemniaki, młoda kapusta – dwie piękne główki. Biorę je pod pachę, 
w  rękę worek cebuli, resztę przynosi Paweł. Sukces pana Piotra jako hodowcy 
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pietruszki oraz innych dobrodziejstw nazywa się: bio-em. „To są takie mikroorga-
nizmy – wyjaśnia Paweł – zamiast nawozu. Zarodniki specjalnych grzybów, które 
żyją w symbiozie z roślinami i wspierają ich systemy korzeniowe, mikoryza to się 
nazywa. On jest właśnie jednym z  pionierów tej hodowli”. Zdaniem Pawła, po 
stronie rolników także wzmaga się fala buntu kulturowego – zradykalizowali się, 
szukają innych rynków zbytu. Niektórzy bardzo się zaangażowali w kooperatywę.

Zamówienia są różne, czasem nieduże, ale rolnicy zazwyczaj mają też innych 
odbiorców, więc im się opłaca dojechać nawet sto kilometrów do Warszawy. Jeśli 
zamówienie jest zbyt małe, bywa, że doliczają za transport. „Warzyw są ilości 
trochę większe” – oświadcza Gosia zaraz po przyjściu. „Wiesz, warzyw się zawsze 
bierze po pięć [kilo – A.S.]. A  do wolnej sprzedaży wzięłam nawet warzywa, 
których ludzie nie zamówili, bo nie chciałam, żeby to było takie mikroskopijne 
zamówienie, wiesz, o co chodzi. Także powinno wam zostać. Tych kapust, wydaje 
mi się, nikt nie zamówił, ale też wzięłam dwie”. Jest też jarmuż, piękny, kilkanaście 
okazałych wachlarzy, stoją w  miskach z  wodą, żeby nie zwiędły. Każda sztuka 
200 gram. Do tego powinny być dwie chałki i  sześć chlebów: dwa żytnie, dwa 
z  ziarnem, dwa gruboziarniste słonecznikowe. Okazuje się, że chleba też jest za 
dużo. Jajek „od zielononóżki” za to nie ma i  w  tym tygodniu nie będzie, nie 
dojedzie też rzodkiewka.

Wolna sprzedaż i „portfel”

Pytam Pawła, czy członkowie WKS mają obowiązek robienia zakupów. 
Przymusu nie ma, nikt nikogo nie zabije za niekupowanie, ale dobrze by było, 
żeby zakupy robić, skoro już ktoś dołączył. Ze zbytem jednak raczej problemu nie 
ma, z nadmiarem zamówionych produktów – też nie. „Wolna sprzedaż rozwiązuje 
dużo problemów” – mówi Judyta. „Ludzie biorą wtedy to, co jest nadmiarowe, to 
idzie na wolną sprzedaż, czyli przychodzisz i możesz kupić od razu”. Szczęśliwie, 
truskawek jest za dużo – 33 kilogramy zamiast 24, zważyliśmy – postanawiam 
więc skorzystać. Zapach – niebiański, cena – jak wszędzie.

Zakazu kupowania przez osoby z  zewnątrz nie ma. „Najczęściej jest tak, że 
sprzedajemy tylko członkom. Ale kiedy jest wolna sprzedaż, jeśli ktoś się z nami 
dogada i przyjdzie, to ma możliwość zakupienia” (Judyta). Obroty ze sprzedaży 
są niewielkie. Do ceny każdego produktu doliczane jest 10% przeznaczone na 
fundusz gromadzki. Jak dowiaduję się ze statutu, z funduszu „pokrywa się koszty 
wszelkich bieżących potrzeb związanych z  zakupami i  działalnością statutową 
kooperatywy, a także doraźną pomoc finansową dla członków i członkiń”. Każdy 
nowy członek płaci 30 złotych półrocznej składki, „raczej ze względu na zasady 
spółdzielcze niż ze względu na to, żeby ona coś wnosiła, bo to nie są żadne 
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pieniądze” (Gosia). To cały budżet Kooperatywy. „Jest w portfelu, więc mówimy 
na to »portfel«” (Gosia).

Jesteśmy spółdzielnią

„Całokształt działalności WKS służyć ma budowaniu bardziej sprawiedliwej, 
lokalnej i ekologicznej gospodarki oraz społeczeństwa opartego na współdziała-
niu i solidarności”. To też ze statutu. Dziś mówię: sprawdzam. Czy to tylko piękne 
słowa, pod którymi kryje się kolejna inicjatywa spod znaku modnego teraz „eko”? 
Zapytani wprost członkowie Kooperatywy od tego rodzaju mainstreamowych 
działań stanowczo się odcinają. „Dużo jest w  tym mody, mamy z  tego bekę, to 
trend konsumpcyjny, nie żaden bunt” – oświadcza Paweł. „Nie, w WKS-ie nigdy 
nie było takich rzeczy… Jak są spotkania startowe, dla osób nowych albo zainte-
resowanych, to wtedy się podkreśla nawet, że my nie jesteśmy grupą zakupową, 
tylko jesteśmy spółdzielnią” – z przekonaniem mówi Gosia.

Gosia opowiada mi też o początkach Kooperatywy:

WKS ma już jakieś pięć lat i  założyła je grupa ludzi, którzy byli rzeczywiście wkręceni w  tego 
rodzaju akcje. Znali publikacje na temat spółdzielczości itd. I  kiedy ja wstępowałam [dwa lata 
wcześniej – A.S.], to mówiono, że po prostu postanowili sprawdzić w  praktyce, jak to zadziała. 
Teraz tych ludzi z samych początków, sprzed pięciu lat, nie ma wielu, bo WKS to jest taka specy-
ficzna organizacja, do której jest otwarty dostęp, nie ma żadnych formalnych obostrzeń, nie ma 
żadnych represji za to, jak ktoś funkcjonuje, bo każdy wnosi to, co uważa za stosowne. Nie ma 
żadnych nacisków i  staramy się, żeby panowała zgodność i  luz, żeby każdy czuł się dobrze. Ale 
przez to jest też spora rotacja. W skali roku to widać.

„W WKS jest rotacja – potwierdza Paweł – bo trzeba coś dodatkowego robić, 
niektórzy do tego nie dorośli”. Pierwszy raz trafił na WKS dwa lata temu, rok 
się zastanawiał, w  końcu się przyłączył. Oprócz formy spółdzielczej podobało 
mu się w  Kooperatywie to, że jest mało sformalizowana. Paweł wierzy w  spół-
dzielczość i  nieformalne, poziome struktury. Kiedyś był w  berlińskim squacie, 
który prowadzili Wietnamczycy, Turcy, Arabowie, też Polacy, i  widział, że to 
„działało”. W WKS bywa różnie, zdarzają się problemy z podejmowaniem decyzji. 
Równowaga jest delikatna i  łatwo ją zachwiać. Czasem pojawia się ktoś chary-
zmatyczny i wielu osobom to pasuje, kwestia nawyków wyniesionych w procesie 
wychowania – podsumowuje Paweł.

Zdaniem Gosi to faktycznie jest szkoła demokracji, „bo my naprawdę uzgad-
niamy ze sobą to, co robimy, jesteśmy w tym sobie bliscy”. Nie ma kierowników, 
nie ma podwładnych, nie ma hierarchii. „To jest organizacja, która trwa pięć lat 
w zasadzie bez żadnej określonej struktury” (Gosia). Według Pawła to jest bardzo 
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ciekawy warsztat doświadczalny, eksperyment z  nowym sposobem organizacji 
społecznej, innej, alternatywnej: „Są różne rzeczy, raz fajne, raz niefajne, ale to 
jest doświadczenie”.

Jedzenie na końcu

Ważna jest partnerska relacja z  rolnikiem: „Ważne jest, żebym ja wiedziała, 
gdzie to coś rośnie i że na przykład ta osoba, która tę żywność hoduje, jest fajna, 
że coś o niej też trochę wiemy. To jest taki system, to jest takie »wzajemnościowe 
coś«” (Gosia).

Ważne jest, żeby ludziom przekazywać ideę, bo często się nią zarażają. „To 
jest naprawdę bardzo fajne” (Gosia).

Wspólnota jest ważna. Gosia nie widzi siebie z wózkiem w „Carrefourze”, woli 
zakupy tutaj: „[…] że ja coś robię, że co tydzień jest taki jakby sklep, jest rotacja 
funkcji. Choć oczywiście organizacyjnie to jest trudne, bo ciężko o profesjonali-
zację”. Ale jest to „[…] taka przestrzeń, w której jesteśmy i tworzymy, i możemy 
o  tym i  pogadać, i  razem coś zrobić. Tak jest przyjaźnie, wiesz? Nie mówię, że 
jest idealnie, bo są różne zdania, różne opinie… ale jest spoko” (Gosia).

Świadoma konsumpcja też jest ważna: „Profity też są, bo w  końcu mamy 
jedzenie takie, jakie chcemy, to jest profit jednak, nie?” (Paweł).

Na zakończenie

Gosia: To, że kooperatyw jest w  tej chwili tak bardzo mało, to dlatego, że 
ludzie są odzwyczajeni od takiego stylu funkcjonowania.

Paweł: Dokładnie, są wytresowani w  innych formach.
Gosia: Przyjmują, wiesz, info z telewizora albo z supermarketu, jak jest pro-

mocja, to jest fajnie…
Paweł: A  prawda jest taka, że żeby coś zmienić, trzeba najpierw samemu 

dokonać pewnej zmiany… zrezygnować z pewnych rzeczy. Zmienić się samemu.
Gosia: Natomiast my istniejemy punktowo. Kooperatyw w  Polsce jest może 

kilkanaście, jedne działają tak, drugie inaczej. Większość ludzi o  nas nie wie, 
trzeba troszeczkę poszukać w  alternatywnych akcjach, trochę się pokrzątać tu 
i  tam.
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Wejść dalej?

Moje spotkanie z  Kooperatywą kończy się w  sali zakupów. Jest kilkanaście 
osób, przewaga kobiet, niektórzy przyszli pierwszy raz, popatrzeć. Miło, ludzie 
otwarci. Zaraz spotkanie pozakupowe, więc czas na mnie. Gosia, Paweł, Judyta 
i Martyna, która właśnie przyszła, zapraszają, żebym jeszcze wpadła, będę mogła 
nadal prowadzić badania. „Co jakiś czas przychodź”. Zastanawiam się.

Po tej jednej wizycie mam tylko cząstkowe odpowiedzi na pytanie, co łączy, 
a co dzieli działkę i kooperatywę. Dzielą na pewno struktury – tam hierarchiczne, 
tu poziome, dzieli stopień zakorzenienia. Co łączy? Chyba jakiś rodzaj niedopa-
sowania. Tarcie. Opór.
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