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Zmącone obrazy.  
O poetyce dysonansu międzytekstowego  

w filmach apokryficznych Andrieja Zwiagincewa

Wstęp

Andriej Zwiagincew, przez krytykę niemal odruchowo zestawiany z Andriejem 
Tarkowskim1, należy do grona tych – wcale nie tak licznych – twórców kina, dla 
których motywy i symbole religijne stanowią niezbywalny budulec filmowego 
świata, i chyba właśnie w owej totalności poddania się „wyobraźni sakralnej” 
trzeba upatrywać głównego rysu idiolektu artystycznego tego reżysera. Ściśle 
rzecz biorąc, powyższa uwaga dotyczy przede wszystkim dwóch pierwszych 
obrazów Zwiagincewa: sławnego Powrotu (Wozwraszczenije, 2003) oraz nie-
docenionego, choć jeszcze bardziej przejmującego Wygnania (Izgnanie, 2007). 
Filmy te – nazywane „współczesnymi przypowieściami” tudzież „przypowie-
ściami o charakterze biblijnym”2 – na tyle silnie określiły sposób interpretacji 

1 Sam reżyser nie bez irytacji komentuje podkreślanie przez krytyków związku jego filmów 
ze spuścizną wielkiego poprzednika: „Mój Boże, tylko nie Tarkowski! […] Uwielbiam Tarkow-
skiego, ale mam wrażenie, że zawisł nad moją twórczością jak fatum już od pierwszego filmu, 
który nakręciłem. Nagrodzony Złotym Lwem w Wenecji Powrót opowiadał o dzieciach, a jeden 
z głównych bohaterów miał na imię Iwan. Traf chce, że ponad 40 lat wcześniej inny Andriej 
z Rosji otrzymał to samo wyróżnienie za film pt. Dzieciństwo Iwana (w Polsce znany jako Dziec-
ko wojny). To wystarczyło, żeby zaszczepić w krytykach poczucie déjà vu. Oczywiście nie będę 
udawał, że nic mnie z kinem Tarkowskiego nie łączy. Obaj mamy przecież wspólnego mistrza 
– Michelangelo Antonioniego” (fragment wywiadu pt. Wartości utracone, przeprowadzonego 
przez Piotra Czerkawskiego z okazji ukazania się Lewiatana, czwartego filmu pełnometrażowe-
go reżysera, „Dziennik. Gazeta Prawna”, dodatek „Kultura” z 25.07.2014 r., s. 6).

2 A. Trwoga, Droga Ojca. Symbolika męskości w „Powrocie” Andrieja Zwiagincewa, w: K. Ar- 
cimowicz, K. Citko (red.), Wizerunki mężczyzn i kobiet w najnowszym filmie europejskim, Trans 
Humana, Białystok 2009, s. 78; U. Tes, Symbolika „Wygnania” Andrieja Zwiagincewa – konteksty 
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dzieł młodego rosyjskiego twórcy oraz wyznaczyły wobec jego kolejnych doko-
nań takie, a nie inne oczekiwania, że nawet z gruntu odmienna pod względem 
stylistycznym Elena (Elena, 2011) zyskała w dystrybucji oprawę „sakralną”3. 

Wydaje się, że zarówno Powrót, jak i Wygnanie można zasadnie nazwać 
współczesnymi apokryfami, jako że obydwa dzieła – co niejednokrotnie już 
pokazywano4 – metodycznie i wszechstronnie, a niekiedy nawet z pewną dozą 
irytującej ostentacji5 wykorzystują elementy symboliki chrześcijańskiej oraz 
wchodzą w zgoła niekanoniczny dialog z przekazami biblijnymi i ewangeliczny-
mi. Pojawiły się wprawdzie próby wpisania twórczości Andrieja Zwiagincewa 
w kontekst odmiennych tradycji kulturowych (jak przeniknięta buddyzmem zen 
spuścizna Yasujiro Ozu), jednak raczej trudno je uznać za w pełni uzasadnione 
i przekonujące6. Należy przy tym zaznaczyć, że w obrazach rosyjskiego reżyse-
ra ważną rolę odgrywają także symbole, które – jakkolwiek z reguły wspierają 
religijną wykładnię interpretacyjną – mają charakter bardziej uniwersalny, ar-
chetypowy – z tego względu ich izolowana obecność byłaby niewystarczająca 
do apokryficznych odczytań Powrotu czy Wygnania (do symboli tego rodzaju 
trzeba zaliczyć m.in. wyspę, ogród, wieżę, górę, wodę, drzewo)7. 

religijne i malarskie, w: U. Tes, A. Gielarowski (red.), Wobec metafizyki. Filozofia – sztuka – film, 
WAM, Kraków 2012, s. 345; Przypowieść z tajemnicą. Z Andriejem Zwiagincewem rozmawia 
Andrzej Kołodyński, „Kino” 3/2004.

3 Plakat promujący ten film nawiązuje do malarstwa ikonowego, a prezentuje tytułową bo-
haterkę upozowaną na Matkę Boską z Dzieciątkiem. Notabene przedstawienie to w kontekście 
wymowy dzieła nabiera wydźwięku zgoła ironicznego. 

4 K. Biedrzycki, Powrót taty, w: idem, Wariacje metafizyczne. Szkice i recenzje o poezji, 
prozie i filmie, Universitas, Kraków 2007; K. Frankowska, Między prawdą zdjęcia a prawdą ob-
razu. O filmach Andrieja Zwiagincewa, „Kwartalnik Filmowy” 65/2009; B. Lisowska, Tajemnica 
wiary i  fiary. „Powrót” Andrieja Zwiagincewa, w: E. Wilk, I. Kolasińska-Pasterczyk (red.), Nowa 
audiowizualność: nowy paradygmat kultury?, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego Kraków 2008; 
U. Tes, Symbolika „Wygnania”...; A. Trwoga, Droga Ojca...; T. Lubelski, Tydzień z ojcem, „Kino” 
3/2004; I. Kurz, Wygnanie, „Kino” 3/2008. Szkic niniejszy wiele zawdzięcza rozpoznaniom po-
przedników, jednak dokonuje oglądu twórczości Zwiagincewa z nieco innej perspektywy ba-
dawczej. 

5 Zob. chociażby recenzję Wygnania autorstwa Zofii Ścisłowskiej. Autorka wytyka reżyse-
rowi stosowanie „zbyt nachalnej symboliki religijnej, skłonność do otwierania za wielu moż-
liwych furtek interpretacyjnych czy rygoryzm formalny, który odwraca uwagę od treści”. Zob. 
Z. Ścisłowska, Wygnanie: Zwiagincewa hymn o miłości, http://www.kinoskop.pl/na-dvd/wygna-
nie-zwiagincewa-hymn-o-milosci [30.07.2014]. 

6 A. Trwoga, Droga na Wschód. Inne spojrzenie na „Powrót” Andrieja Zwiagincewa, „Kwar-
talnik Filmowy” 57-58/2007. Badacz podjął próbę spojrzenia na pełnometrażowy debiut Zwia-
gincewa przez pryzmat tradycji Wschodu i estetyki japońskiej. 

7 Na tę kwestię zwraca uwagę Paulina Margas w pracy magisterskiej, napisanej pod moim 
kierunkiem, pt. Aspekt intertekstualny i religijny twórczości Andrieja Zwiagincewa (w oparciu 
o filmy „Powrót” oraz „Wygnanie”), Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, 
2014 (maszynopis).   
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Twórczość Andrieja Zwiagincewa wydaje się szczególnie interesująca w kon-
tekście badań nad apokryfami współczesnej kinematografii nie tyle nawet ze 
względu na jej bardzo wyrazisty, autorski charakter, ile z uwagi na stosowanie 
przez reżysera oryginalnych strategii artystycznych, które z jednej strony doma-
gają się od odbiorcy lektury intermedialnej (czy szerzej: intertekstualnej), 
z drugiej zaś – skłaniają do tego, żeby sensy wyłuskiwane w ramach owej lek-
tury poddawać przewartościowaniom i dewaloryzacjom. W rezultacie trudno 
niekiedy orzec, czy utalentowany sukcesor Tarkowskiego bardziej zasługuje na 
miano moralisty, czy raczej „dyskretnego prowokatora”. 

Filmy Andrieja Zwiagincewa należą do dzieł otwartych, piętrzących nieustan-
ne trudności przed badaczami, którzy zmierzają do ich klarownego sproblema-
tyzowania czy sformułowania ich jednej, spójnej interpretacji. Niekiedy bardziej 
uzasadnione wydaje się odsłanianie alternatywnych tropów lekturowych, wska-
zywanie wiązki możliwych tematów i określanie tego, jak przewartościowują się 
poszczególne motywy w zależności od przyjętej perspektywy badawczej. Taką 
metodę wybrał Krzysztof Biedrzycki, który wyodrębnił kilka dopełniających się 
wykładni debiutu fabularnego reżysera. Krytyk przedstawił Powrót jako film psy-
chologiczny (o doświadczeniu spotkania po latach ojca i synów oraz wynikają-
cych stąd konsekwencjach), film-przypowieść (o inicjacji w dorosłe życie i drodze 
do samopoznania), film o Rosji (o wychodzeniu z doświadczenia totalitarnego 
i rosyjskim kompleksie władzy), wreszcie jako dzieło religijne – „bodaj najważ-
niejszy film religijny od wielu lat”, traktujący „o poszukiwaniu Boga w świecie, 
z którego On zniknął”8. Z pewnością ten ostatni aspekt Powrotu jest najistotniej-
szy, choć w przypadku widzów mało obytych z artystycznymi tekstami kultury 
(zwłaszcza z malarstwem europejskim) jest możliwy do przeoczenia. 

W dwóch pierwszych filmach fabularnych Andrieja Zwiagincewa głównym 
sposobem aktualizacji odniesień religijnych, a co za tym idzie – istotną formą 
zaznaczania waloru sakralności motywów, sytuacji i przedstawionych zdarzeń, 
są (obok muzyki) przywołania różnych intertekstów artystycznych zainspirowa-
nych świętymi pismami, w tym zwłaszcza cytaty i aluzje malarskie. W Powrocie, 
którego fabuła koncentruje się wokół tragicznie zakończonej wyprawy na wyspę 
dwóch nastoletnich chłopców oraz ich ojca, po latach nieobecności przybyłego 
wreszcie do domu (z więzienia?), szczególną rolę odgrywa wizualna orga-
nizacja obrazu, kompozycja kadru. Zgodnie z metodą podpatrzoną bodajże 
w kinie Ingmara Bergmana ujęcia prezentujące rodzica we śnie (początkowe 
partie filmu) zostały skomponowane na wzór sławnego obrazu – płótna Andrei 

8 K. Biedrzycki, Powrót taty, s. 313. Według autora „Religia tutaj oznacza przede wszystkim 
autorytet. Powrót ojca i jego misja byłyby zatem Jezusowe o tyle, o ile ziemskie nauczanie Jezu-
sa było budowaniem nowego autorytetu religijnego. Miłość jest tu surowa, męska, momentami 
bezwzględna i okrutna. Nic zatem dziwnego, że dla Iwana jest ona podejrzana, może nawet 
nieprawdziwa. Iwan oczekiwał innego, łagodnego Mesjasza”. Ibidem, s. 312.  
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Mantegni Zmarły Chrystus (ok. 1506 r.), przy czym operator (Michaił Kriczman) 
dołożył wszelkich starań, żeby ta intermedialna aluzja była możliwie czytelna. 
Interesująco rozważa tę kwestię jedna z badaczek: 

Pierwsze dłuższe ujęcie śpiącego ojca to jakby lekcja dla Mantegni – tak powinien 
wyglądać jego Martwy Chrystus. W renesansowym oryginale postać ta ma zbyt 
dużą głowę. Podziwiany skrót perspektywiczny nie jest pozbawiony błędu. Kame-
ra, która przyjmuje punkt obserwacji analogiczny do tego w obrazie, nie może po-
wtórzyć błędu jego autora. W kolejnym ujęciu obraz filmowy przyswaja już jednak 
charakterystyczną cechę swojego pierwowzoru. Widzimy w zbliżeniu i półzbliżeniu 
głowę ojca, proporcje zostają zachwiane, jak u Mantegni. Obserwujemy inne po-
dobieństwa: światło, ułożenie głowy, zarost, nawet rysy twarzy. Ta scena, pokazy-
wana w trzech, czterech ujęciach, stosunkowo krótko, miała w zamyśle reżysera 
budzić natychmiastowe skojarzenia z Martwym Chrystusem. Czegoś w niej jednak 
brakuje – nie ma postaci opłakujących Zbawiciela, a umieszczonych z lewej strony. 
Można chyba przyjąć, że do tego elementu obrazu nawiązywało nieco wcześniej-
sze ujęcie smutnej starej kobiety siedzącej przy stole [babci młodocianych bohate-
rów, Andrieja i Iwana – B.P.-J.], wsłuchanej w Requiem Mozarta9.

Motyw martwego Chrystusa, a zarazem kolejną aluzję do obrazu Mante-
gni można dostrzec w zabiegach inscenizacyjnych również w końcówce filmu, 
gdy chłopcy lamentują za tonącym, umieszczonym wcześniej na łódce ciałem 
zmarłego ojca. Co istotne, jego tragiczny zgon na wyspie, który jawi się jako 
ofiara złożona za zbuntowanego syna (mężczyzna ginie w wyniku upadku z wie-
ży triangulacyjnej podczas próby ratowania Iwana), ma miejsce w piątek, czyli 
w dniu ukrzyżowania Jezusa Chrystusa (akcja filmu obejmuje okres siedmiu dni, 
od niedzieli do soboty, co dodatkowo ugruntowuje odniesienia ewangeliczne)10. 

Z kolei w scenie wspólnej rodzinnej kolacji, w której filmowany frontalnie 
ojciec (Konstantin Lawronienko) podaje chłopcom rozcieńczone wodą wino11 
i dzieli jedzenie podobnie jak Jezus, interpretatorzy Powrotu dopatrują się nie 
tylko odniesień do przedstawień Ostatniej Wieczerzy, ale i wieczerzy w Emaus 
(por. płótna Rembrandta, Caravaggia, Tycjana). Jak głosi Ewangelia, podczas 
wspólnego posiłku, w dniu Zmartwychwstania Chrystusa, dwaj uczniowie roz-
poznali Go po sposobie łamania chleba – wtedy to zniknął im z oczu, pozosta-
wiając jednak po sobie głęboką wiarę w owoc swego męczeństwa (Łk 24,13-35). 

 9 K. Frankowska, Między prawdą zdjęcia a prawdą obrazu..., s. 148. 
10 „Poszczególne dni układają się w ewangeliczny Wielki Tydzień, od Niedzieli Palmowej 

do Niedzieli Zmartwychwstania, o czym może świadczyć pusta łódź z początku filmu. Jest to 
pierwsza klamra dzieła, sugerująca takie ewangeliczne odczytanie dzieła. Oto historia Zbawie-
nia powtarza się ciągle i niezmiennie”. Zob. A. Trwoga, Droga Ojca..., ss. 78-79.

11 O żydowskim obrzędzie picia wina zmieszanego z wodą, zaadaptowanym przez Jezusa 
Chrystusa w Eucharystii, więcej: J. Porion, Eucharystia – tajemnica ślubna, tłum. R. Skrzypczak, 
Fronda, Warszawa 2005, ss. 45, 48. 



Andrea Mantegna, Martwy Chrystus

Andriej Zwiagincew, Powrót
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Zwiagincew, grając motywami ewangelicznymi, w taki sposób konstruuje logi-
kę fabuły Powrotu, że scena rodzinnej wieczerzy nabiera wymiaru prefiguracji 
śmierci (!) bohatera, bezimiennego ojca, ale śmierć ta objawia się jako moment 
rozpoznania przez synów prawdziwego charakteru jego uczuć (nieprzenikniony 
i srogi rodzic niespodziewanie odkrywa swą bezwarunkową miłość) oraz okazu-
je się przełomem na drodze do ich samorozwoju i męskiej dojrzałości. Trzeba 
przyznać rację Krzysztofowi Biedrzyckiemu, że zniknięcie ojca, paradoksalnie, 
oznacza jego zwycięstwo12, a problem zmagania się z autorytetem ma w Powro-
cie także wymiar polityczny i religijny.

W wielu szkicach poświęconych twórczości Andrieja Zwiagincewa ujawnia 
się, w mniejszym bądź większym stopniu, poczucie swego rodzaju zagubienia 
czy dezorientacji badaczy wobec metody twórczej rosyjskiego reżysera lub poja-
wia się wskazanie na szczególny rodzaj trudności związanych z jej interpretacją. 
Ich autorzy w tym kontekście zwracają uwagę na „prowadzenie widza ścieżkami 
tylko pozornie prawdziwych rozwiązań, sugerowanie fałszywych tropów i odnie-
sień” (Zofia Ścisłowska), „przekorne odwracanie biblijnych, a zwłaszcza ewange-
licznych motywów” w ramach „pełnego żarliwości dialogu z tradycją religijną” 
(Krzysztof Biedrzycki), akcentują „grę paradoksów” oraz „proces przywoływania 
i odsuwania tematów biblijnych, siłowanie się ich elementów z opowieścią bu-
dowaną w ramach »realności« filmowego świata przedstawionego” (Katarzyna 
Frankowska)13. Warto więc pokusić się o uogólniającą refleksję na temat strate-
gii twórczych Zwiagincewa, które odpowiadają za tego rodzaju efekt artystycz-
ny, i zapytać, jakie przesłanie poznawcze mają jego filmy. 

Powrót i Wygnanie to dzieła, które ukazują swój intertekstualny charakter, 
czyniąc to na wiele sposobów, i w sposób zgoła nieoczywisty, a nawet pokrętny 
własne odniesienia funkcjonalizują. Pole relacji intertekstualnych jest w  przy-
padku tych filmów uruchomiane tak, że aktualizowane sensy wskazują na ko-
nieczność lektury wielowariantywnej, wymagającej z reguły nie tylko znajo-
mości różnych tekstów i kodów kulturowych, ale i podjęcia wysiłku „odczytań 
z zastrzeżeniami”. Wydaje się, że można wyodrębnić kilka najważniejszych pro-

12 „Nie jest przypadkiem, że film opowiada o trzech mężczyznach. Inicjacja dotyczy nie 
tylko dorosłości, ale i wejścia w świat męski. Do czasu powrotu ojca chłopcy wychowywani byli 
przez dwie kobiety. Teraz zostają wyrwani ze znanej, ciepłej, bezpiecznej przestrzeni dzieciń-
stwa i macierzyńskiej opieki. Ojciec uczy ich bycia mężczyznami. To proces bolesny. Tak w kon-
tekście doświadczenia, gdy w bezwzględny sposób ojciec każe im zmagać się z przeciwnościami 
materii, jak i – co ważniejsze – w sferze symboli. Ojca trzeba naśladować, ale i trzeba się przeciw 
niemu buntować, to dwie równoległe drogi do dorosłości mężczyzny. Chłopcy więc powoli stają 
się mężczyznami, a dopełnienie tego procesu następuje, gdy zostają sami, bez ojca. Paradoksal-
nie zniknięcie ojca oznacza jego zwycięstwo, bo on zostaje w każdym z nich”. Zob. K. Biedrzycki, 
Powrót taty, s. 310. 

13 Z. Ścisłowska, Wygnanie...; K. Biedrzycki, Powrót taty, s. 313; K. Frankowska, Między 
prawdą zdjęcia a prawdą obrazu..., ss. 147-148, 152. 
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blemów czy zjawisk związanych ze strategiami intertekstualnymi stosowanymi 
przez Zwiagincewa w filmach apokryficznych.

I

Z uwagi na odwołania do świętych pism – zwykle zapośredniczane przez nawią-
zania do utworów artystycznych powstałych z ich inspiracji (zwłaszcza do dzieł 
malarskich) – praktyki intertekstualne Andrieja Zwiagincewa można by okre-
ślić mianem poetyki dysonansu międzytekstowego. Twórca Wygnania 
– inaczej niż np. Łarisa Szepitko w słynnym Wniebowstąpieniu (Woschożdieni-
je, 1976)14 – przywołując, czasem nawet wielokrotnie i wyraziście, różnorodne 
konteksty religijne, uniemożliwia ich całościowe i spójne „przełożenie” na opo-
wiadane historie, z uporem gmatwa plan odniesień symbolicznych, mnoży i myli 
tropy interpretacyjne. Pole tych wielorakich relacji międzytekstowych określa 
zatem gra znaczeń, którą znamionują różne napięcia, także o charakterze an-
tytetycznym i ironicznym. 

Dobrą ilustrację zjawisk, o których mowa, znajdujemy w Wygnaniu. Jest to 
przejmujący i w poetycki sposób bolesny film o śmierci i miłości między kobietą 
i mężczyzną – miłości, której odrodzenie wymaga ofiary życia. Jak trafnie ujmuje 
to Urszula Tes:

Tak jak niegdyś Antonioni, […] Zwiagincew diagnozuje stan uczuć dzisiejszego czło-
wieka, odciętego od duchowych i metafizycznych źródeł. Odwołując się do bogatej 
symboliki biblijnej, odkrywa prymarny związek między przesłaniem odwiecznych 
toposów i sytuacją, w jakiej znalazł się współczesny człowiek15.

Wiera (Maria Bonnevie) jest żoną Aleksa (Konstantin Ławronienko) – męż-
czyzny chłodnego i zamkniętego w sobie, oraz matką jego dzieci. Kobieta ta, nie 
potrafiąc przebić się przez mur obcości, który oddziela ją od męża, w głuchej 
samotności i przygnębieniu decyduje się na desperacki krok: mówi Aleksowi, że 
nosi w łonie kolejne dziecko, ale to dziecko nie jest jego. Mężczyzna unosi się 
dumą, która nie pozwala mu dostrzec resztek nadziei w miłośnie wpatrzonych 

14 W tym dramacie wojennym, a zarazem moralitecie, którego akcja rozgrywa się zimą 
1942 r., radziecka reżyserka konsekwentnie stylizuje protagonistę (partyzanta Borisa Sotnikowa) 
na osobę Jezusa Chrystusa, jego towarzysza (białoruskiego chłopa Rybaka) na Judasza, a jego 
oprawcę (kolaboranta i sędziego śledczego Portnowa) na Piłata. Zakończenie filmu w wyrazisty 
sposób odwołuje się do Drogi Krzyżowej i Męki Pańskiej (pojawia się tu m.in. postać będąca 
odpowiednikiem Szymona Cyrenejczyka), a postawa Sotnikowa pozostaje heroiczna, niezłomna 
pod względem moralnym. Adam Garbicz pisze w kontekście tego filmu o „bezbłędnym planie 
odniesień symbolicznych do ofiary Chrystusa”. A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik 
osiągnięć filmu fabularnego. Podróż piąta 1974-1981, Wyd. Literackie, Kraków 2009, s. 179.

15 U. Tes, Symbolika „Wygnania”..., s. 345.
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w siebie oczach żony, i mimo rozterek zmusza ją do aborcji. Wiera w milczeniu 
przyjmuje swój los, po czym zażywa samobójczą dawkę środków nasennych. 
Śmierć żony i odkrycie prawdy o jej rzekomej zdradzie są wstrząsem dla Aleksa, 
pogrążają go w rozpaczy, ale i przynoszą szczerą skruchę, która wydaje się miarą 
jego duchowego odkupienia oraz (niewczesnym) tryumfem miłości. Przemianę 
mężczyzny i jego wewnętrzne oczyszczenie w planie wizualnym symbolizuje ob-
raz wyschniętego źródełka, które odradza się pod wpływem intensywnej ulewy. 

W Wygnaniu, podobnie jak w Powrocie, świat przedstawiony nabiera wy-
miaru religijnego przede wszystkim za sprawą wkomponowania w paraboliczną 
fabułę odpowiedniej symboliki oraz przywołania znamiennych intertekstów ar-
tystycznych, które nie stanowią jedynie ozdobników ani prostych komentarzy 
do opowiadanych historii, ale niejako wpisują się w złożoną strukturę tych fil-
mów. Zabiegi te w niezaprzeczalny sposób wpływają m.in. na przewartościowa-
nia związane ze statusem przedstawionych postaci. Znaczenia dochodzące do 
głosu w następstwie uruchomienia pola odniesień intertekstualnych ściśle wią-
żą się chociażby ze sferą niedookreślenia bohaterów i wymagają uwzględnienia 
w ramach namysłu nad motywacjami postępowania postaci.

Wiera to kobieta obdarzona niezwykłą pokorą i łagodnością charakteru, no-
sząca w sobie pragnienie głębokiej, prawdziwej miłości (źródłem jej cierpienia 
jest przeświadczenie, że mąż kocha ją i dzieci „jak rzeczy”). Bohaterka Wygnania 
wydaje się do końca nieprzenikniona w motywach swojego postępowania, robi 
wręcz wrażenie strażniczki jakiejś wielkiej tajemnicy16. Postać Wiery stylizowa-
na jest przez reżysera na Matkę Boską17, a jednocześnie na starotestamentową 
Ewę, pramatkę ludzkości – świadczą o tym m.in. jej pozy i gesty, które nabierają 
szczególnego znaczenia w kontekście (dwukrotnego) przywołania przez reżyse-
ra fresku Masaccia Wygnanie z raju18. Reprodukcja tego XV-wiecznego dzieła 
widnieje na zakładce, używanej przez dzieci do zaznaczania przeczytanych frag-
mentów Biblii. Notabene podobny zabieg reżyser zastosował w Powrocie: po 

16 Odnosi się wrażenie, że nie chodzi wyłącznie o tajemnicę związaną z tym, kto jest biolo-
gicznym ojcem nienarodzonego dziecka Wiery (to, że jest nim jednak Aleks, wyjaśnia się zresztą 
w końcowych partiach filmu). Dziecko Wiery, trzecie z kolei, otoczone jest w filmie nimbem 
wyjątkowości: w planie odniesień symbolicznych – poprzez przywołanie sceny Zwiastowania – 
zostaje skojarzone z osobą Jezusa (por. także słowa Lizy skierowane do żony Aleksa: „Bóg lubi 
trójcę”).

17 Co podkreśla Urszula Tes, kolory sukienek Wiery (niebieski i czerwony) korespondują 
z szatami Maryi ze Zwiastowania Leonarda da Vinci, który zostaje przywołany w kulminacyjnych 
sekwencjach filmu.

18 Szerzej pisze o tym K. Frankowska, Między prawdą zdjęcia a prawdą obrazu..., ss. 150-
151. Z kolei U. Tes w cytowanej wcześniej pracy rozwija w tym kontekście refleksję na temat 
symbolicznego znaczenia przestrzeni przedstawionej w filmie (por. np. odniesienie sadu i oto-
czenia domu Aleksa do rajskiego ogrodu, motywu zamkniętego kościoła do zatrzaśniętych wrót 
raju, motywu przykościelnego cmentarza – do śmierci jako bezpośredniej konsekwencji grzechu 
Adama i Ewy oraz, oczywiście, wygnania z raju).
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przybyciu ojca chłopcy natrafiają w starej księdze na rycinę Juliusa Schnorra von 
Carolsfelda Ofiarowanie Izaaka (scena na strychu), co stanowi „przekorne” od-
niesienie do inscenizacji późniejszej sceny kłótni na plaży, w następstwie której 
śmierć ponosi nie syn, a ojciec. 

Sekwencji związanej z dokonywaniem na Wierze aborcji (co dzieje się 
w  przestrzeni pozakadrowej) towarzyszy podniosła muzyka sakralna – dzięk-
czynny utwór Jana Sebastiana Bacha Magnificat, oraz dziecięce odczytanie 
Hymnu o miłości z Listu świętego Pawła do Koryntian. Zwiagincew z upodoba-
niem trzyma się w tej części filmu zasady kontrapunktu. Montaż równoległy 
w sekwencji usunięcia ciąży sprzyja potęgowaniu bolesnego napięcia, przepla-
taniu się różnych obrazów i ewokowaniu przez narrację filmową treści heteroge-
nicznych. Znaczenie tego, co rozgrywa się poza oczami widza, zostaje zderzone 
z ideą Zwiastowania, wiążącą się z radosną zapowiedzią narodzin Syna Bożego 
i przyszłego odkupienia człowieka (na ekranie powraca ujęcie przedstawiające 
dzieci, które z ogromnych puzzli układają reprodukcję Zwiastowania Leonarda 
da Vinci). Jednak, paradoksalnie, to właśnie śmierć Wiery i jej nienarodzonego 
dziecka stają się w filmie Zwiagincewa punktem granicznym, przełomem, który 
prowadzi do pojawienia się w świecie upadłych wartości głębokiej skruchy oraz 
potrzeby pokuty19, a z nimi także i nadziei na odrodzenie. W ten sposób w planie 
ideowo-symbolicznym Wygnania samobójstwo ciężarnej bohaterki filmu nabie-
ra poniekąd znaczenia ofiary Chrystusa… 

II 

W ramach namysłu nad sferą powiązań i odniesień międzytekstowych, które 
wydają się szczególnie charakterystyczne dla twórczości Andrieja Zwiagincewa, 
na uwagę zasługują także relacje między rozmaitymi cząstkami czy poziomami, 
jakie zachodzą wewnątrz filmów rosyjskiego reżysera20. 

Z zagadnieniem tym pozostają w bezpośrednim związku kwestie podję-
te przez Katarzynę Frankowską w inspirującym szkicu Między prawdą zdjęcia 
a prawdą obrazu. Autorka zwraca uwagę na to, że zarówno w strukturze Po-
wrotu, jak i Wygnania „występują elementy mogące pełnić funkcję przeciwwa-

19 Wygnanie wieńczy muzyka z Kanonu pokutnego Arvo Pärta. Zgodnie z trafną konklu-
zją U. Tes: „Wykorzystując słowa Kanonu pokutnego, Zwiagincew sugeruje duchowe ocalenie 
Aleksa przez skruchę, która prowadzi do poznania swojej »marności« i oczyszczenia z grzechu. 
Poprzez muzykę (i słowa) reżyser wprowadza w świat Wygnania wymiar sacrum – przywracając 
utracony związek człowieka z Bogiem”. U. Tes, Symbolika „Wygnania”..., s. 359.

20 „Relacje między rozmaitymi cząstkami lub poziomami tekstowymi wewnątrz dzieła” Janusz 
Sławiński zalicza do najważniejszych postaci intertekstualności. Zob. hasło intertekstualność, 
w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów lite- 
rackich, red. J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1998, s. 219. 
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gi dla elementów opowieści biblijnej”21. Są to fotografie pojawiające się m.in. 
w końcowych sekwencjach obydwu dzieł. Zdjęcia – jako że ze swej istoty pełnią 
funkcję „cytatów ze świata realnego” (są odruchowo traktowane jako wierny 
zapis faktów) – skłaniają widza do weryfikacji całościowego odczytania tych fil-
mów. Ich rola wydaje się szczególnie doniosła z uwagi na fakt, że omawiane 
obrazy rosyjskiego reżysera utkane są z niedopowiedzeń, którym towarzyszy 
nieomal zanik komunikacji werbalnej pomiędzy bohaterami. Zdaniem Katarzyny 
Frankowskiej w twórczości Zwiagincewa fotografie wskazują na omylność widza 
i jego podatność na sugestie:

Mając w pamięci inscenizacje obrazów biblijnych, wpatrujemy się w zdjęcie oglą-
dane w ostatniej scenie [Powrotu – B.P.-J.] przez chłopców i jesteśmy skłonni zaak-
ceptować myśl o działaniu nadprzyrodzonej mocy. Fotografia znaleziona w samo-
chodzie ojca jest do złudzenia podobna do tej, którą chłopcy znaleźli na strychu. 
Brakuje tylko postaci ojca. Dopiero kiedy zamiast napisów na ekranie niespodzie-
wanie pojawia się seria innych zdjęć, zdajemy sobie sprawę, że pomyliliśmy się, 
i to niejednokrotnie. Po pierwsze, zdjęć takich jak ze strychu i samochodu ojca – co 
zrozumiałe – jest kilka wersji, część bez niego. Po drugie, zaskakuje nas pogodny 
nastrój emanujący z fotografii pokazywanych jako zapis podróży z ojcem. Mając 
w pamięci sceny konfliktów, te ostatnie zdjęcia analizujemy wnikliwie, zwracając 
uwagę zwłaszcza na stan emocjonalny postaci. Okazuje się, że te stany nie zgadzają 
się z atmosferą zapamiętanych przez nas sytuacji. Fotograficzne sceny na plaży są 
idylliczne, odprężeni i weseli chłopcy (na pewno Andriej) pływają. Ciężkie od na-
pięć sceny w samochodzie także nie znalazły odzwierciedlenia – chłopcy wygłupia-
ją się, stroją miny. Doznajemy dziwnego uczucia jako publiczność kinowa – zdjęcia 
pokazały przestrzeń spoza filmowego kadru, poszerzyły go, dopowiedziały swoją 
historię22. 

Jeśli przystaniemy na taką interpretację23, będziemy musieli zauważyć, że fi-
nałowa sekwencja Powrotu „kondensuje” nie tylko elementy fabuły, ale i na swój 
sposób tematyzuje ważną dla filmu Zwiagincewa ideę błądzenia poznawczego 
człowieka (a błądzenie to, jak wynika z kontekstu, dotyczy zarówno spraw trans-
cendentnych, jak i ziemskich). Formalnie rzecz ujmując, sekwencja ta pełni za-
tem funkcję powtórzenia autotropicznego, modyfikującego znaczenia przekazu 

21 K. Frankowska, Między prawdą zdjęcia a prawdą obrazu..., s. 147.
22 Ibidem, s. 149.
23 Inną (choć chyba niesprzeczną) propozycję interpretacji zakończenia Powrotu znajduje-

my w szkicu Krzysztofa Biedrzyckiego, który odczytuje sekwencję z fotografiami jako odwołanie 
do zwieńczenia Andrieja Rublowa Tarkowskiego. Badacz uznaje, że jest to „nawiązanie pole-
miczne, bo miejsce rzeczywistości nieziemskiej zajmuje świat najzupełniej materialny, nawet 
banalny. Ale też w tym nawiązaniu tkwi głębsza myśl, bo właśnie codzienność i zwykłe życie 
stają się przedmiotem religijnej medytacji, nie są więc te fotografie tak odległe od świętych 
ikon”. Zob. K. Biedrzycki, Powrót taty, s. 313.
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w kierunku refleksji metatekstowej24. Zastosowany tu przez reżysera mechanizm 
lustrzanego odbicia anektuje przy tym charakter zarysowanej sytuacji komuni-
kacyjnej, wskutek czego odbiorca filmu (jako podmiot nietrafnego rozpoznania) 
zdaje się znajdować w pozycji analogicznej do tej, która stała się udziałem jego 
błądzących bohaterów.

III

Warto zasygnalizować jeszcze jedną kwestię. Rosyjski twórca wykorzystuje tak-
że przestrzeń intertekstualną, która wiąże się z napięciami międzytekstowymi 
dotyczącymi postaci aktora. Ten rodzaj gier właściwy jest w zasadzie jedynie 
kinematografii, a wykorzystywany bywa zazwyczaj do generowania efektów ko-
micznych, choć na tym ich funkcja z pewnością się nie kończy25, o czym mógłby 
świadczyć chociażby udział Fritza Langa w Pogardzie Jeana-Luca Godarda, Glorii 
Swanson w Bulwarze Zachodzącego Słońca Billy’ego Wildera czy Humphreya 
Bogarta w Zagraj to jeszcze raz, Sam Woody’ego Allena. 

W głównej roli męskiej swoich pierwszych filmów fabularnych Andriej Zwia-
gincew obsadził tego samego aktora. Bohaterowie o twarzy Konstantina Ławro-
nienki w obydwu dziełach pozostają niedostępni i skryci, chłodni i przeważnie 
milczący. Taka kreacja protagonisty Powrotu, nieprzerwanie kojarzonego za po-
mocą aluzji intertekstualnych z postacią starotestamentowego Boga Ojca, ale 
i Chrystusa, zdaje się mieć szczególne znaczenie w kontekście idei bliskich teo-
logii apofatycznej. Trudno jednak zapomnieć o dwuznacznościach sytuacyjnych 
związanych z zachowaniami tej postaci, które mogłyby jednocześnie sugero-
wać, że dla przebiegu zdarzeń mają znaczenie jej przestępcze uwikłania. Z kolei 
w Wygnaniu Ławronienko gra rolę bohatera, który zdaje się ucieleśniać praojca 
ludzkości – Adama, choć i tutaj można by zgłaszać zastrzeżenia.

Czy wobec tej gmatwaniny uwikłań i odniesień intertekstualnych oraz mno-
gości niedopowiedzeń na różnych poziomach dzieła tożsamość twarzy i stylu 
gry aktorskiej Konstantina Ławronienki pozostaje obojętna wobec tego, jak do-
pełniamy sobie obraz postaci, której losy śledzimy na ekranie?

24 „Powtórzenia autotroficzne […] modyfikują znaczenia danego dzieła w kierunku refleksji 
metatekstowej (co znaczy na przykład, że »komentują« medialną tożsamość przekazu, w któ-
rym występują, odnoszą się w jakiś sposób do właściwej mu techniki opowiadania lub innych 
zasad jego organizacji, ewentualnie do procesu jego powstawania czy recepcji”. Zob. B. Paw-
łowska-Jądrzyk, Uczta pod Wiszącą Skałą. Metafizyczność i nieokreśloność w sztuce (nie tylko) 
literackiej, Wyd. UKSW, Warszawa 2011, s. 102.

25 Por. K. Majewska, Intertekstualność w filmie – odmiany i egzemplifikacje, „Studia Filmo- 
znawcze” 19/1998, s. 82 nn.; E. Ostrowska, Kino i nierzeczywistość. O praktykach intertekstu-
alnych we współczesnym filmie, „Acta Universitatis Lodziensis Folia Scientiae Artium et Litte-
rarum” 5/1995; N. Caroll, Problem z gwiazdami filmowymi, w: S. Walden (red.), Fotografia 
i filozofia. Szkice o pędzlu natury, tłum. I. Zwiech, Universitas, Kraków 2013.
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Zakończenie

Dwa pierwsze filmy fabularne Andrieja Zwiagincewa, Powrót i Wygnanie, ce-
chuje wielość płaszczyzn tematycznych, które zostają zarysowane głównie po-
przez różnorodność odniesień intertekstualnych, jakie rosyjski reżyser wprowa-
dza nieprzerwanie i z prawdziwym upodobaniem. Pośród tych relacji szczególne 
miejsce zajmują nawiązania biblijne i ewangeliczne, które w dziełach Zwiagin-
cewa najczęściej ulegają zapośredniczeniu przez interteksty artystyczne (zwłasz-
cza przez dzieła malarskie). Rosyjski reżyser wikła widza w wyrafinowaną grę 
znaczeń: przywołuje kanoniczne sceny i historie, ale z zasady zakłóca plan od-
niesień symbolicznych, mnożąc i gmatwając kolejne tropy interpretacyjne. Poza, 
z gruntu niespójnymi, odwołaniami do dzieł cudzych, pole napięć międzytek-
stowych zarysowuje się w tej twórczości co najmniej na dwóch płaszczyznach: 
między poszczególnymi elementami czy poziomami danego filmu (problem roli 
motywu fotografii wobec reszty tekstu filmowego) oraz między różnymi filmami 
samego Zwiagincewa (problem tożsamości odtwórcy głównych ról w Powrocie 
i Wygnaniu). 

Filmy apokryficzne Andrieja Zwiagincewa – nieco podobnie jak z ducha post- 
modernistyczna proza Władimira Nabokowa26 – zapraszają odbiorcę do labiryn-
tu sensów, które dynamicznie rozwijają się przy udziale jego własnych kompe-
tencji kulturowych. W obydwu przypadkach sensy te „wchłaniają” te same mo-
tywy i nieustannie się przewartościowują, a nawet wykluczają. Ale podczas gdy 
pisarstwo autora Lolity ma wydźwięk racjonalistyczny (jest apoteozą intelektu) 
i relatywistyczny („ukazuje świat z natury swej niestabilny, będący przedmiotem 
probabilistycznych dociekań” oraz „kwestionuje tożsamość rzeczy i oczywisty 
sens przeżyć człowieka”27), Zwiagincew podąża za tajemnicą ludzkiego losu, 
pragnie uchwycić metafizyczną wspólnotę doświadczeń granicznych. Tajemni-
ca ta w dziele rosyjskiego reżysera wyłania się – w sposób zgoła nieoczywisty 
– z odwiecznych prawd utrwalonych w archetypach oraz w mądrości biblijnej 
i ewangelicznej. Znacznie łatwiej ją dojrzeć w fuzji „zmąconych obrazów”, niż  
zrozumieć. 

26 T. Dobrzyńska, W poszukiwaniu tematu tekstu literackiego. Propozycje lektury opowia-
dania Władimira Nabokowa „Wiosna w Fialcie”, w: eadem, Tekst – styl – poetyka: zbiór studiów, 
Universitas, Kraków 2003, ss. 57-106.

27 Ibidem, ss. 104, 105.
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Summary

Murky images. The poetics of intertextual dissonance  
in Andrei Zvyagintsev’s apocryphal films

This paper is an attempt at analysis of Andrei Zvyagintsev’s films: The Return and The 
Banishment. The films can be called modern apocrypha because they methodical-
ly and comprehensively utilise elements of Christian symbolism in a non-canonical 
way. Zvyagintsev makes a lot of various intertextual references not only to the biblical 
canon but to Christian art (especially paintings) as well. The Russian director builds 
a subtle play of meanings: he evokes canonical scenes and stories, but distorts the 
symbolic references, multiplying and confusing further interpretive clues. In addition 
to references to the works of others, intertextual tensions are shown in his work on 
two levels at least: the level of relations between different elements in a given film 
and the level of relations between elements which are present in other Zvyagintsev’s 
works. The talented successor to Tarkovsky follows the mystery of human fate and 
analyzes the role metaphysics plays in life. He creates the aura of a mystery using 
some biblical symbols, motifs and archetypes which are the media of eternal biblical 
and evangelical wisdom. 

Słowa kluczowe: kino rosyjskie, Andriej Zwiagincew, intertekstualność, współczesne 
apokryfy, symbolika chrześcijańska 

Keywords: Russian cinema, Andrei Zvyagintsev, intertextuality, modern apocrypha, 
Christian symbolism


