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Abstract

Between love and death, or Ivan Turgenev’s conception of human fate

The article presents the origin, the essence and various conditions of the concept of 
tragic love depicted by Ivan Turgenev (1818-1883). Initially, the Russian was trying 
to catch the nature of love as a result of reading works of Russian and West European 
Romanticism authors — George Gordon Byron, Johann Wolfgang Goethe, Alexander 
Bestuzhev, Vladimir Benediktov. In a later period of his life, however, Turgenev was 
perceiving the issue of tragic love also through the prism of his personal feelings and 
life experiences. The concept of tragic love created by the writer, pessimistic in its 
meaning, is a component of Turgenev’s world-view. It should be considered together 
with his thoughts regarding the specific nature of human existence.  
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Abstrakt

W artykule przedstawiono genezę, istotę i różnorodne uwarunkowania koncepcji 
miłości tragicznej autorstwa Iwana Turgieniewa (1818–1883). Rosjanin początkowo 
próbował uchwycić naturę miłości w następstwie lektury dzieł rosyjskich i zachod-
nioeuropejskich twórców doby romantyzmu: George’a Gordona Byrona, Johanna 
Wolfganga Goethego, Aleksandra Bestużewa, Włodzimierza Benediktowa. W nieco 
późniejszym okresie swego życia patrzył na związaną z nią problematykę również po-
przez pryzmat osobistych doznań i doświadczeń życiowych. Stworzona przez pisarza, 
pesymistyczna w swej wymowie, koncepcja miłości tragicznej jest elementem składo-
wym Turgieniewowskiego światopoglądu. Trzeba rozpatrywać ją wespół z refleksjami 
autora Opowieści tajemniczych, dotyczącymi specyfiki ludzkiej egzystencji.

Słowa kluczowe

Koncepcja miłości tragicznej, choroba, cierpienie, odczuwać, przyjaźń, rozwój ducho-
wy.

Truizmem jest stwierdzenie, że miłość jako przedmiot utworów literackich, zarów-
no tych z „górnej półki”, a więc uznanych, o wysokich walorach literackich i ideowych, 
jak i drugorzędnych, frapujących mniej wybrednych czytelników, to temat — rzeka. 
Na przestrzeni wieków zmieniały się style, mody i kierunki literackie, ale — nieza-
leżnie od tego — motywy te zawsze znajdowały odbicie w twórczości poetów i pi-
sarzy. Poświęcono im tyle słów, porównań, przenośni, obdarzono tyloma epitetami, 
że współczesnym wydaje się zgoła niemożliwe dodanie na ten temat jeszcze czegoś 
nowego, niebanalnego, oryginalnego. W związku z tym warto, być może, na nowo od-
czytywać, analizować i interpretować znane skądinąd i utrwalone w literaturze pięknej 
„odmiany” człowieczego losu, w tym tzw. „odmianę” romantyczną. 

W obręb tej ostatniej wpisuje się również koncepcja miłości tragicznej autorstwa 
rosyjskiego pisarza i myśliciela Iwana Turgieniewa (1818–1883). Zamiarem piszącego 
te słowa jest przedstawienie jej istoty i różnorodnych uwarunkowań1. Wspomniana 
koncepcja znalazła,  począwszy od lat czterdziestych XIX wieku, odzwierciedlenie 
przede wszystkim na kartach dzieł literackich twórcy, a także w korespondencji pry-
watnej. Turgieniew w głównej mierze wypowiadał się na ten temat w okresie, kiedy 
romantyczne ideały i styl życia nie były już w Rosji popularne, a za bezdyskusyjny 

1 Na gruncie polskim zagadnienie to podjął przede wszystkim A. Semczuk, łącząc je z uwarunko-
waniami społecznymi życia i działalności tzw. „zbędnych” inteligentów rosyjskich w XIX wieku. Zob. 
A. Semczuk. Iwan Turgieniew. Wyd. 2. Seria Profile. Warszawa: Wiedza Powszechna, 1988, passim; 
A. Semczuk. Iwan Turgieniew i ruch literacki w Rosji w latach 1834–1855. Komitet Słowianoznawstwa 
PAN. Wrocław — Warszawa — Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, 
1968, passim. Na temat „zbędnych ludzi” zob. P. Koprowski. „zbędni ludzie”. W kręgu procesów indy-
widualizacji inteligencji rosyjskiej w XIX wieku. [W:] historia, mentalność, tożsamość. Rosja i Europa 
zachodnia w polskiej i ukraińskiej historiografii XIX i XX wieku. Red. E. Koko, M. Nowak i L. Zaszkil-
niak. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2013, s. 407–429.
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uważano pogląd, iż romantyzm — ze względu na to, że opiewał abstrakcyjne, „wysokie 
ideały istoty ludzkiej”, nie dostrzegał realnych problemów społecznych — „przegrał 
swoją sprawę (...) w literaturze i w życiu”2. Pisarz, przez całe życie pozostający pod uro-
kiem romantyzmu3, w czasach „nieromantycznych” stworzył, czerpiąc m. in. z dorob-
ku twórczego romantyków George’a Gordona Byrona, Johanna Wolfganga Goethego, 
Aleksandra Bestużewa i Włodzimierza Benediktowa4, określoną koncepcję ludzkiego 
losu. Ta ostatnia nie traci — mimo owych inspiracji — znamion oryginalności i od-
rębności.

O oryginalności i odrębności Turgieniewowskiej koncepcji świadczy jej niezwykle 
silne uwikłanie w sytuację egzystencjalną człowieka w ogólności, a samego myślicie-
la w szczególności. Ten ostatni wyszedł z założenia, że nie sposób zrozumieć istoty 
miłości, jeśli uprzednio nie zgłębi się specyfiki naszego istnienia, nie pozna własnego 
miejsca w świecie oraz determinujących je czynników. Twórca, analizując treści z tego 
zakresu „przekroczył” więc rosyjski „wymiar” społeczno-kulturowy, abstrahując od 
niego. Zasługuje to, jak się wydaje, na uwypuklenie i podkreślenie.

Rozważania Turgieniewa dotyczące losu ludzkiego naznaczone są głębokim pesy-
mizmem. Życiem człowieka kieruje, jego zdaniem, ślepy przypadek. Nie wszystkim 
wiadomo, jak postępować, by przetrwać. Nie wiemy, co nas czeka w najbliższej przy-
szłości — w przyszłym tygodniu, jutro, za godzinę... Przypadek, los odebrał ludziom 
wiarę w stabilność i naturalność znajdowania się w dobrym stanie czy sytuacji. Nie-
trwałość tego, co miłe i radosne, powoduje, że w oczach jednostki ludzkiej wartości te 
tracą pełnię realności, stając się czymś nie do końca rzeczywistym. Są one — w mniej-
szym lub większym stopniu — złudzeniem. Nawet jeśli w danym momencie nienaru-
szone, wydają się zagrożone i potencjalnie już unicestwione. Ludziom jest „sądzone 
czasami tylko widzieć brzegi szczęśliwe i nigdy nie stanąć na nich twardą stopą”5. Ci, 
którzy myślą inaczej, nie znają zarówno własnej natury, jak też natury rzeczywistości. 
Jeśli zaczną utożsamiać się ze swym — chwilowym w istocie — sukcesem, uznając go 
za swoją zasługę,  to w pewnym sensie przestaną istnieć, znikną. Ich powodzenie jest 
bowiem darem niewidzialnej, ślepej siły, niekierującej się żadną logiką i racjonalno-
ścią. Sukces równie dobrze może — jak podkreślał Turgieniew — być dany przez los, 
jak odebrany, bądź też nie dany wcale. Nie należy przeto brać fałszywych pozorów za 
dobrą monetę. Człowiek, który tego nie dostrzega, jawi się jako  nędzna istota, określo-
na przez nawyki samolubstwa, śmieszną naiwność i politowania godną przebiegłość, 
a więc przez cechy uniemożliwiające jej poznanie prawdy o sobie. Okazuje się dzi-
waczną syntezą pychy, litości i śmieszności, czyli według myśliciela — nikim. 

2 В.Г. Белинский. полное собрание сочинений. В 13 томах. Т. 9. Москва: Издательство Акаде-
мии наук СССР, 1955, s. 388.
3 Szerzej o dylematach związanych z „wpisaniem” Iwana Turgieniewa w nurt pozytywizmu w dru-
giej połowie XIX wieku zob. P. Koprowski. Pozytywista, ale jaki? Światopogląd Iwana Turgieniewa 
w latach 1848–883. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2009. 
4 Zob. na ten temat P. Koprowski. W kręgu romantyzmu. Kształtowanie się struktur światopoglą-
dowych Iwana Turgieniewa. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2008, s. 115–125, 
139–153, 162–167.
5 I. Turgieniew. zacisze i inne opowiadania. Przeł. Z. Kaczorowska i P. Hertz. Seria Z pism I. Turgie-
niewa. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1955, s. 177.
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Turgieniew krytykował ludzi przywiązanych do swego sukcesu, tak nietrwałego 
i iluzorycznego skarbu, dostrzegając zarazem ich tragizm. Gdy los się od nich odwróci, 
zaczynają uświadamiać sobie własną klęskę i, podobnie jak żebrak, wyciągać rękę do 
drugiego człowieka z prośbą o wsparcie, o współczucie, którego — jak ongiś sądzili 
— nigdy nie będą potrzebować. Pisarz wyrażał współczucie wobec każdego człowieka 
dotkniętego nieszczęściem. Tylko to bowiem, jego zdaniem,  można uczynić. „Przy-
krość każdemu może się przydarzyć, (...) i najpierwszy od nieszczęścia się nie ustrzeże. 
Nagle spadnie na człowieka — i skądże to, a i kto może z góry to powiedzieć, że to 
będzie tak, a tamto owak. Bóg jeden wie, co z tego wyjdzie! Wszystko to ciemność”. 
Pewną pociechą jest jedynie to, że nieszczęście, podobnie jak sukces, nie jest stanem 
ostatecznym, nieodwracalnym. Trzeba mieć nadzieję, że „może się Pan Bóg zlituje 
i wszystko wyjdzie na lepsze”6.

Człowiek nie może odwrócić swego przeznaczenia, losu.

 „Nikogo nie minie jego los. (...) Jak obłoki powstają z oparów ziemskich, rodzą się z łona ziemi,  
potem oddzielają się, odrywają od niej i niosą jej wreszcie błogosławieństwo lub zgubę, tak 
samo wokół każdego z nas (...) tworzy się rodzaj żywiołu, który (...) nas samych niszczy lub 
zbawia. Ten właśnie żywioł [można nazwać — P. K.] losem...”7. 

Człowiekowi pozostaje tylko przystosowanie się do nieoczekiwanych sytuacji 
i zdarzeń. Ze spokojem, bez zaangażowania emocjonalnego powinien on przyjmować 
zarówno dobre, jak i złe chwile, dosięgające go szczęście i nieszczęście. „Życie nie oszu-
ka tylko tego, kto (...) nic nie żądając od niego, przyjmuje spokojnie jego skąpe dary 
i spokojnie je spożywa”8. Owo niewybijanie się ze stałego, równego rytmu egzystencji, 
nieustanne utrzymywanie się w tych ramach, nieutożsamianie się ze szczęściem, jak 
i z nieszczęściem, jawi się Turgieniewowi jako swoisty ideał. Ludzie prowadzący spo-
kojne, ciche, monotonne życie rozkoszują się szczęściem, bo — jak podkreśla — na 
ziemi nie ma innego szczęścia. To ostatnie jest udziałem – nie zapominając oczywiście 
o uwarunkowaniach, mogących zmniejszyć jego natężenie lub je całkowicie przekre-
ślić – m.in. niektórych prowincjonalnych ziemian, żyjących w otoczeniu pól, lasów 
i łąk oraz myślicieli przebywających w kręgu idei, marzeń.

Turgieniew wskazywał na kruchość i iluzoryczność szczęścia, wpisanego w ludzkie 
życie. Uważał, że człowiek szczęśliwy „to tyle co mucha, kiedy się grzeje w słońcu”9. 
Nie będzie nas dziwić takie porównanie, jeśli uzmysłowimy sobie, że samo życie jest 
jedynie złudzeniem, krótkotrwałym mgnieniem. Złudność życia, pozorność jego war-
tości obnaża — w przekonaniu autora dziennika człowieka niepotrzebnego — śmierć. 
Odsłania ona nicość spraw ludzkich, ich błahość, śmieszność. Z jej perspektywy życie 
jest megalomanią, pychą i głupstwem. Śmierć może bowiem spaść na człowieka w każ-

6 Kto to jest? Rosyjskie jednoaktówki komediowo-satyryczne. Wybór, przedmowa i noty o autorach 
R. Śliwowski. Przeł. K. Białek et al. Warszawa: Czytelnik, 1981, s. 83. Zob. także  H. Mazurek-Wita. 
Kształt sceniczny sztuk dramatycznych Iwana Turgieniewa. [W:] Literatura rosyjska i jej kulturowe 
konteksty. Praca zbiorowa pod red. R. Łużnego. Prace Komisji Słowianoznawstwa PAN. Oddział 
w Krakowie, nr 48. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1990, s. 109–117. 
7 I. Turgieniew. zacisze..., s. 175.
8 Tamże, s. 202.
9 I. Turgieniew. Opowiadania wybrane. Przeł. P. Hertz. Warszawa: Książka i Wiedza, 1952, s. 77.
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dym momencie, nikt przed nią nie ucieknie, nie zdoła się ukryć. Zagrożenie płynące 
z jej strony obniża, degraduje wartość życia ludzkiego. Mucha może niekiedy, zdaniem 
Turgieniewa, „ratować [się — przyp. P.K.] przed pająkiem” — wysłannikiem, narzę-
dziem śmierci i ocalić siebie. Nie odzyska jednak dawnej kondycji.

„Skrzydełka i nóżki ma zlepione ... jak niemrawo porusza się. [...] Po wielu wysiłkach otrząsa 
się, jako tako pełza, próbuje rozprostować skrzydełka... lecz nie będzie już bujać po dawnemu, 
nie będzie beztrosko bzykać w słońcu, wlatując przez otwarte okno do chłodnego pokoju, to 
znów ulatując swobodnie w nagrzane powietrze”10. 

Z kolei człowiek może — co prawda — przeczuwać nadchodzącą śmierć, słyszeć, 
że już się zbliża niczym kareta nocą po bruku, lecz nie jest w stanie ani powstrzymać jej 
marszu, ani nawet go spowolnić. Porównanie to ujawnia — z jednej strony — brutal-
ność śmierci, a z drugiej — jej aczłowieczeństwo, nieludzkość. Ludzie, poddani tej sile, 
tracą — według Turgieniewa — istotną część pokładów swej osobowości, podmio-
towości, ulegają w pewnym stopniu odczłowieczeniu. Mucha jest istotą nieosobową, 
w zetknięciu ze śmiercią niepostawioną na z góry przegranej pozycji. Człowiek, mimo 
iż stanowi wyższą — ze względu chociażby na walory umysłu — jakość, to jednak 
pod względem egzystencjalnym sytuuje się niżej od marnego owada. Pisarz odsłonił, 
wydobył na światło dzienne degradujący człowieczeństwo pochód śmierci. Stawia dra-
matyczne, przeniknięte bólem pytanie: „Czy naprawdę [w chwili jej nadejścia serce — 
przyp. P.K.] umilknie na zawsze, choć nie zaznało (...) szczęścia i nie wezbrało (...) pod 
słodkim brzemieniem radości? To niemożliwe, niemożliwe, wiem ....”11. 

Dla Turgieniewa śmierć jest klęską egzystencji, uniemożliwia pełną samorealiza-
cję, naznacza życie ludzkie pozorami istnienia. Jawi się jako największe ze wszystkich 
nieszczęść, nieodwracalna tragedia. Ten, kto umiera, odchodzi bowiem tam, skąd nikt 
jeszcze nie wrócił. Przychodzi po niego siła, „która nie mając wzroku, kształtu, zmy-
słów, wszystko widzi, wszystko wie i niby drapieżny ptak wybiera sobie ofiary, jak żmi-
ja dusi je”. Jej wygląd zewnętrzny budzi „dręczące przerażenie”:

„To coś było tym straszniejsze, że nie miało określonego kształtu. Ciężkie, ponure, 
żółtawoszare, pstre niczym brzuch jaszczurki, ni to chmura, ni to dym, powoli, ruchem żmii 
sunęło ponad ziemią. (...) Pod działaniem [tej — przyp. P.K.] groźnej masy (...) wszystko 
obumierało, wszystko stawało się nieme ... Dolatywał od niej zgniły, rozkładający się chłód, od 
tego chłodu słabło serce, ciemniało w oczach, włosy stawały dęba”12. 

Charakterystyka ta wprowadza nas nie tylko w świat pisarskiej wyobraźni. Od-
słania — i to wydaje się tutaj najistotniejsze — głębię przenikającego go lęku egzy-
stencjalnego. Ogrom, natężenie tego ostatniego zmniejszyło tkwiące „na marginesie” 
ówczesnego systemu myślowego Turgieniewa przekonanie, że jeśli godzimy się na by-

10 I. Turgieniew. zacisze..., s. 175.
11 I. Turgieniew. Opowiadania wybrane..., s. 112. Szerzej na temat postrzegania śmierci w XIX wie-
ku zob. Wymiary śmierci. Wybór i słowo wstępne S. Rosiek. Seria Przygody Ciała. Gdańsk: Słowo / 
Obraz / Terytoria, 2002; Śmierć – przestrzeń – czas – tożsamość w Europie Środkowej około 1900. Ma-
teriały międzynarodowej konferencji zorganizowanej w dniach 8–10 grudnia 1996. Red. K. Grodziska, 
J. Purchla. Kraków: Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie, 2002.
12 I. Turgieniew. Opowieści tajemnicze. Wyboru dokonał i posłowiem opatrzył A. Semczuk. Przeł. 
M. Brzozowska et al. Warszawa: Ksiązka i Wiedza, 1988, s. 141–142.
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cie człowiekiem, to musimy zaakceptować śmieć, uznać za wpisaną w egzystencję ko-
nieczność. Szacunek wobec szeroko rozumianego człowieczeństwa, ze swymi warto-
ściami i przekonaniami, nakazywał pisarzowi zawiesić wątpliwości w jego sens. Starał 
się on osiągnąć, wypracować zrównoważone stanowisko wobec życia i śmierci.

Myśliciel miał świadomość, że nie jest to zadanie łatwe ani dla niego, ani dla jego 
współtowarzyszy w cierpieniu. Tym ostatnim zazwyczaj niezmiernie trudno jest przy-
znać się do tragizmu własnej sytuacji egzystencjalnej, niedoskonałości, ułomności. 
Nierzadko oszukują oni samych siebie, grając na scenie życia określone role. Autor 
Opowieści tajemniczych twierdził, że niekiedy „zajęci różnymi drobiazgami, głupstwa-
mi, sobą, nie czujemy (...) bezwzględnej ręki” okrutnego losu. Zachowujemy się tak, 
jakbyśmy albo nie zdawali sobie sprawy z efektów jego działalności, albo uważali sie-
bie za wyłączonych z cyklu istnienia ku śmierci. Dopóki nie staniemy się ofiarą losu, 
pozornie owa metoda postępowania wydawać się może zasadna. „Dopóki można 
okłamywać i nie wstydzić się kłamstw — można żyć i nie wstydzić się złudzeń”. Kie-
dy jednak los zacznie dawać się nam we znaki, kiedy zostaniemy „naznaczeni” jego 
obecnością, 

„wtedy tylko jedno pozostaje człowiekowi, aby nie obrócił się w proch, nie pogrążył się w 
grzęzawisku zapomnienia... pogardy: spokojnie odwrócić się od wszystkiego, powiedzieć: dość! 
— i skrzyżowawszy ręce na wynędzniałej piersi, zachować ostatnie dostępne mu poczucie 
własnej godności, świadomość własnej znikomości, tę świadomość, o której wspomina Pascal, 
kiedy pisze, że gdyby nawet cały wszechświat go zmiażdżył, to on, ta myśląca trzcina byłaby i 
tak czymś szlachetniejszym niż wszechświat, ponieważ wiedziałaby, że on ją zniszczy, a 
wszechświat nie miałby świadomości tego”. 

Owa Pascalowska świadomość nie jest jednak w stanie w przekonaniu Turgieniewa 
osłabić tragizmu naszej egzystencji. 

„Jest to (...) nędzna świadomość! Smutna pociecha! Jakkolwiek byś się starał jej zawierzyć — 
kimkolwiek byś był, mój biedny współtowarzyszu — nie uda ci się odeprzeć (...) tego, że (...) 
życie jest płytkie, nieciekawe i płaskie”, a człowiek nędznym aktorem na jego scenie. Jeżeli 
jednostka ludzka zdaje sobie z tego sprawę i niejednokrotnie zaznała goryczy życia, to „już żaden 
miód nie wyda się słodki — i nawet owo najwyższe, najsłodsze szczęście miłości (...) traci dla 
[niej — przyp. P. K.] swój czar”13.

Miłość w ujęciu pisarza nie jest wymiarem rzeczywistości, wolnym od grozy śmier-
ci, nie jest urzeczywistnionym marzeniem o odnalezieniu czasu i miejsca, w których 
włada niepodzielnie życie. Nie można uznać jej za sposób wyjścia poza pole zasięgu 
determinującego człowieczeństwo losu, przeciwstawić naznaczonej tragizmem wizji 
spraw ludzkich. Czym zatem ona jest? Jakie są jej charakterystyczne cechy? 

„Miłość to (...) choroba, pewien stan duszy i ciała; choroba ta nie rozwija się stopniowo, jest 
oczywista, nie da się jej oszukać, jakkolwiek objawy jej nie zawsze są jednakowe; zazwyczaj 
opanowuje człowieka nie pytając, nagle, wbrew jego woli. (...) Chwyta nieboraka w szpony, 

13 I. Turgieniew. Opowieści tajemnicze..., s. 150–151. Por. B. Pascal. Myśli. Przeł. T. Żeleński (Boy). 
W nowym układzie według wydania J. Chevaliera. Przedmowa J. Chevaliera. Uzupełnienia i warian-
ty przeł. oraz całość przygotował do druku M. Tazbir. Wyd. 5. Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 
1972.
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niczym jastrząb kurczę i unosi, gdzie zechce, żeby nie wiem jak się opierał i trzepotał ... W tym 
uczuciu nie ma równości, nie ma (...) wolnego związku dusz i tym podobnych idealizmów. 
(...) W miłości jeden jest niewolnikiem, a drugi — władcą, i nie bez racji  mówią poeci o 
kajdanach miłości. Tak, miłość — to kajdany, i to najcięższe”14. 

Miłość jawi się jako zgubna i niszcząca siła. Spada na człowieka niespodziewanie, 
nagle niczym burza. Wytrąca go z rytmu życia, zakłóca równowagę duchową. Jednost-
kę ludzką, nieprzygotowaną odpowiednio do miłości, ogarnia niepewność, lęk przed 
odrzuceniem, przed zmianą na gorsze. Nie umiejąc zazwyczaj podjąć szybkiej decy-
zji,  pogrąża się ona w rozmyślaniach. W rezultacie zaprzepaszcza szansę na szczęście, 
zostaje „skazana” na życie w samotności. Miłość to — w przekonaniu Turgieniewa — 
sfera działania losu, a więc tego, co zmienne, niedające się przewidzieć i racjonalnie 
pokierować15.

W kontekście Turgieniewowskiej koncepcji miłości tragicznej nie sposób nie 
wspomnieć o związku pisarza z hiszpańską śpiewaczką Pauliną Viardot-Garcia. Uro-
dzona w 1821 roku Paulina Viardot, posiadająca wysokiej klasy mezzosopran, wystę-
powała — z ogromnym powodzeniem — m. in. w Berlinie, Wiedniu, Madrycie, Pary-
żu i Londynie. W 1843 roku, będąc już znaną w „wielkim świecie” solistką operową, 
przyjechała na gościnne występy do Petersburga. Publiczność rosyjska, wśród której 
znajdował się również Turgieniew — zobaczyła ją w roli Rozyny w Cyruliku Sewilskim 
Gioacchino Rossiniego. Rosjanie byli wprost zachwyceni młodą artystką, oczarowani 
jej śpiewem i grą aktorską. 

„Śpiewała — w opinii Turgieniewa — [ze — przyp. P.K.] swoistą namiętnością wyrazu i rytmu. 
[Wraz z upływem czasu — przyp. P.K.] grała coraz lepiej, coraz swobodniej. Odrzuciła 
wszystko uboczne, wszystko niepotrzebne, znalazła siebie; rzadkie, najwyższe dla artysty 
szczęście! Przekroczyła nagle (...) granicę, (...) poza którą żyje piękno”16. 

Turgieniew poznał śpiewaczkę osobiście. Przedstawiono jej go jako młodego ro-
syjskiego ziemianina, znakomitego myśliwego, interesującego rozmówcę i miernego 
poetę17. Uczucie i przywiązanie autora Korespondencji do utalentowanej Hiszpanki za-
dziwiają swą trwałością. Nieformalny związek tych dwojga ludzi, działających na niwie 
kulturalno-artystycznej, trwał czterdzieści lat — od listopada 1843 r., kiedy się poznali, 
do śmierci pisarza. W jednym z listów do Pauliny Iwan wyznawał: 

„Nie widziałem nikogo piękniejszego na świecie niż Pani. (...) Spotkanie Pani na mej drodze to 
największe szczęście, jakiego doznałem w życiu. Moje oddanie i wdzięczność, nie mające granic, 
skończą się dopiero wraz z mą śmiercią”18. 

14 I. Turgieniew, zacisze..., s. 201.
15 Zdaniem Turgieniewa, w nieformalnym związku dwojga ludzi stroną aktywną, posiadającą ini-
cjatywę jest kobieta, natomiast pasywną — mężczyzna, pozbawiony „natury”, czyli silnej woli i cha-
rakteru. 
16 I. Turgieniew. dzieła wybrane. Wybrał i przypisami opatrzył A. Semczuk. T. 2. Seria Biblioteka 
Klasyków. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1981, s. 134–135.
17 Г. Бялый, А. Муратов. тургенев в петербурге. Ленинград: Лениздат, 1970, s. 69. 
18 Cyt. za: Н. Богословский. тургенев. Москва: цК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», 1964, s. 128.
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Myśli te Turgieniew rozwinął w niektórych utworach literackich. W opowiadaniu 
dość pisał m. in.: 

„Myślę o Tobie.... i wiele innych wspomnień, innych obrazów staje przede mną — a wszędzie 
jesteś ty, na wszystkich drogach mego życia spotykam ciebie. (...) Kocham ciebie, ciebie jedyną, 
(...) cały jestem przepełniony tobą. [Wyobrażam sobie, jak — przyp. P.K.] niskie ściany 
przytulnej izdebki oddzielają nas od całego świata. (...) Wsparliśmy się o siebie głowami i 
obydwoje czytamy dobrą książkę; (...) czuję, że żyjesz, a ty czujesz, że ja żyję, twój uśmiech 
rodzi się na moich ustach wcześniej niż na twoich, odpowiadasz milcząco na moje milczące 
pytanie, twoje myśli, moje myśli są jak dwa skrzydła tego samego (...) ptaka”19. 

Turgieniew dał tu literacki wyraz swej miłości do Pauliny Viardot. Nie potrafił wy-
zwolić się od tego uczucia, które trudno określić jednak mianem szczęśliwego. Śpie-
waczka nie mogła bowiem związać się na stałe ze swoim rosyjskim przyjacielem. Miała 
męża; był nim Louis Viardot, francuski literat i tłumacz, znawca malarstwa, człowiek 
starannie wykształcony, cieszący się opinią wielkiego erudyty. Gierman Łopatin, wy-
bitny działacz narodnicki, podkreślał, że „to dla nas, Rosjan, monsieur Viardot jest 
zaledwie mężem Pauliny Viardot, dla Francuzów zaś ona była zaledwie żoną Louisa 
Viardot”20. Pani Viardot była partnerem intelektualnym Turgieniewa, wnikliwym kry-
tykiem jego utworów i subtelnym doradcą21. 

Turgieniew, zakochany w żonie Louisa Viardot, liczył na to, że wcześniej czy póź-
niej zdoła porzucić trudną i bolesną dlań rolę „trzeciego” w „związku” trojga ludzi. 
„We wzajemnym stosunku (...) pana Viardot i (...) Turgieniewa, mimo łączącej ich 
przyjaźni, dało się wyczuć z jednej strony uprzejmość prawowitego pana domu, z dru-
giej zaś uczynność dobrze wychowanego gościa”. Z kolei Paulina — osoba obdarzona 
„nieugiętą, nigdy i nikomu nie ulegającą naturą” nigdy nie zdecydowała się na wstąpie-
nie w związek małżeński z rosyjskim pisarzem, któremu — wedle jego słów — „przy-
słoniła (...) raz na zawsze wszystko pozostałe”22. Ciągle żywe uczucie Turgieniewa do 
pani Viardot uniemożliwiło osiągnięcie przezeń stabilizacji życiowej, założenie wła-
snej rodziny. Próby podejmowane w tym kierunku kończyły się niepowodzeniem23. 

19 I. Turgieniew. Opowieści tajemnicze..., s. 148–149.
20 G. Łopatin. Wspomnienia o Turgieniewie. [W:] Turgieniew we wspomnieniach. Przeł. A. Saracha-
nowa. Wybór, wstęp i przypisy L. Suchanek. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982, s. 303.
21 Zob. И. Тургенев. неизданные письма к г-же виардо и его французским друзьям (1846–1882). 
Mосква: Издание Д.П. Ефимова, 1900. Paulina Viardot to nie tylko wielka miłość Turgieniewa-
-mężczyzny, lecz również miłość Turgieniewa-artysty. Por. interesujące uwagi na temat „miłości ar-
tysty”, trafne również w odniesieniu do specyficznego związku hiszpańskiej śpiewaczki i rosyjskiego 
pisarza: E.T.A. Hoffmann. Kota Mruczysława poglądy na życie oraz fragmenty biografii kapelmistrza 
Jana Kreislera przypadkiem na strzępach makulatury zachowane. Przeł. E. Sicińska. Seria Dzieła wy-
brane. Warszawa: Czytelnik, 1958, s. 183 i n.
22 A. Fet. Moje wspomnienia. [W:] Turgieniew we wspomnieniach. Przeł. A. Sarachanowa. Wybór, 
wstęp i przypisy L. Suchanek. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982, s. 100; E. Ardow (H. Apriele-
wa). ze wspomnień o Turgieniewie. [W:] Turgieniew we wspomnieniach..., s. 320. 
23 Wspomnieć można chociażby o znajomości Turgieniewa z jego daleką krewną, słynącą z nie-
przeciętnej urody i zainteresowań muzycznych — Olgą Turgieniew oraz z siostrą Lwa Tołstoja, Marią 
Tołstoj. Autor Opowieści tajemniczych pozostawał pod urokiem tych kobiet, zwrócił uwagę na ich 
walory intelektualne i charakterologiczne, żadnej jednak nie oddał swego serca. Zob. И.С. Тургенев. 
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Pisarz odczuwał smutek z powodu braku własnej rodziny i — w konsekwencji — nie-
możności znalezienia w niej oparcia. „Zdawał sobie sprawę, iż choć rodzina [państwa 
Viardot — przyp. P.K.] jest mu bardzo bliska, (...) nie zmienia to faktu, że (...) przylepił 
się do skraju cudzego gniazda”24.

W związku z powyższymi rozważaniami nie sposób nie postawić pytania: Czy jest 
jednak jakieś lekarstwo na smutek, ból egzystencjalny człowieka, na jego niespełnienie 
w sferze uczuciowej? Czy jednostka ludzka znajdzie ukojenie dla cierpień, „łyk świeżej 
wody”25, dający orzeźwienie, utwierdzający w przekonaniu, że nie wszystko jest tym-
czasowe i niepewne? Czy zdoła wyjść z kręgu rozpaczy, wchodząc na drogę nadziei?

U Turgieniewa rolę swoistej twierdzy, w której człowiek może schronić się, ucieka-
jąc przed rozpaczą i pesymizmem, wypływającymi z faktu kruchości i tymczasowości 
ludzkiego życia, pełni koncepcja obowiązku. Rosjanin podkreślał, że kształt naszego 
życia nie zależy — co prawda — od nas samych, lecz każdy człowiek ma swego rodzaju 
kotwicę, która — jeśli sam nie będzie tego chciał — nigdy się nie zerwie. Kotwicą tą 
jest poczucie obowiązku. 

 „Spełnienie obowiązku, oto o czym powinien myśleć człowiek; nie nałożywszy na siebie (...) 
żelaznego łańcucha obowiązku, człowiek nie dojdzie bez upadku do końca swej drogi; a 
tymczasem sądzimy za młodu, że im swobodniej, tym lepiej, tym dalej zajdziemy. W młodości 
można tak myśleć; ale wstyd cieszyć się fałszem, kiedy surowe oblicze prawdy zajrzało ci 
wreszcie w oczy”26. 

Obowiązek jawi się jako cenna wartość, niepodlegająca działaniom losu i innych 
czynników zewnętrznych, nienarażona na przeminięcie. Jest jedynym trwałym ele-
mentem wpisanym w ludzką rzeczywistość. Nie ma w jego istocie ani ziarna iluzo-
ryczności. Z tych względów jest on w przekonaniu Turgieniewa rdzeniem, centralnym 
ośrodkiem jednostki ludzkiej. Charakterystyczne dla pisarza dążenie do nałożenia 
„żelaznego łańcucha obowiązku”, czyli „wprzęgnięcia się” w działalność przynoszącą 
pożytek i dającą satysfakcję jest w swym najgłębszym wymiarze dążeniem do zanu-
rzenia się w esencji egzystencji, w tym, co istnieje naprawdę, bez wątpienia. Wydaje 
się, że w obrębie ludzkiego jestestwa wyróżnia on dwie sfery: wewnętrzną i zewnętrz-
ną. Sfera wewnętrzna charakteryzuje się trwałością, rozumnością, określonym ładem, 
harmonią. Z kolei sfera zewnętrzna jawi się jako zmienna, chaotyczna, naznaczona 
przypadkowością, podlegająca działaniom losu. Własną „wewnętrzność” tworzy sa-
modzielnie każdy człowiek, natomiast na kształt, na oblicze „zewnętrzności” nie ma 
on żadnego wpływu. Turgieniew wyraża tę myśl następująco: „Każdy z nas tworzy swój 
los i los tworzy każdego z nas...”27. „Wewnętrzność” pełni funkcję twierdzy, broniącej 

полное собрание сочинений и писем в 28 томах. письма. Т. 2. Moсква — Ленинград: Изда-
тельство Академии наук СССР, 1961, s. 238; P. Annienkow. Młodość Turgieniewa 1840–1856. [W:] 
Turgieniew we wspomnieniach..., s. 51, 56.
24 E. Ardow (H. Aprielewa). ze wspomnień o Turgieniewie. [W:] Turgieniew we wspomnieniach..., 
s. 321. 
25 I. Turgieniew. Miesiąc na wsi. Komedia w pięciu aktach. Przeł. P. Hertz. Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1951, s. 17–18.
26 I. Turgieniew. zacisze..., s. 304.
27 Tamże, s. 175.
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się przed naporem tego, co zewnętrzne, a więc m. in. przed nieszczęściami, chorobami, 
oszczerstwami, pomówieniami złośliwych ludzi. Nasuwa się pytanie: które składniki 
wpisane w naszą egzystencje uznać można z kolei za wewnętrzne? Turgieniew udziela 
jednoznacznej odpowiedzi, twierdząc, że istotą „wewnętrzności” jest obowiązek. Nie 
powinniśmy, jego zdaniem, dokonywać żadnych zmian i przewartościowań w obrę-
bie sfery wewnętrznej pod wpływem różnego rodzaju impulsów płynących ze strony 
„zewnętrzności”. Innymi słowy: kategoria obowiązku ma mieć walor niezmienności.

Niezmienność jest w przekonaniu pisarza gwarantem istnienia i odwrotnie. Prze-
konanie to przybiera postać następującej formuły filozoficznej: nie zmieniam się, więc 
jestem; jestem, ponieważ się nie zmieniam. Wypełniając swój obowiązek utwierdzamy 
się w przeświadczeniu, że życie — mimo wszystko — ma sens i trwamy przy nim, 
obce są nam myśli samobójcze. Trwając przy życiu nie przemijamy, i odwrotnie. Ko-
lejna formuła filozoficzna brzmi: trwam, więc nie przemijam; nie przemijam, ponie-
waż trwam. Prowadzi ona w konsekwencji do przeświadczenia, że śmierć nie dotyka 
w zasadzie ludzi. Kiedy my jesteśmy, trwamy, śmierci nie ma, kiedy zaś jest śmierć, nie 
ma nas. W ten sposób wykrystalizowała się trzecia już sentencja. Warto podkreślić, że 
była ona dla Turgieniewa wyrazem wyważonego podejścia do problemu śmierci, lecz 
nie współtworzyła — jako element składowy — jego systemu myślowego. Wynikała 
logicznie z jego rozważań, ale jawiła mu się jako zbyt trudna do przyjęcia. Pisarz pozo-
stał na stanowisku, że kiedy my jesteśmy, zawsze jest też i śmierć.

„W tej chwili [w lesie — przyp. P.K.] powiało tchnienie śmierci; niemal namacalnie 
odczuwałem — wspominał jeden z bohaterów utworu Wyprawa na Polesie — jej nieustanną 
bliskość. Żeby choć jeden zadrgał dźwięk, żeby chociaż najcichszy rozległ się szmer w 
nieruchomej czeluści ciasno zwartego dokoła mnie boru! (...) Przysłoniłem ręką oczy — i nagle 
(...) jak gdybym zapadł w niezbadaną, ciemną otchłań, gdzie (...) słychać było tylko nieustający, 
głuchy jęk wiecznego żalu... zamierałem, lecz nie mogłem się bronić”28.

Iwan Turgieniew od czasów wczesnej młodości szukał odpowiedzi na pytanie: 
Czym w istocie jest miłość? Początkowo próbował uchwycić jej naturę w następstwie 
lektury dzieł zarówno rosyjskich, jak i zachodnioeuropejskich twórców doby roman-
tyzmu. W nieco późniejszym okresie swego życia mógł już spojrzeć na związaną z nią 
problematykę poprzez pryzmat osobistych doznań i doświadczeń życiowych. Stwo-
rzona przez pisarza, pesymistyczna w swej wymowie, koncepcja miłości tragicznej 
jest elementem składowym Turgieniewowskiego światopoglądu. Trzeba rozpatrywać 
ją wespół z refleksjami autora Opowieści tajemniczych dotyczącymi specyfiki i uwa-
runkowań ludzkiej egzystencji. Tylko wówczas bowiem w pełni uzmysławiamy sobie, 
że poglądy myśliciela na temat człowieka w ogólności są poglądami na siebie samego 
i odwrotnie: sądy o własnym „ja” odnoszą się również do jednostki ludzkiej jako takiej. 
W przeświadczeniu Turgieniewa, miłość, będąc chorobą, „nie dodaje skrzydeł”, nie 
przyczynia się do odzyskania nadziei na lepsze jutro, wiary we własne możliwości. Ku 
pozytywnie zorientowanej przyszłości wybiega natomiast w pewnym sensie koncepcja 
obowiązku. Włączenie jej w struktury światopoglądu i życia codziennego  świadczyć 

28 Tamże, s. 314–316. Świadomość istnienia śmierci, zdaniem Turgieniewa, towarzyszy człowiekowi 
we wszystkich okresach życia. Nie tylko ludzie starzy, złożeni niemocą, niedomagający, ale również 
młodzi, pełni sił, zapału myślą — w przekonaniu autora opowiadania Asia — o kresie doczesności. 
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może o chęci przystosowania się i pogodzenia ze wszystkim, czego doświadczamy, 
pozwala wyrobić w sobie swoisty dystans, wyciszyć się. Nie oznacza to jednak, że tym 
samym stajemy się odporni na bolesne przeżycia i doznania. Staramy się jedynie doko-
nać asymilacji tych ostatnich i — w konsekwencji — zmniejszyć ich natężenie, osłabić 
niszczycielskie uderzenie. 
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