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M A R E K  H E N  D R Y  KO W S K I  
Poznań

LEW  TOŁSTOJ O FILM IE

Nie dziwimy się i nie wątpimy, że jeżeli 
do dobrze spulchnionej ziemi dostały się ziar
na, a w tym  czasie będzie ciepło, wilgoć i nikt 
nie podepcze zasiewów, to wyrosną pewne roś
liny. Można również określić dokładnie, jakie 
będą następstwa duchowe określonych działań 
umysłowych, artystycznych czy naukowych”1.

Lew Tołstoj

Z niezmiernie bogatego i rozległego zbioru faktów historyczno-kulturo- 
wych, k tóre współtworzą tem at „Lew Tołstoj a kino” , wybrany został dla 
potrzeb niniejszego studium  zaledwie drobny wycinek dotyczący zespołu 
poglądów pisarza na film i możliwości dalszego rozwoju tej dziedziny. Poznanie 
przekonań Tołstoja na tem at filmu możliwe jest aktualnie wyłącznie w oparciu 
o ich hipotetyczną rekonstrukcję. Materiałem do takiej rekonstrukcji są w prze
ważającej części fragmentaryczne i rozproszone zapiski oraz relacje wielu 
osób, w obecności których pisarz poruszał w rozmowie krąg zagadnień filmo
wych. N otatki owe, opublikowane następnie drukiem, stanowią dzisiaj nie
zastąpione i bezcenne świadectwo intuicji teoretycznych, jakie żywił Lew 
Tołstoj w odniesieniu do filmu. Z perspektywy wielu dziesiątków lat, które u- 
płynęły od tam tych rozmów, uderza prekursorski charakter znacznej części 
uwag oraz przepowiedni pisarza na tem at kina. Ich zaskakująca niekiedy 
przenikliwość budzić musi po latach szczere zdumienie i podziw. Rodzi też 
najzupełniej naturalne w tym  kontekście pytanie o szerszą, bardziej systemową 
wykładnię całości tołstojowskich rozmyślań o nowej muzie.

1 Cyt. wg L. T o łs to j ,  Dzienniki. Przeł. M. Leśniewska, t. 2. (1895 - 1910), Kraków 
1973, s. 173.
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Zainteresowanie filmem przejawiane przez Tołstoja nie jest czymś nad
zwyczajnym i wyjątkowym w kręgu rosyjskiej elity kulturalnej początków 
X X  wieku. Wśród pisarzy rosyjskich zagorzałymi sym patykam i kina byli 
w latach dziesiątych między innymi: Korniej Czukowski i Leonid Andriejew. 
Pierwszy z nich jeszcze w roku 1908 występował w kilku miastach z wykładem 
zatytułowanym  „N at Pinkerton a literatura współczesna” , w którym  wiele 
uwagi poświęcił zagadnieniom filmowym, akcentując szczególnie funkcje 
pełnione przez kino w systemie kultury  popularnej. Drugi natom iast — entu
zjazmując się przez dłuższy okres czasu możliwościami nowej sztuki, próbował 
w kwietniu 1910 roku namówić Lwa Tołstoja do napisania utworu specjalnie 
z myślą o filmie.

Pisarz był już podówczas bodaj najpopularniejszym „cywilem” na świecie, 
filmowanym i prezentowanym w aktualnościach filmowych częściej nawet niż 
koronowane głowy i najbardziej znani mężowie stanu. O prawo filmowania go 
rywalizowały trzy  konkurujące ze sobą na terenie Rosji ekipy operatorów 
(firmy Drankowa, Chanżonkowa i braci P a t hé). Właśnie przedsiębiorczemu 
operatorowa, Aleksandrowi Drankowowi udało się pozyskać zaufanie gospo
darzy Jasnej Polany — i 27 sierpnia 1908 roku, a także w ciągu kilku następ
nych dni nakręcił z udziałem małżeństwa Tołstojów szereg scen, które po zmon
towaniu weszły wr skład dokumentalnego filmu Dzień 80-lecia hrabiego L. N . 
Tołstoja. Począwszy od tego momentu operatorzy filmowa rejestrować będą 
niemal wszystkie ważne wydarzenia z życia sędziwego pisarza, nie wyłączając 
nawet dram atycznych ostatnich dni astapowskiego epilogu. Całość zachowa
nych materiałów filmowych z lat 1908 - 1910, w  skład których wchodzą zdjęcia 
ukazujące Lwa Tołstoja, osiągnęła imponującą (jeśli wziąć pod uwagę m i
gawkowy charakter ówczesnych scenek dokumentalnych) łączną długość oko
ło 45 m inut projekcji.

Dociekliwości biografów słynnego pisarza zawdzięczamy drobiazgowe u sta 
lenia dotyczące drugiego ważnego fak tu  związanego bezpośrednio z osobą 
Aleksandra Drankowa, a potwierdzonego no tatką znajdującą się pod da tą  
6 - 7  stycznia 1910 roku w dziennikach Tołstoja2. Podczas kolejnej wizyty, 
złożonej w tych właśnie dniach w Jasnej Polanie, Drankow prezentował na 
specjalnym prywatnym  pokazie sfilmowane uprzednio sceny z udziałem rodziny 
Tołstojów', a także dokonał szeregu nowych zdjęć. Według relacji sekre
tarza  pisarza, Nikołaja Gusiewa: ujrzawszy zbliżenie swojej tw arzy na ekranie, 
Tołstoj mocno poruszony wykrzyknął — „Ach, gdybym  mógł zobaczyć tak  
ojca i m atkę, jak  widzę siebie!” Demonstracja kolejnych filmów przebiegała 
następnie spokojnie aż do chwili, gdy na ekranie pojawdły się pierwsze kadry 
filmowej adaptacji tołstojowskiej sztuki Ciemna potęga, zrealizowanej w 1909

2 Ibid., s. 306 - 361. Zob. ponadto Z. T o łs to j  ow a, Pam iętniki. Przeł. M. Leśniewska. 
Oprać. W. Jakubowski, Kraków 1968, s. 387, 388 i 413.
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roku w wytwórni Chanżonkowa przez Piotra Czardynina. Oburzony pisarz 
natychm iast wyszedł z sali. Mimo tłumaczeń, iż zaszła przykra pomyłka, 
Drankow został wyproszony. Naruszył bowiem wstępną umowę, w myśl której 
z pokazu zostają wykluczone wszelkie obrazy fabularne.

Nawiasem mówiąc, czardyninowska ekranizacja Ciemnej potęgi zrealizowana 
w 1909 roku inauguruje niezwykle długi łańcuch filmowych adaptacji dzieł 
Lwa Tołstoja, liczący dzisiaj łącznie ponad 120 pozycji zrealizowanych przez 
najrozmaitsze kinematografie całego świata. Filmy owe stanowią w sumie 
niemały fragment historii kina światowego. W samej tylko Rosji przedrewo
lucyjnej adaptowano utwory Tołstoja — zarówno w formie krótkich epizodów, 
jak  i większych całości — dwadzieścia razy3. Powieść Anna Karenina przeno
szona była na ekran do chwili obecnej szesnaście razy, a w tytułowej roli wybitne 
kreacje aktorskie stworzyły między innymi: Theda Bara, Lya Mara, Greta 
Garbo (dwukrotnie, 1927 i 1935), Vivien Leigh, Tatiana Samojłowa i prim aba
lerina Maja Plisiecka. Obok Robinsona Cruzoe Daniela Defoe oraz Trzech 
muszkieterów Aleksandra Dumasa jest obecnie Anna Karenina najczęściej 
filmowanym utworem literackim świata. To samo można powiedzieć o Tołstoju 
jako najpopularniejszym obok Balzaca i Verne’a pisarzu w dziejach kina. 
Zagadnienia dotyczące tego faktu winny stać się jednak tem atem  oddzielnego 
studium .

Reagując tak  ostro na ekranizację Ciemnej potęgi dokonaną przez Czardy
nina Tołstoj dał wyraz niepokojom związanym z negatywną stroną kontaktów 
ówczesnego kina z literaturą. Niefortunnie zakończony seans w Jasnej Polanie 
nie był z całą pewnością jego pierwszym zetknięciem ze sztuką kinem atogra
ficzną tam tych lat. Ja k  pisze w swoich wspomnieniach poświęconych wielkiemu 
pisarzowi, zatytułowanych W pobliżu Tołstoja, jego długoletni przyjaciel, 
pianista i kompozytor, Aleksander Goldenweiser: podczas pobytu w Moskwie, 
18 września 1909 roku, Tołstoj wybrał się wraz z grupą przyjaciół do kina na 
Arbacie. Jego pojawienie się na sali kinowej natychm iast wywołało sensację 
wśród publiczności. Grany tego dnia płaski melodramat sprowokował jednak 
íychlo żywe niezadowolenie sędziwego pisarza, k tóry ostentacyjnie opuścił 
kino już po pierwszym akcie, długo nie mogąc się nadziwić, jakim sposobem wi
dzowie znajdują mimo wszystko zadowolenie w kontakcie z tak  tandetnym  
gatunkiem rozrywki4.

Wszelkie bardziej generalne wnioski wyciągnięte na podstawie jedynie 
tych dwóch, opisanych wyżej, zdarzeń z myślą o ustaleniu jakiegoś ogólniejsze
go systemu zapatryw ań Tołstoja na film byłyby z pewnością przedwczesne

3 R. J u ren iow , Historia filmu radzieckiego. Przoł. I. Nomańczuk, Warszawa 1977, 
s. 18.

4 Гольденвайзер, Вблизи Толстого, Москва 1969, s. 344 - 345. Polski przekład tego 
wydania: Tolstoj wśród bliskich. Przeł. H. Winawerowa, Warszawa 1961, s. 335.
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i z natury  rzeczy jednostronne. Jedno przecież zdaje się nie ulegać wątpliwości 
nawet w momencie tak  wstępnego zaledwie rozpoznania: to mianowicie, że 
pisarz na pewno nie należał do grona bezkrytycznych obserwatorów nowej 
sztuki. Przeciwnie, ówczesne zjawiska kulturowe i artystyczne towarzyszące 
rozwojowi filmu w Rosji5 znalazły w osobie Lwa Tołstoja surowego, lecz — jak 
się za chwilę okaże — również sprawiedliwego i wnikliwego arbitra. Jako krytyk 
kina pisarz znakomicie potrafił bowiem rozstrzygnąć cały szereg złożonych 
kwestii, które w latach 1908 - 1910 rysowały się dopiero na horyzoncie prze
mian sztuki filmowej.

Grono ludzi, w obecności których Tołstoj poruszał tem aty  filmowe, jest 
w sumie dość liczne, co stanowić może kolejny argum ent na rzecz tezy, iż film 
jako nowa dziedzina kultury  i obiekt refleksji krytycznej niejednokrotnie 
powracał w rozmyślaniach pisarza. Ślady rozmów toczonych na ten  właśnie 
tem at zachowały się między innymi w zapiskach' wspomnianych wcześniej 
przyjaciół Tołstoja — pianisty i kompozytora Aleksandra Goldenweisera, 
pisarza Leonida Andriejewa i sekretarza Nikołaja Gusiewa. Dwie najdłuższe 
relacje zawdzięczają jednak badacze tej kwestii dziennikom lekarza Lwa 
Tołstoja Duszana Makowickiego oraz artykułowi publicysty Izaaka Teneromo, 
opublikowanemu w czasopiśmie „K ino” w 1922 roku6.

Wiadomo ponadto, że podczas kilkakrotnych pobytów operatora filmowego 
Aleksandra Drankowa w Koczetach i Jasnej Polanie żywo interesowały Toł
stoja niektóre zagadnienia wiążące się ze stroną techniczną i realizacyjną 
filmu, a także aktualny repertuar kinowy. Istnieją wreszcie daleko wcześniejsze 
niż wskazana poprzednio cezura czasowa roku 1908, w którym  Tołstoj z całą 
pewnością zetknął się bezpośrednio z filmem, dość ogólnikowe niestety wzm ian
ki o rozmowach na ten tem at prowadzonych między innymi z Michałem Cze
chowem (podczas wypoczynkowego pobytu w Jałcie w listopadzie 1900 roku) 
orąz wybitnym krytykiem  artystycznym  tamtego okresu Włodzimierzem Sta- 
sowem. Nawiasem mówiąc, sceptycyzm ówczesnych sądów' pisarza o nowej 
dziedzinie, która przecierała sobie dopiero na terenie Rosji drogę do popular
ności, był wtedy — jak wynika z ow'ych relacji — nieporównanie silniejszy.

Nie rozstrzygając a priori kwestii: czy Lew' Tołstoj pozostawał generalnie 
w swych poglądach sympatykiem, czy też raczej przeciwnikiem filmu i jego 
dążeń kulturowych w owych latach, warto występnie zauważyć, iż cechą ude

s Wnikliwą analizę systemowego charakteru tych zjawisk przeprowadza H. Зор
кая w pracy: На рубеже столетий. У истоков массового искусства в России 1900 -1910 
годов, Москва 1978.

6 И. Тенеромо, Толстой о кинематографе. „Кино” 1922,nr 2. Wypowiedzi pisarza 
na temat filmu cytowane w niniejszym studium zaczerpnięte zostały z relacji opubliko
wanej przez Teneromo. Polski przekład niektórych fragmentów zamieszczony był uprzed
nio w artykule K. N e m os z a, O prawach i środkach wyrazowych sztuki filmowej. Przeł. 
K. Grabień i J. Resz. „Film na Świecie” 1957, nr 1.
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rzająco częstą w tych opiniach jest ich problematy czność, z założenia niechętna 
ostrej i zdecydowanej ocenie. Kino nie wydaje się w opiniach Tołstoja ani dobre, 
ani złe. Poszczególne sądy uchylają się od ostrych, zdecydowanych rozstrzyg
nięć. Jednostronne negacje, czy też akceptacje zostają tu ta j niejako z góry 
wykluczone. Kie znaczy to wcale, że sam przedmiot obserwacji nie podlega 
jakiejkolwiek ocenie. Tołstojowski arbitraż w sprawach filmu i ku ltury  filmo
wej unika tylko kategorycznej pewności.

Zadanie, jakie postawił sobie pisarz w tym  względzie, było — uwzględniając 
współrzędne historyczne refleksji nad kinem podejmowanej w tak  wczesnym 
stadium  ewolucyjnym nowej dziedziny — wyjątkowo trudne. Z podwójnej 
zresztą przyczyny. Po pierwsze, w latach 1908 - 1910, kiedy krystalizuje się 
zespół poglądów Tołstoja na film i perspektywy przed nim stojące, sztuka 
filmowa zamyka dopiero tzw. erę archaiczną swego rozwoju, skądinąd bardzo 
isto tną jako projekt dalszych poczynań artystycznych kinematografii. Ocenia
jący zna jednak aktualny dorobek kina z konieczności fragmentarycznie, a osąd 
swój musi opierać na dość przypadkowym jego wyimku. Ponadto sama ku ltu ra  
filmowa przeżywa w tym  właśnie okresie fazę skomplikowanych m utacji pole
gających na ryzykownym, bezplanowym zbliżeniu z innymi dziedzinami sztuki: 
głównie literaturą  i teatrem . Owa karykaturalna niekiedy zależność skłania 
naturalnie pisarza do podjęcia tego wątku rozmyślań, k tóry  wiąże się bezpo
średnio z problem atyką relacji ,,film — litera tu ra” .

Po drugie, Tołstoj podejmuje swoje rozważania o filmie w momencie, gdy 
świadoma i problemowa refleksja typu teoretycznego nad tą  dziedziną 
w istocie rzeczy jeszcze się nie pojawiła. Przed rokiem 1908 pośród liczących się 
studiów teoretycznych nad filmem znane są szerzej w świecie zaledwie dwa: 
dywagacje filozoficzne Henri Bergsona z tomu Evolution créatrice (1907) oraz 
ostentacyjnie niechętne wobec kina, przezwyciężone później przez następców, 
poglądy estetyczne Konrada Langego wyłożone w tomie Das Wesen der K unst 
(1901). Brak jakichkolwiek dowodów na to, że pisarz miał sposobność zapoznać 
się z tym i wywodami. Jego własne rozważania wyprzedzają też o cały rok 
głośny Manifeste des Sept Arts Riciotto Canudo (1911), a o kilka la t studia: 
Herm anna Häfkera (1913), Nicolasa Vachela Lindsaya (1915) oraz Hugona 
M ünsterberga (1916), które stanowią swego rodzaju apogeum osiągnięć pio
nierskiego stadium  refleksji nad filmem. Prekursorski charakter wielu sądów 
Tołstoja jest więc w powyższym kontekście niewątpliwy.

Szeroki rozgłos Tołstoj o wskich poglądów na film wśród badaczy dziejów 
kina i historyków myśli filmowej wiąże się przede wszystkim z faktem  bardzo 
wczesnego podjęcia przez pisarza o najwyższej światowej renomie kilkakrotnej 
problemowej refleksji nad zjawiskiem kulturowym, którego status budził 
jeszcze wówczas wiele fundamentalnych nieporozumień. Owo „nawiązanie 
kon tak tu” z tem atem  dokonało się u Tołstoja, jak  to staraliśmy się wcześniej 
udokumentować, na długo zanim w literaturze przedmiotu pojawiły się pierw-
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sze rozprawy teoretyczne, usiłujące wyznaczyć i opisać systemową specyfikę 
kina jako dziedziny kultury, a także sztuki.

Prekursorstwo Tołstoja natrafia w tym  względzie nie tylko na stan pewnego 
zawieszenia ówczesnej świadomości filmowej, która zaczyna się dopiero skła
niać ku oczywistej już w latach dwudziestych myśli, że film może być z powo
dzeniem uznany za nową, pełnoprawną dziedzinę sztuki. Zagadnienie auto- 
nomiczności kina interesuje zresztą pisarza nie na tyle silnie, by wywołać 
konieczność zajęcia w tej kwestii w y r a ź n e g o  i jednoznacznego stanowiska. 
Chodzi tu  raczej o zasadniczą trudność, na jaką musiał natrafić Tołstoj w chwili 
podjęcia p ro b le m o w e j r e f le k s j i  nad filmem, a mianowicie — znalezienie 
możliwie najbardziej adekwatnego systemu pojęć, dzięki którem u możliwe 
będzie opisanie funkcji kulturowych pełnionych aktualnie przez kino i otwiera
jących się przed nim perspektyw dalszej ewolucji.

Sposób, w jaki poradził sobie pisarz z tym  zadaniem, wykracza daleko poza 
kwestie stricte literackie. Intuicje teoretyczne żywione przez Lwa Tołstoja 
w odniesieniu do filmu m ają — jak dowodzi niesłabnące zainteresowanie jego 
poglądami na ten tem at — szczególny walor syntetyczności, zdolnej ująć 
najbardziej skomplikowane kwestie zaskakująco prosto i przejrzyście. Pisarski 
punkt widzenia dominujący w tych  wypowiedziach bynajmniej nie zawęża 
obszaru autorskiej refleksji, pozwalając również uwzględnić cele i świeże 
doświadczenia innego, filmowego, porządku. Rzecz charakterystyczna: relacja 
„film — literatu ra” , której Tołstoj poświęca w swroich rozważaniach niemało· 
uwagi, odznacza się w jego ujęciu zarówno — niespotykaną w ówczesnych 
wystąpeniach na tem at kina — świadomie akcentowaną dwmstronnością, jak  
i napięciem, wynikającym z dostrzeżonej wzajemności oddziaływania. Sztuka 
filmowa zaś, mimo że tak  daleka jeszcze od wewnętrznego okrzepnięcia, zdolna 
jest dzięki świeżości wdasnych rozwiązań inspirować na swój sposób sztukę 
literacką.

Zobaczycie — przepowiada sędziwy pisarz (w relacji opublikowanej przez Izaaka 
Teneromo) — jak ta trzeszcząca maszynka z kręcącą się korbką przewróci coś w naszym.· 
życiu literackim. Jest to wyprawa przeciwko starym chwytom sztuki literackiej. Atak. 
Szturm. Będziemy musieli dostosować się do białego płótna ekranu i zimnego szkła 
obiektywu. Potrzebny będzie nowy sposób pisania. Myślałem już o tym  i przeczuwam  
przyszłość.

Nawet podoba mi się to. Owa szybka zmiana scen, kontrasty nastroju, kaskady 
przeżyć — doprawdy, to jest lepsze niż męczące wygładzanie fabuły. Jeśli chcecie, jest 
to bliższe życia. Tam sceny i zmiany migają i lecą, a przeżycia duchowe podobne są wprost 
do huraganu. Kino odgadło tajemnicę ruchu. I to jest wielkie”7.

W arto postawić sobie w tym  miejscu istotne pytanie: co zafascynowało 
najsilniej Tołstoja w nowej sztuce, jakie właściwości przekazu filmowego uznane

7 Tamże.
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zostały przez niego za najbardziej charakterystyczne i godne wnikliwszego· 
rozpatrzenia ze względu na swoją kulturotwórczą misję?

W zacytowanym wyżej fragmencie Tołstojowskich rozważań o filmie szcze
gólnie mocno uderza ogólniejszy akcent myślowy położony na zagadnienie 
ruchu i zmienności. Specyficzny charakter tego właśnie czynnika przyciąga 
uwagę pisarza w stopniu tak  znacznym, że śmiało można tu  mówić o swego 
rodzaju motywie przewodnim jego refleksji nad właściwościami filmu. Szeroko 
pojęta dynamika przekazu kinematograficznego jest zjawiskiem, które zyskuje 
pełną aprobatę Tołstoja ze względu na swoją funkcjonalną bliskość życiu — zna
cznie trudniejszą do osiągnięcia w przypadku tradycyjnego modelu sztuki 
literackiej. Realną możliwOŚć zainspirowania od tej strony twórczości literac
kiej przez kino dostrzegał i przewidyw ał autor A nny Kareniny o wiele wcześniej 
niż proces ów zdołał się rzeczywiście dokonać. Wyraźnie widoczną fascynację 
filmem, dającą się egzemplifikować na różne sposoby, przeżywa bowiem awan
gardowa literatura (szczególnie zaś poezja) europejska nie w pierwszym, lecz 
w drugim i trzecim dziesięcioleciu historii kultury X X  wieku.

Filmowa „zmienność” i „ruch” , żywo interesujące Tołstoja-dram aturga, 
należą jeszcze w latach 1908 - 1910 do zjawisk mało rozpoznanych: zarówno 
w sensie praktycznym , jak i teoretycznym. Wielkie odkrycia w dziedzinie narra
cji filmowej, które badacze dziejów kina zwykli kojarzyć przede wszystkim 
z dokonaniami wybitnego rewelatora sztuki filmowej, amerykańskiego reżysera 
Davida W arka Griffitha,nastąpią dopiero w jakiś czas później, wraz z poja
wieniem się Narodzin narodu oraz Nietolerancji (1915 - 1916). W chwili gdy 
krystalizują się poglądy Lwa Tołstoja na film, ewolucja środków montażu filmo
wego nabiera dopiero rozmachu. W yraz „m ontaż” w wypowiedziach pisarza 
naturalnie jeszcze nie gości. Jego pojawienie się w systemie świadomości filmo
wej nastąpi znacznie później i będzie związane z niezmiernie ważnym dla dal
szych procesów ewolucyjnych kina etapem  konstruktywistycznego podejścia do 
tajników sztuki filmowej.

Doświadczenia dramaturgiczne Tołstoja pozwalają mu natychm iast dostrzec 
sedno niebywałych możliwości kreacyjnych otwierających się przed filmem:

„Kiedy pisałem Żywego trupa”8 — powiada pisarz — wyrywałem sobie włosy z głowy 
i gryzłem palce z niemocy i złości, ponieważ nie wolno mi było podać większej ilości scen 
i obrazów, ani przenosić akcji błyskawicznie z jednego wydarzenia na drugie. Przeklęte 
więzy teatru, które trzymają dramaturga za gardło — i zmuszają go do nieustannych 
cięć i ograniczeń w żywym rozmachu pisania. Pamiętam, opowiedziano mi kiedyś jako- 
nowość, że pewien spryciarz wymyślił chytry sposób — i opanowawszy umiejętność wpra
wiania w ruch sceny obrotowej — prezentował widowni kolejne sceny, używając do tego  
celu z góry przygotowanych odsłon. Uradowałem się tym  jak dziecko i natychmiast 
pozwoliłem sobie umieścić w swojej sztuce około dziesięciu podobnych obrazów. Mima 
to obawiałem'się, żeby owe wstawki nie przeobraziły mi sztuki”.[...]

8 Dramat ukończony w 1900 roku.
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Za to kinematograf! Nic piękniejszego!... Drrr!... — i scena gotowa! Już! — i nowy 
obraz! Morze i brzeg, miasto i pałac; a w nim dramat, tragedia (w pałacach, jak uczy Szeks
pir, zdarzają się zawsze nie dramaty, lecz tragedie). Zastanawiałem się poważnie nad 
sztuką dla kina. I mam już tem at... Straszny, krwawy temat. Nie obawiam się takich 
krwawych tematów. Sięgnijmy na przykład do Homera czy Biblii — ileż tam krwawych, 
pięknych miejsc: zabójstwa, wojny... A przecież są to święte księgi narodów — i właśnie 
one czynią ludzi wznioślejszymi, uszlachetniają ich”9.

Wypowiedź powyższa nie jest jedynym  istniejącym śladem tego, że L. N. 
Tołstoj rzeczywiście zamierzał napisać utwór, k tóry  byłby w założeniu prze
znaczony do realizacji w wersji filmowej. W tym  samym numerze radzieckiego 
czasopisma „K ino” , w którym  opublikowana została relacja Izaaka Teneromo, 
ukazał się ponadto krótki artykuł, sygnowany inicjałami W. T ., (Walentin 
Türkin) poświęcony intrygującej ewentualności istnienia takiego utworu 
w dorobku literackim Tołstoja.

Autor tej lapidarnej notatki podaje mianowicie do wiadomości, że moskiew
skiej wytwórni filmowej Aleksandra Chanżonkowa dzięki staraniom aktora 
Pawła Nikołajewicza Orleniowa udało się (prawdopodobnie w czerwcu 1910 
roku) uzyskać za pośrednictwem przyjaciela i wydawcy pism Tołstoja, Wło
dzimierza Grigorjewicza Czertkowa, zgodę pisarza na rozpowszechnianie d ru 
kiem oraz w formie ekranowej jednego z jego utworów. Chodziło — jak pisze 
autor artykułu — o napisaną w 1905 roku legendę dram atyczną noszącą w ory
ginale ty tu ł Aggiej, której tekst nie był jeszcze dotychczas opublikowany. 
W końcowej partii wzmiankowanej notatk i czytamy: „Form a literacka legendy 
dramatycznej Lwa Tołstoja Aggiej daje wszelkie podstawy do przypuszczeń, że 
właśnie ten  utwór został osobiście przeznaczony przez pisarza do realizacji fil
mowej ” 10. Film osnuty na kanwie wspomnianego utworu ostatecznie nie 
powstał. Samo jednak domniemanie badawcze bezpośrednio łączące twórczość 
Tołstoja z projektam i filmowymi kieruje naszą uwagę na splot kwestii, które 
wynikają z Tołstojowskiej oceny możliwości kinematografu. W tym  również — 
co niewątpliwie warto rozpatrzyć z osobna — oceny filmu jako potencjalnego 
sprzymierzeńca i rzecznika literatury, mogącego przynieść pożytek jej dąże
niom.

W cytowanej już relacji Teneromo swój pogląd na ten właśnie tem at ujął 
pisarz po części w bliską jego literackim upodobaniom formę „opowiadania-pry- 
m itywu” (określenie użyte przez Leonida Pażytnowa), usiłując zawrzeć w nim 
pewną ogólniejszą wykładnię własnych spostrzeżeń dotyczących społecznego 
aspektu funkcjonowania literatury. W ten sposób nowe i nie przez wszystkich 
akceptowane zjawisko współwięzi łączących coraz rozleglej kulturę filmową 
i kulturę literacką zyskało swoje bardzo oryginalne oświetlenie w konfrontacji 
z dobrze znanymi Tołstojowi mechanizmami wydawniczymi, jakie decydowały

* Cyt. za И. Т енером о, op. cit.
10 В. Т., По случаю статьи „Толстой о кинематографе, „Кино” 1922, nr 2.
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wówczas w Rosji o dotarciu pisarskiego produktu do rąk czytelników. Oto jak 
Tołstoj formułował swój punkt widzenia na, rzec by można, naturalną ko
nieczność współpracy pomiędzy literaturą  i filmem, nie żywiąc zresztą żadnych 
złudzeń co do aktualnego poziomu strony artystycznej tego ostatniego:

Kinematograf popadł w ręce kramarzy — powiada Tołstoj — i literatura płacze. 
Lecz gdzie nie ma kramarzy? Sytinowie, Gubanowowie, Trandafirłowowie leżą jak kłody 
na drodze ku narodowi, i żadna książka nie przedostanie się tędy bez nich. Kiedy zamyś
liliśm y wydawanie „Pośrednika” i dotarcie ze słowem drukowanym do ludzi, przyszło 
pokłonić się Sytinowi. Pokłoniliśmy się — i rzecz została wydana. I ludzie czytali nas 
tak, jak nigdy nie czytaliby nas bez Sytina. To mezalians, ale i szczególny sposób roz
przestrzenienia literatury, jej rozmnożenia. W przyrodzie też jest to praktykowane.

Barwna przypowieść pisarza, posługując się obserwacją zjawisk natury , 
wydobywa następnie alegoryczny rys związków łączących literaturę i film 
w perspektywie ich dążeń rozwojowych. Dla literatury  przeznacza Tołstoj 
w swoim wykładzie rolę „różnokształtnego, kolorowego m otyla” ; dla filmu — 
rezerwuje znacznie mniej pociągającą rolę „wielkiej, żarłocznej żaby” . Moment 
pożarcia motyla przez żabę inicjuje równocześnie proces motylej m etam or
fozy...

Było mi tak żal motyla, tak bardzo żal — powiada Tołstoj — gdybym przestraszył 
żabę i odpędził ją, uratowałbym motyla. Uratował? Przecież on sam wleciał prosto w żabią 
paszczę, sam kręcił się nad nią i domagał się natrętnie, żeby tam właśnie wpaść ... Dziw
ny, przedziwny widok, prawda? Okazuje się, że to po prostu szczególny sposób rozmnoże
nia. Przyszłość połknięta przez żabę. [...]

Tak samo z kinem. Siedzi między kamieniami kinematografii żaba-kramarz, a nad 
nią krąży motyl-literatura. Mgnienie — i paszcza kramarza połknęła literaturę. Ale to nie 
jej zguba, nie. To droga przedłużenia jej życia, zachowania gatunku. [...]

Literatura nie przepadnie w kinie, wykorzysta tylko kramarską chciwość — i na  
powrót ożywi się w jaskrawych promieniach ekranu. Oczywiście, to jedna z możliwości 
zachowania życia, można by obyć się również i bez tej żabiej klęski; ale widzicie, także 
d ten straszny sposób, nie taki znów straszny”11.

Sugestia m e z a lia n s u  kulturowego, do którego dochodzi ilekroć sztuka 
literacka nawiązuje bliższy kontakt z filmem, potraktowana zostaje przez 
pisarza w kategoriach zjawiska naturalnego. Racjonalną wykładnię owej — co
raz powszechniej występującej i wyraźniej widocznej — linii styku między 
literatu rą  a filmem upatruje Tołstoj po prostu v/ sferze naturalnych koniecz
ności rządzących rozwojem obu dziedzin. O tym , że literatura jest potrzebna 
filmowi w jego dalszym rozwoju, decyduje jej tradycja kulturowa i wielkość 
dokonań artystycznych. Walory nie wymagające tu ta j osobnego kom entarza. 
Ale, pomimo tak  wczesnego stadium  ewolucji i nikłości dotychczasowych osiąg
nięć kinematografii, jednostronne jeszcze przejawy więzi łączących film z li
te ra tu rą  pozwralają przecież zapytać o ewentualność istnienia profitów

11 И. Т ен ер ом о, op. cit.
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o b u s tr o n n y c h  — przynoszących pożytek zarówno filmowi, jak i sztuce lite
rackiej. Pytanie owo pozostaje w mocy, nawet jeśli ak tualna różnica skali 
dokonań artystycznych przesądza w sposób oczywisty o wyższości literatu ry  
nad filmem.

Obejmująca coraz rozleglejszy zakres zjawisk i n te r a k c j a  dwóch odmien
nych porządków7 ku ltury  — literackiego i filmowego — budziła w tam tych la
tach wiele fundam entalnych nieporozumień, spotykając się niejednokiotnie 
z glosami zdecydowanej dezaprobaty. W ujęciu Tołstojowskim jest ona proce
sem głęboko motywowanym względami ewolucyjnymi. Stan teraźniejszy w grun
cie rzeczy niczego tu  nie rozstrzyga. Akcentow any dość pow szechnie pi zez 
ów7czesnych krytyków kina brak partnerstw a występujący w kontaktach między 
filmem a literaturą schodzi w7 rozważaniach pisarza jak gdyby na plan drugi, 
sta jąc  się kwestią mało istotną.

Przestrogi kierow7ane pod adresem literatury i jej coraz bardziej zażyłych 
związków7 z filmem m ijają się przy takim założeniu z celem. E tykieta tradycyj
nych konwenansów7 estetycznych, w świetle której zetknięcie obu k u ltu r 
wydaje się faktem  nagannym, z wolna ustępuje. Pod wpływem dalszego rozw o- 
ju obu dziedzin zanika — łatwO zauwrażalny w7 początkowym stadium  — dyso
nans estetyczny towarzyszący kinow7ym perypetiom wielkiej literatury. Suma 
ówrczesnych obserw7acji empirycznych przemawiała zdecydowanie przeciwTko 
ekranizow7aniu utworów literackich i Tolstoj zdawał sobie w7 pełni sprawy 
z ułomności tych nowych przedsięwzięć. Jeśli więc, przj7 całym krytycyzm ie 
sądu, kino nie jaw7i się w jego rozważaniach jako przysłowiowa bete noire, to  
dzieje się tak  za sprawą wykładni daleko ogólniejszej i bardziej od innych, 
wnikliwej.

Uwagi poczynione przez pisarza na ten tem at oddalają powtarzający się· 
w ocenach z pierw szego ćwierćwiecza po wynalezieniu kina motyw krytyczny 
związany z jednostronnym przepływem wartości w kontaktach literatu ry  
i filmu. Tołstoj nie tylko nie trak tu je  owych bieżących więzi jako zjawiska k ró t
kotrwałego i pozbawionego cech układających się w pewien ogólniejszy system  
wzajemnych uw7arunkowań, lecz przeciwmie — podkreśla historyczną do
niosłość stałych (w7 znaczeniu, które wydobywa dynamiczną ciągłość) związków 
mogących łączyć bardziej generalnie kulturę literacką i filmow7ą. Nie wyklucza 
też bynajmniej, o czym świadczą przywołane wcześniej fragm enty jego wypo
wiedzi na ten tem at, momentu p a r t n e r s k i e j  w z a j e m n o ś c i ,  stym ulującej 
w naturalny sposób kolejne konfrontacje filmu i literatury.

Formy ow7ego kontaktu, jeśli mierzyć rzecz skalą nośności artystycznej 
dokonywanych ekranizacji, miały ówrcześnie charakter mało wartościowy. 
Ironiczny, nacechowany wyraźnym dystansem stosunek Tołstoja do bieżą
cych efektów adaptowania dzieł literackich przez filmowców7 nie przekreśla 
jednak w niczym projektu d w u s t r o n n y c h  powiązań między filmem i litera
turą. Chodzi tu , podkreślmy, o projekt, którego szansa na urzeczywistnienie
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•dopiero się zarysowuje. Myśl, że kino — jako dziedzina „niższa” , funkcjonalnie 
biorąc, wyrosła na gruncie kultury  masowej przełomu wieków — powinno 
u początków swego rozwoju czerpać z sumy osiągnięć dyscyplin starszych, 
posiadających dojrzałą tradycję estetyczną, była już wtedy poglądem dość 
powszechnym. Na tle skromnych jeszcze dokonań artystycznych kina tego 
okresu „wyższość” sztuki literackiej uchodzić musiała za fak t bezsporny 
i oczywisty. Nie ona jednak wyznacza główny kierunek pisarskiego stylu 
myślenia o filmie.

Nowatorstwo Tołstojowskiej perspektywy spojrzenia na film jako nowe 
zjawisko kulturowe ujawnia się ze szczególną wyrazistością wszędzie tam , 
gdzie — z pominięciem rysu jakiejkolwiek kategorycznej pewności — pisarz 
kreśli horyzont przemian przedmiotu swojej obserwacji. K inematograf zdolny 
jest w tym  ujęciu nie tylko asymilować wartości już istniejące, związane 
z tradycją  artystyczną innych sztuk, lecz także tworzyć nowe i własne. 
W miarę dalszego rozwoju kino z nieudolnego im itatora przeobrazi się stop
niowo w równorzędnego partnera dziedzin, pod wpływem których dorastało, 
•odnajdując własny kształt i charakter. Status wczorajszego „biorcy” zmieni 
w niedalekiej przyszłości na sta tus „dawcy” , mogącego inspirować również 
poczynania twórcze i procesy ewolucyjne sztuk starszych.

Zapam iętajm y tę śmiałą myśl. Filmowa „racja stanu” , której szerszych 
uzasadnień poszukiwał Tołstoj, dopiero się wówczas krystalizowała. Wszelkie 
ogólniejsze wnioski krytyczne wyciągane na podstawie bieżących ułomności 
kinematografii ulegały błyskawicznej dezaktualizacji. Film, ilekroć oceniany 
był w ujęciu stacjonarnym, pozostawał obiektem niemal nieuchwytnym. 
Jego zmienność i ekspansywny charakter kolejnych przeobrażeń z łatwością 
wymykały się kategorycznym stwierdzeniom, skłaniając obserwatorów w tym  
okresie raczej do ogólnych i ostrożnych prognoz. Stan aktualny miał zna
czenie o tyle, o ile pozwalał na przybliżoną choćby rekonstrukcję przyszłości.

Zasada „a posse ad esse” wydaje się w podejmowanych przez Lwa Toł
sto ja  rozmyślaniach nad filmem i jego specyfiką kulturową szczególnie istotna, 
wyznacza bowiem pewien generalny kierunek refleksji na ten  tem at. Aktualne, 
częstokroć bardzo dokuczliwe niedostatki życia filmowego niczego tu  jeszcze 
ostatecznie nie przesądzają: skala możliwości otwierających się przed kinem 
nie zostaje przez to pomniejszona. Film ju tra  może się okazać dziedziną o nie
porównanie szerszych aspiracjach kulturotwórczych. Prognoza jego dalszego 
rozwoju — nawet gdyby miała poprzestać na najbardziej ogólnych zarysach — 
powinna tę  kwestię potraktować w pełni realnie. System Tołstojowskich re
fleksji nad przyszłością filmu osądza zagadnienie jego ewolucji kulturowej 
w sposób, jak  na owre czasy, wyjątkowo przenikliwy.

Nie została też zagubiona nowatorska linia rozumowania, którą przyjął 
Tołstoj w odniesieniu do zjawiska współwięzi łączących wtedy coraz wyraźniej 
kulturę filmową i literacką. W kilkanaście lat później, u schyłku epoki kiną
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niemego znakomity radziecki teoretyk literatury  i filmu Borys Eiehenbaum 
w studium  zatytułowanym Literatura i kino pisze o tej samej kwestii nastę
pująco:

Kultura kina jako znak epoki przeciwstawia się kulturze słowa, kulturze książki, 
teatru, która panowała w ubiegłym wieku. Ale też właśnie tu realizuje się jedyny styk  
filmu z literaturą. [...] Wykorzystanie literatury z punktu widzenia kina jest naturalne 
i nie zasługuje na potępienie, o ile tylko zachowana przy tym  zostaje specyfika sztuki 
filmowej12.

Perspektywa poznawcza eksponująca d i a l e k t y c z n y  charakter napięć 
między dwoma odmiennymi porządkami kultury  — literackim i filmowym — 
stanowi jedno z trwałych osiągnięć w tradycji radzieckiej myśli filozoficznej. 
Tołstoj czytany poprzez Eichenbauma okazuje się prekursorem nowoczesnego 
etapu świadomości tego zjawiska, dającym  na długo przed teoretykam i filmu 
tra fn y  zarys jego późniejszej ewolucji.

MAPEK ХЕНДРЫКОВСКИ 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ О КИНЕМАТОГРАФЕ

Резю ме

В статье автор рассматривает отношение Льва Толстого к кинематографу. Ознакомление 
с его взглядами в этом отношении, возможности дальнейшего прогресса в области их изу
чения в настоящее время основываются лишь на их гипотетической реконструкции. Материа
лом для такой реконструкции будут, главным образом, фрагментарные и разрозненные за
писки, а также сведения многих людей, с которыми писатель беседовал о кинематографе. 
Эти позднее опубликованные заметки представляют собой незаменимое и ценное свиде
тельство теоретической интуиции, которую проявил Лев Толстой по отношению к кинема
тографу. Окончательно взгляды писателя на кинематограф складываются в 1908 - 1910 гг., 
т.е. тогда, когда киноискусство кончает архаический этап своего развития, а кинокультура 
начинает период сложных изменений, связанных с соприкосновением с другими отраслями 
искусства и прежде всего с литературой и театром. Эта тенденция принуждает Толстого 
заняться проблематикой взаимосвязи кинематографа и литературы именно тогда, когда 
систематические рассуждения теоретического характера об этих явлениях еще не появились. 
Новаторский характер многих интуитивных замечаний писателя в этой области и правиль
ность многих его наблюдений, доказанных на более поздних этапах развития киноискусства, 
являются неоспоримыми.

12 В. E ic h e n b a u m , Literatura i kino. Przeł. R. Zimand. W: Szkice o poezji i prozie, 
Warszawa 1973, s. 408 - 409. (Pierwodruk tego studium ukazał się w zbiorzo: Эстетика 
кино, Ленинград 1927).
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LEO TOLSTOY ON FILM 

by

MAREK HESTDRYKOWSKI

S u m m a r y

The subject of the present study is a set of Tolstoy’s opinions on film. Récognition! 
of Leo Tolstoy’s views on film and possibilities of the further development of this field is 
possible today exclusively on the basis of their hypothetical reconstruction. The material 
for such a reconstruction are mainly fragmentary and scattered notes and relations of 
a number of people in the presence of whom the writer talked on*the subject of cinema. 
These notes, published next in printing, constitute today an indispensable and invaluable 
evidence of theoretical intuitions which Leo Tolstoy felt in relation to the cinema. 
The set of the writer’s views on cinema was crystallized in the years 1908 - 1910, at the 
time when film art closed the so called its archaic era of its development, and film cul
ture enters into a phase of complex mutations resulting from the coming closer to other 
fields of art, mainly to literature and the theatre. This relationship makes Tolstoy 
undertake the problems of relations which join the cinema with literature, at the moment 
when the systematic reflection of the theoretical type on this phenomena has not yet 
appeared. The precursory character of many intuitions expressed by the writer on this 
subject and the pertinence of many of his remarks, confirmed in the later stages of de
velopment of the art of cinema, are and indisuptable question.


