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Aleksy Riemizow należał do najciekawszych prozaików rosyjskich początku 
XX wieku i był, zdaniem Aleksandra Błoka, „jednym [...] z głębszych pisarzy na
szych czasów” 1. Jego twórczość stanowi interesujący przykład niejednoznacznego 
uwikłania w literacką tradycję (realizm) i współczesność (symbolistyczne i wszelkie 
inne filiacje) jednocześnie. W pisarstwie autora Stawu, z upodobaniem wykorzystu
jącego materiał rzeczywistości, wszystkie jej „skarby i zapachy” (Błok), dokonuje się 
jedyna w swoim rodzaju ideowo-artystyczna interpretacja, która przesądza o szcze
gólnym miejscu prozy Riemizowa w literaturze rosyjskiej początku XX wieku. Spró
bujemy dociec owej swoistości, podejmując próbę odczytania Sióstr krzyżowych, 
opowieści, którą Iwanow-Razumnik, kompetentny krytyk epoki, określił jako „klucz 
do twórczości pisarza” 2.

Wesoły, miłujący życie „aż po ździebełko, co oddycha, aż do kamuszka małego” s, 
gotowy dzielić się swoją radością z każdym, bezinteresowny, infantylny („jak dwu
nastolatek”) — taki był urzędnik Marakulin z opowieści Riemizowa zanim dosięgnął 
go ślepy los, zanim, niesłusznie oskarżony o defraudację, znalazł się na bruku bez 
pracy i pieniędzy, skazany na nędzę i poniżenie. 1 w tym właśnie momencie rozpo
częła się druga i właściwa biografia bohatera, jego odkrywanie i poznawanie świata 
na nowo. Za sprawą bolesnych doświadczeń, cierpienia i rozpaczy Marakulin prze
żywa swe powtórne, tym razem duchowe narodziny, staje się osobą, „człowiekiem

1 A. B łok, Sobranije soczinienij, t. 5, Moskwa —Leningrad 1962, s. 407.
2 R. Iw a n o w -R az u m n ik , Tworczestwo i kritika, Petersburg 1911, s. 81.
3 A. R iem izow , Siostry krzyżowe. Przełożył i posłowiem opatrzył A. Pomorski, War

szawa 1985, s. 5.
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prawdziwym”. A być człowiekiem prawdziwym znaczy w utworze odczuwać potrze
bę, imperatyw rozstrzygnięcia własnym życiem i własną myślą problemu sensu życia 
i powołania człowieka. Bohatera ogarnia „ból myśli” , „gorączka myśli” , jako że jego 
poznawanie świata jest właśnie znaną nam skądinąd myślą — uczuciem, myślą — 
namiętnością, która zawładnęła Marakulinem bez reszty.

Rozdział pierwszy ilustruje kształtowanie postawy bohatera wobec Losu. Jedną 
z prawd, jaka ujawnia się temu neoficie w „kościele życia”, prawdą będącą uogólnie
niem jego własnych doświadczeń, jest odkrycie, że „człowiek dla człowieka drew
nem” 4. Bohater chciałby wiedzieć, „kto jest winien” takiego urządzenia świata 
i wbrew podszeptom dyskutującego z nim głosu wewnętrznego („Znoś!”, „Zapom
nij!”, „Nie myśl”) maniakalnie powraca do roztrząsań nad sensem ludzkiego cier
pienia. Przeżywa przy tym dylemat Hipolita z Idioty: czy spełniać bez szemrania 
czyjąś wolę bycia igraszką w rękach ślepego losu, czy też przeciwstawić mu wolność 
wyboru, wolę odmowy?

Główna rewelacja poznawcza, ściślej myśl —uczucie („głęboko ją  odczuł” — 
twierdzi narrator) objawia się bohaterowi w sytuacji, zdawałoby się, mało odpo
wiedniej, gdy Marakulin obserwuje zdychającego w męce na podwórku — studni 
kota Mruczka. To jeden z najważniejszych lejtmotywów opowieści, który w miarę 
rozwoju wydarzeń obrasta w liczne konkretyzacje znaczeniowe, sprowadzające się do 
jednego, nadrzędnego sensu — o powszechności i wieczności ludzkiego cierpienia, 
które stanowi naczelną zasadę przenikającą wszechświat.

Wniosek i jednocześnie zasada postępowania, jaką wobec swoich doświadczeń 
wypracowuje bohater, sprowadza się do zalecenia „tylko widzieć, tylko słyszeć, 
tylko odczuwać” i nie szukać odpowiedzi na pytanie o sens. Nie wie po co, ale żyć 
będzie (niemożność zgłębienia celowości, a jednocześnie niezbywalna i tragiczna 
konieczność życia). W swoiście filozoficznym dialogu z samym sobą narrator próbuje 
dociec, w jaki sposób bohater doszedł do tego przekonania. Czyżby zamierzał czynić 
na złość losowi? A może pogodził się z myślą, iż cierpienie jest karą za grzech pierwo
rodny, najświętszym prawem ludzkiego istnienia i należy ukorzyć się przed nim 
w stiachu i diżeniu? A może rozwiązał to za niego instynkt życia, adaptujący się do 
nowej sytuacji? I podaje w wątpliwość każde z tych przypuszczeń. Marakulin będzie 
żył „po prostu po nic”, rezygnując z wszelkich prób wyjaśnienia sensu.

Pozostałe rozdziały opowieści ilustrują niezgodność postępowania bohatera z po
wziętym postanowieniem; stanie się ona sprawdzianem jego człowieczeństwa. Bo 
oto pojawia się problem drugiego człowieka, potrzeba otwarcia się na cudzą niedolę 
i ból, a także znajdowanie w innym źródła (niełatwej) radości. W otoczeniu bohatera 
pojawiają się tytułowe „siostry krzyżowe” — kobiety doświadczone przez życie 
i złamane przez cierpienie, liczne „zgwałcone i zbrukane dusze”, których historie 
decydować będą odtąd o przygodacn ducha, myśli i uczuć Marakulina. Ich losy sta
nowią wariację na ten sam przewodni dla opowieści temat, ilustrują prawdę o nie
skończoności ludzkiego cierpienia. Kulminuje on we wstrząsającej historii matki 
bohatera, wielokrotnie gwałconej i przyjmującej zrządzenia losu z unicestwiającą
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osobowość pokorą, w przekonaniu o własnej winie. Bierność i pokora „jego” kobiet 
budzą zdziwienie i sprzeciw Marakulina, ale także wyrosłą z poczucia bezsilności 
akceptację, która jest zgodą na coś, czego nie sposób zmienić, zgodą na duszę „pąt- 
niczej Rusi”. Tak więc gotowość bohatera, „aby wszystko ścierpieć, i tylko widzieć, 
tylko słyszeć, tylko odczuw ać” spełza na niczym. Uczestniczenie w cudzej niedoli 
doprowadza go do stanu, można powiedzieć, permanentnej rozpaczy.

Wśród kobiet, których cierpienia i „idee” fascynują i inspirują Marakulina (na
rzuca się tu nieodparcie porównanie z sytuacją Raskolnikowa) jest jedna, której po
stawa zabrzmi jak kontrargument, wyzwanie i pozwoli bohaterowi w pełni zrozumieć 
i zaakceptować prawdy „sióstr” i ich ostateczne konsekwencje. Jest nią bogata ge
nerałowa Chołmogorowa, krzepka starucha, pozbawiona trosk, bezgrzeszna i, zdać 
by się mogło, nieśmiertelna — zarówno jako istota ludzka, jak i uosobiona w niej 
idea (należy zauważyć, że ocena tej postaci ma niewiele wspólnego z oceną społeczną, 
nieistotne w świecie wartości Riemizowa). Marakulin wysuwa pod adresem ge
nerałowej zarzut najcięższy, zarzut antyduchowości. W przeciwieństwie do niej każda 
z „sióstr” ma ideę (choćby nawet była to idea samozniszczenia) i z determinacją 
wcielają w życie. Wybiera, podejmuje decyzję: rewolucjonistka Maria Aleksandrowna 
pragnęła „duszę oddać”, złożyć ofiarę z siebie w imię, jak to określa narrator, „ja
kiegoś prawa i prawdy”, Lizawieta Iwanowna podporządkowała swe życie oczeki
waniu i gotowaniu się do życia wiecznego, Wiera Nikołajewna zatraciła się w pracy 
ponad siły, Wieroczka Wiechoriewa wybrała sp o p ie la jącą  drogę nierządu. Ich 
postępowanie, by posłużyć się myślą Alberta Camusa, współbrzmiącą w tym miej
scu z materią dzieła Riemizowa, są próbą nadania życiu, bezsensownemu w swej 
istocie, formy, kształtu. Tak samo przydatna jest tu, w przekonaniu Camusa, religia 
i zbrodnia4. W niemal identycznym sensie narrator opisuje narodziny bohatera 
jako „osoby”:

Jeden musi zd ra d z ić , żeby przez zdradę duszę swoją odczopować i sobą samym stać się 
w świecie, inny musi zabić, ażeby przez zabójstwo swoje duszę swoją odczopować i tak czy owak 
sobą stać się na śmierć idąc, on zaś pewnikiem musiał asygnację wypisać nie tej osobie, której 
należało, iżby duszę swoją odczopować i stać się w świecie — i to już nie jako taki-siaki Mara
kulin, ale Piotr Aleksandrowicz Marakulin5.

Generałowa natomiast posiada „królewskie prawo” niczego nierobienia, komfort 
wolności od bólu istnienia i stanowienia o sobie wydaje się wyjątkiem w skazanej na 
cierpienie i ból ludzkiej wspólnocie. Jej „wszawe, beztroskie bezgrzeszne i bez- 
śmiertelne życie” posiada nieodparty urok dla błądzących, cierpiących i zmęczonych 
życiem. O zaznaniu go choć na chwilę marzy udręczony bohater, ale odrzuca chwilo
wą słabość, nie zgadza się żyć „po nic” . Jednak wypełnione niedolą życie może być 
także źródłem radości płynącej z uczucia do kobiety, która w Siostrach krzyżowych

4 A. C am us, Eseje, Warszawa 1971, s. 364.
5 A. R iem izow , Siostry..., s. 81 - 82.
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jest połączeniem caritas i nie uświadomionej fascynacji erotycznej. Uczucie Marakuli- 
na do Wiery skojarzone zost?ło z motywem wilgotnych, wiosennych liści (aktuali
zuje on wyłącznie afirmatywny sens znanego literackiego obrazu) i ten motyw staje się 
symbolem najwyższej radości istnienia.

Moment, gdy uchochana bohatera „idzie na ulicę” (w kreacji Petersburga u Rie- 
mizowa pobrzmiewa charakterystyczny dla symbolistów motyw „złej mistyki mias
ta”, będący reinterpretacją Gogolowskiego motywu), staje się punktem przełomo
wym w jego życiu i wydarzeniach opowieści. Od tej chwili, wraz z narastającą rozpa
czą i utratą ostatniej nadziei na odmianę losu, dokonuje się stopniowa dezintegracja 
psychiki bohatera, a wraz z nią nasila się w utworze moment kreacyjny i wizjonerski. 
Błądząc po ulicach miasta Marakulin czuje się umarłym wśród żywych, zwraca się 
z delikatną wymówką do Jeźdźca Miedzianego, doznaje różnych aberracji. I wresz
cie następuje moment kulminacyjny. Bohater ujrzał we śnie termin własnej śmierci 
„Umrze w sobotę” .

„Zrozpaczony i do śmierci smutny” napotyka w swej wędrówce „siostry krzyżo
we”: raz jest to uliczna śpiewaczka, innym razem staruszka w łachmanach, która 
płacze krwawymi łzami. Spotkana przypadkowo rewolucjonistka kojarzy mu się 
z Marią Aleksandrowną wielokroć umierającą za ludzkość. I wtedy też na oczach 
Marakulina pada na bruk od przypadkowej kuli „nieśmiertelna” generałowa. Jej 
królewskie prawo nie istnieje, zostało przekreślone przez ślepy przypadek, któremu 
podporządkowani są wszyscy bez wyjątku. Pewnie i dumnie przeciąga koło Maraku
lina nie kończący się szereg czarno ubranych kobiet, „jak gdyby w jakimś starodaw
nym, uroczystym tańcu” — tańcu śmierci. W scenie tej kulminuje i wygasa jedno
cześnie konfiguracja znaczeń związana z tematem „sióstr krzyżowych”.

Bohater wraca do domu i ze strachem oczekuje nadejścia zapowiedzianej śmierci. 
Nadchodzi niedziela i wydaje się, że wyrok został odwołany, że człowiekowi udało się 
oszukać los. W radości przepełniającej całą jego istotę Marakulin doświadcza eksta
tycznego widzenia: obskurne podwórko tonie w wiosennej zieleni brzóz i wśród nich 
zarysowuje się postać ukochanej. W chwilę później bohater wypada z okna na bruk. 
Jeszcze raz dała o sobie znać potęga przypadku, jedynego sprawcy i wszechprzyczyny 
decydującej o życiu i śmierci człowieka. Wieczność — bo i ona jest obecna — ukazuje 
mu swą wrogą twarz i przemawia słowami jednego z nadzwyczaj podejrzanych boha
terów utworu: — „Dostało się żniwo ziemi, przepełniła się czara grzechu, bliski dzień 
sądu. Ot jak to jest, leż. O jednego mniej, więcej nie wstaniesz. Gówniana głowa” 6. 
Niebo okazuje się puste, a człowiek bezsilny wobec cierpienia i zła.

Bohater Riemizowa przedstawiony został w uogólnionej, modelowej sytuacji 
egzystencjalnej. Przeżywane przez niego problemy nie wynikają z faktu uzależnie
nia jednostki od praw rządzących społeczeństwem i historią, choć znaki tej ostatniej 
funkcjonują w świecie przedstawionym opowieści7. Tu chodzi o kwestie moralno-

6 Ibid., s. 179.
7 Dowiódł tego A. Pomorski w posłowiu do Sióstr krzyżowych, s. 180 - 204.
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-filozoficzne, wynikające z samej istoty ludzkiej kondycji, problemy, które człowiek 
sam rozstrzyga.

Bohater Riemizowa został wygnany z raju nieświadomości i wtrącony w otchłań 
ludzkiego doświadczenia, ludzkiej egzystencji, której ontologiczną zasadę stanowi cier
pienie, poniżenie i śmierć. Poszukiwanie sensu istnienia spełza na niczym, życie oka
zuje się irracjonalnym, niepoznawalnym fenomenem, w którym nie przewidziano celu.

Pozbawiona złudzeń i nieszczęśliwa istota ludzka nie zamyka się w kręgu własnych 
doznań, lecz kultywuje swe człowieczeństwo we współczuciu dla niedoli innych. 
Współczucie — w myśl Schopenhauerowskich idei, z których ducha wiele ma myśle
nie Riemizowa o świecie i człowieku — pozwala łatwiej znieść własny los, z kontem
plowania cierpień innych ludzi czerpiemy przekonanie o jednakim losie nas wszyst
kich, poczucie metafizycznej identyczności z innymi. W kreacji bohatera Sióstr 
stanowi to jednak zaledwie punkt wyjścia. Poczucie wspólnoty z innymi, rozpoznanie 
siebie w innych nie przynosi ukojenia. Jego współczucie i ból są, można by rzec, 
bezinteresowne, płyną z głębi porażonego bezmiarem cudzej niedoli jestestwa. Jego 
rozpacz jest nieukojoną rozpaczą ponad ludzką miarę, a na miarę sumienia świata. 
A przecież to tylko kumulują się odczucia bohatera i solidaryzującego się z nim au
tora.

Jak dowodzi dokonana powyżej interpretacja, wpisana w utwór koncepcja oso
bowości, konstrukcja losu ludzkiego ujawnia wiele momentów wspólnych z ideami 
epoki, w której powstała opowieść, a także z systemami myślowymi, które pojawiły 
się później. Ijedne, i drugie łączy ta sama perspektywa ideowo-poznawcza — stanowi 
ją  nowożytny pesymizm, który zyskał w osobie Riemizowa oryginalnego intepreta- 
tora. Wymieńmy choćby niektóre z tych zbieżności. Najważniejszą stanowi, bez wąt
pienia, dolorystyczna, Schopenhauerowskiej proweniencji koncepcja życia i losu 
człowieka. Jest też poczęta z ducha Dostojewskiego i wsparta autorytetem władcy 
umysłów epoki Nietzschego myśl o wartości życia pogłębionego przez cierpienie. 
Kreacja bohatera zdaje się mieć wiele wspólnego z przekonaniem twórcy Zaratustry
0 życiu człowieka jako doświadczeniu poznającej jednostki. Siostry dostarczają nie
jednego dowodu na potwieidzenie preegzystencjalistycznych odniesień pisarstwa 
Riemizowa, dość często konstatowanych w egzegezach jego twórczości. Utwór wy
kazuje powinowactwo z takimi wątkami myśli egzystencjalistycznej (od Lwa Szestowa 
do Jeana Paula Sartre’a), jak tragizm losu uniwersalnego, bezsens zdominowanego 
przez alogiczny przypadek życia i jednoczesna niemożność wyrwania się z jego kręgu. 
Jakże bliski wydaje się bohater opowieści refleksji Martina Heideggera, iż autenty
czność istoty ludzkiej mierzyć należy podjętym przez nią trudem samopoznania i
1 poznania świata8.

Jednakże ponad owymi zbieżnościami, które sytuują Riemizowa w europejskiej 
wspólnocie myśli humanistycznej, góruje myśl, którą uznać wypada za motyw naj
ważniejszy, przesądzający o oryginalności przesłania ideowego Sióstr krzyżowych

• J. K o ssa k , Egzystencjalizm w filozofii i literaturze. Warszawa 1971, s. 55.
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i wielu innych utworów pisarza, motyw, który czyni go godnym spadkobiercą tra
dycji wielkiego realizmu rosyjskiego. Najlepiej wyraził to Błok pisząc, iż idea pi
sarstwa Riemizowa zawiera się w przekonaniu, iż „wszelka trawka, wszelka ludzka 
istota «Hekuba»” 9.

Siostry krzyżowe to skomplikowana struktura epicka, ujawniająca na każdym 
poziomie adogmatyczność uporządkowania (w sensie odstępstw od dziewiętnasto
wiecznych wzorców epickich). Opowieść sprawia wrażenie bycia w stanie chwiejnej 
równowagi artystycznej i można by powtórzyć „zarzut”, jaki sformułował Andriej 
Bieły, recenzując inny utwór Riemizowa z lat 1900, powieść Staw, a mianowicie 
zarzut „braku rysunku”, „braku spójności” 10.

W Siostrach współistnieją na zasadzie sąsiedztwa odmienne typy postaw artys
tycznych. Zjednej strony mamy do czynienia z postawą „dokumentalisty”, kronika
rza wydarzeń, „fizjologa” bez mała, z drugiej zaś z dążnością do artykułowania treści 
światopoglądowych, filozoficznych i, wreszcie, z postawą wizjonera i kieatora, naj
bardziej aktywnego w przedstawianiu sfery ludzkiej imaginacji i podświadomości. 
W warstwie narracyjno-stylistycznej zauważyć można — Wsiewołod Kiełdysz uznał 
to za cechę wyróżniającą język poetycki Riemizowa — dwa aspekty: żywioł opisowy 
i poetycko-uogólniający. Mogą one istnieć oddzielnie, ale najczęściej wzajemnie 
przenikają się n . Nad wszystkim góruje konwencja narracji mówionej, skaz.

Opowieść o losach Marakulina snuje — w każdym razie rozpoczyna ją — gawę
dziarz, naiwny piewca podwórkowych osobliwości, który nie stroni od — czasami 
wręcz makabrycznego — żartu, bawi się mówieniem, igra z ulubionym słowem, z upo
dobaniem powtarza inne. Tym samym językiem wypowiada się na tematy filozoficzne,, 
co daje efekt jedyny w swoim rodzaju. „A wszystko przecież przez głupstwo — zwykły 
ślepy p rzy p ad ek ” 12. Pierwsze z „odkryć” Marakulina, myśl o tym, że „człowiek 
człowiekowi drewnem” w formie rozwiniętej przybrała taką oto postać zrealizowanej: 
metafory:

Koniecznie, za wszelką cenę, chciał pojąć, komu to wszystko i po co było potrzebne, ku 
satysfakcji jakiego to drewna inne kłody się postawiło, a pojąć to chciał po to, ażeby sobie jasno 
powiedzieć, czy stać ma dalej jak kłoda, gdzie go ktoś tam kiedyś postawił, czy, nie czekając, 
aż znowu ktoś tam inny zamyśli go obalić, samemu ochotniczo nikogo się nie pytając, wreszcie 
się wykopyrtnąć13.

W kolejnych wariantach powyższe określenie „ten ktoś tam” — można w nim 
upatrywać nadprzyrodzoną siłę sprawczą, a może po prostu los — zyskuje nieoczeki
wane semantyczne konkretyzacje — to „złodziej”, „łajdak”, „niegodziwiec”, „lump”.

9 A. B łok , op. cit., s. 410.
10 A. B ieły j, Arabeski, Moskwa 1911, s. 475 - 476.
11 W. K ie łdysz , Russkij riealizm naczała X X  wieka, Moskwa 1975, s. 275.
12 A. R iem izow , Siostry..., s. 12.
13 Ibid., s. 12.
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W dodatku przytoczona kwestia zostaje przez narratora sprowadzona do absur
du czysto Gogolowskiej próby (to jeden ze sposobów kamuflowania treści świato
poglądowych):

No, więc odpowiedzieć na to, sami osądźcie, tak od raz się nie odpowie, któżby zresztą 
miał odpowiedzieć, przecież nie c h iro m a n ta  z Kuzniecznego, co to spodnie buchnął, a z ręki 
— z linii ręki na drugiego dowiódł, na sąsiada z oficyny, też z Kuzniecznego14.

Kierunek rozwoju wydarzeń sprawia, że komiczny grymas i chichot muszą ustą
pić miejsca powadze i narrator coraz częściej formułuje swe pełne współczucia roz
ważania dotyczące alogiczności i koszmaru życia człowieka. Konstatacje te w sposób 
szczególny łączą — znikomą — literackość z podwójnym żywiołem stylizowanej 
„poetyckiej potoczności”. Występują one bądź w roli komentarza konkretnych wy
darzeń, bądź, wyodrębnione z tekstu kompozycyjnie i graficznie, zdają się pełnić 
rolę swoistego metauogólnienia:

Gdyby ludzie wglądali na siebie nawzajem i nawzajem siebie dostrzegali, gdyby wszystkim 
dane były oczy, jedynie że lazn e  serce znieść by mogło całą grozę i zagadkowość życia. A, być 
może, wcale by n ie  by ło  trz e b a  żelaznego serca, gdyby ludzie siebie nawzajem dostrzegali15.

Owe liryczno-retoryczne komentarze wyróżniają się często znacznym emocjonal
nym zaangażowaniem. To prawie płacz, lament nad skrzywdzonym przez los czło
wiekiem:

Zrodzi się człowiek na świat i już jest skazany, wszyscy są skazani od narodzin swych i żyją 
skazani, niepomni wyroku, albowiem nie znają godziny, gdy jednak wskazany jest dzień, kiedy 
czas odmierzony i termin obrany, naznaczona so b o ta , o nie, to już ponad siły człowiecze dane 
od Boga człowiekowi, którego darowując życiem skazał, lecz godzinę śmierci przed nim zataił16.

Bycie wizjonerem i kreatorem światów imaginacyjnych stanowi, być może, 
najważniejsze z wcieleń narratora. Jeśli chodzi o opis przeżyć i doznań bohaterów, 
to należy odnotować „mało odkrywczy” jego charakter. Stany wewnętrzne postaci 
wygrywane są, rzec by można, na jednej strunie i za pomocą paru tonów. Psycho- 
znawstwo Riemizowa nie ma nic wspólnego z bogactwem niuansów życia wewnętrz
nego, do jakich przyzwyczaiła nas analiza psychologiczna stosowana przez wielkich 
realistów XIX wieiu. Są to syntetyczne, abstrakcyjne, metaforyczne określenia przy
taczane w formie językowo niezmienionej. Tak więc parokrotnie powtarzają się np. 
zwroty: „napłynęła nań jakaś zgryzota”, „coś zimnego żmiją owiło się wokół jego 
serca”, „wszystko w nim jakoś zamilkło i zagłuchło” 17. Sytuacja życiowa bohatera 
zyskuje często emocjonalno-obrazowe, a nie dyskursywne uogólnienie. Na przykład

14 Ibid., s. 13.
15 Ibid., s. 118.
16 Ibid., s. 164
17 Ibid., s. 124, 161, 154.
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dola i niedola bohatera została określona za pomocą pary metaforycznych ekwi
walentów, dwu różnych obrazów stepu, tego z okresu pomyślnego:,,sam jak w stepie, 
a step od końca do końca., ile tchu, ile mocy, wolny swobedny, przestronny — twój” 18 
i wkrótce potem”: „został sam jak w stepie, a step wokoło zgorzały, czarny, nieobe- 
szły — obcy” 19.

W sposób nieskrępowany i pełny inwencja kreatora i wizjonera ujawnia się w dzie
dzinie snów, przywidzeń, wyobrażeń — całej bezinteresownej twórczości ludzkiej 
wyobraźni.

W ramach niniejszego artykułu nie sposób rozwiązać tak doniosłego dla twór
czości pisarza zagadnienia, jakim jest funkcja wizji sennej w strukturze jego utworów, 
ale dokonując próby zdefiniowania ideowo-artystycznej swoistości pisarstwa Rie
mizowa należy poświęcić jej choć trochę uwagi.

Koncepcja i konwencja snu w prozie autora Bajek tłumaczy się, niewątpliwie, 
wspólnym dla całego modernizmu rozumieniem snu jako tajemniczej dziedziny, 
w której dochodzą do głosu ukryte pod powierzchnią świadomości nieznane warstwy 
psychiki, zarówno indywidualnej, jak i transcendentalnej 20. Twórczość Riemizowa 
zdaje się przerastać tak zakreślone granice jego wykorzystania, choćby z racji ilości 
opisów snów i wyjątkowego zainteresowania pisarza zjawiskiem (uprawiał „sen”, 
„sennik” jako gatunki, często wypowiadał się na ten temat).

Riemizow traktuje sen jako ze wszech miar godny uwagi fenomen psychiczny, 
wydarzenie dorównujące swą doniosłością innym faktom życia wewnętrznego i ze
wnętrznego, jako niezbywalny składnik ludzkiej osobowości i najbardziej spontani
czną, wolną formęjej autoekspresji. Charakter wizji sennych w analizowanym utwo
rze jest w pełni umotywowany — są one emocjonalno-obrazowymi ekwiwalentami 
symbolizującymi stany duszy, pragnienia i przeczucia, najczęściej nieuświadamiane. 
Można rzec, iż są to sny najgłębiej prywatne, osobiste, ukształtowane przez indywi
dualne obsesje i problemy bohaterów. Są wśród nich również sny „prorocze” , ale 
uznać je wypada nie tyle za ostrzeżenie instancji nadprzyrodzonej, co za świadectwo 
najgłębszych przeczuć człowieka. Sen o mającej nastąpić śmierci Marakulina jest 
dlatego tak ważny dla jego losów, gdyż, jak to tłumaczy narrator, „uwierzył weń”. 
Oryginalność Riemizowa polega na tym, iż w jego opisach snu zawsze znajdzie się 
jakaś „reszta” nie dająca się do końca rozszyfrować, tajemnicza i alogiczna. Wizja 
senna tworzona jest bowiem dla niej samej, jako świadectwo bezinteresownej twór
czości ludzkiej imaginacji.

Wysoka ranga, jaka w pisarstwie Riemizowa została nadana wizji sennej, a także 
wszelkiego rodzaju wyobrażeniom, przywidzeniom, halucynacjom, każe zastanowić 
się nad kwestią stosunku tej twórczości do teorii i praktyki surrealizmu europejskiego.

18 Ibid., s. 6.
19 Ibid., s. 11.
20 M. P o d ra z a -K w ia tk o w sk a , Somnambulicy-Dekadenci-Herosi. Studia i eseje o li

teraturze Młodej Polski, Kraków —Wrocław 1985, s. 151.



, ,Siostry krzyżowe”  A. Riemizowa 49

Problem ten został już postawiony i przynajmniej częściowo rozwiązany21. Jeśli za 
główny wyróżnik poetycki surrealizmu uznać przedstawienie rzeczywistości na za
sadzie logiki snu, to twórczość Riemizowa nie spełnia tego warunku: sen służy mu 
jako motywacja wydarzeń albo też opisany jest jako odrębny fenomen rzeczywistości 
i dokładnie w swych granicach oznaczony. Niemniej jednak wyjątkowe zaintereso
wanie pisarza snem (własnym i artystycznie przetworzonym), a także jego późniejsze 
deklaracje22 skłaniają badaczkę L. Foster do stwierdzenia, iż Riemizow był ,,w pew
nej mierze bliski surrealizmowi” 23.

Bliski był, jak nam się wydaje, pewnym „tendencjom wyobraźniowym” 24 istnie
jącym, jak twierdzi Małgorzata Baranowska, w sztuce europejskiej zawsze, a przy
wiązującym szczególną wagę do czynnika kreacyjnego. W wieku XX eksplodował on 
w surrealizmie, kierunku absolutyzującym wyobraźnię, czyniącym ze snu, struktury 
snu czynnik konstytuujący sztukę. Sen był dla surrealistów niezbywalną, organiczną 
częścią życia, czymś lównie naturalnym jak istnienie na jawie, czymś w pełni jaw
nym 25. U Riemizowa, generalnie, nie występuje zatarcie różnicy między snem a ja
wą. Co prawda, sen, halucynacja mogą przeplatać się z rzeczywistością w sposób 
zacierający granice między nią a tworami imaginacji (kapitalne sceny wędrówki bo
hatera po mieście w dzień ostatni), ale tego rodzaju epizod jest zawsze umotywowany 
(we wspomnianym przykładzie rozprzężeniem sił psychicznych bohatera). Ponadto 
sny są zawsze czyjąś własnością, czyjąś osobistą kreacją. W każdym razie Riemizo- 
wowska atencja dla „snu każdego” 26, a nie tylko wyjątkowego, uwaga, jaką poświęca 
twórczości ludzkiej wyobraźni i podświadomości, jego pomysłowość w dziedzinie 
imaginacji (nie ma ona chyba sobie równej w literaturze rosyjskiej) zdają się być 
rzeczywiście przynależne wyobraźni typu surrealistycznego.

Z ducha poezji jest także charakterystyczny dla twórczości pisarza „symbolizm 
powszedniości” . W Siostrach krzyżowych fragment rzeczywistości przedstawionej — 
osoba, miejsce, fakt, rzecz — staje się nosicielem znaczeń odsłaniających się w kon
tekście doświadczeń osobistych i ponadindywidualnych, w światopoglądzie utworu 
jako całości. Jest to zjawisko typowe, jak wiadomo, dla nowej prozy rosyjskiej na

21 L. F o s te r , Siurriealizm w russkoj litieraturie. W: American contribution to the seventh 
International Congress of Slāvists. Warsaw, August 21 - 27 1973, vol. II: Literature and Folklore, 
Brown Uniwersity, s. 199 - 220.

22 Mając już za sobą znajomość z europejskim surrealizmem, autor Sióstr twierdził: „to, 
co nazywamy «fantastycznym elementem», wcale nie jest mgławicową, «zdeformowaną» rzeczy
wistością, lecz rzeczywistością istniejącą autonomicznie i działającą obok tej dotykalnej. [...] 
Istnieje tylko «rzeczywistość bez granic», życie nie ogranicza się do trójwymiarowych wydarzeń 
dnia, lecz zmierza ku wielowymiarowości wizji sennych, istotą swoją i wartością równych jawie” 
(A. R iem izow , Martyn Zadeka. Sonnik, Pariż 1954, s. 98. Cyt. za: L. F o s te r , op. cit., s. 218.

23 L. F o s te r , op. cit., s. 218.
24 M. B a ra n o w sk a , Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 164.
25 Ibid., s. 169 - 170.
26 Patrz interesujące rozważania M. Baranowskiej o rewolucji surrealistycznej w rozumieniu 

snu — jego swoistym zdemokratyzowaniu — M. B a ra n o w sk a , Surrealna..., s. 170.

4 Studia Rossica z. XXII
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przełomie XIX і XX wieku, z tym że przybierające odmienną postać u realistów 
(na przykład u Antoniego Czechowa, Iwana Bunina) i tzw. neorealistów. U tych 
pierwszych szczegół znaczący stanowi organiczną część świata przedstawionego utwo
ru, nie narzucającą się odbiorcy. U Riemizowa (a także Siergieja Siergiejewa-Cen- 
skiego, Borysa Zajcewa, Leonida Andrejewa i innych) używany jest z mniejszą lub 
większą ostentacją, ogrywany, co nie pozbawia go bynajmniej sugestywności. Tym 
bardziej że są wśród nich nie tylko znane symbole literackie, ale także całkiem nowe,, 
oryginalne. Do tych ostatnich należy jeden z ważniejszych lejtmotywów opowieści 
Riemizowa — zdychający na dnie podwórka-studni kot Mruczek, który staje się 
symbolem powszechności cierpienia. Sens ten — niemal od razu dany w uogólnieniu 
(planeta — Mruczek) — wciela się kolejno w różnych skrzywdzonych i poniżonych: 
oto Mruczek—uliczna śpiewaczka, Mruczek „miauczący gdzieś na wargach’* 
bezdomnego starca, kobieta o spojrzeniu Mruczka, całe podwórko domu Burkowa 
patrzące oczami Mruczka itp. Inny ważny symbol to podwórko — centrum przestrze
ni życiowej i duchowej głównego bohatera. Z nim zw:ązane są najdonioślejsze wta
jemniczenia Marakulina. Podwórko i jego mieszkańcy — uczestnicy i świadkowie 
misterium życia są w poetyckim ujęciu Riemizowa „całym Petersburgiem”, a nawet 
„całą Rusią” . Dwukrotnie uczestniczą oni w śnie Marakulina. Raz leżą wszyscy po
kotem na podwórku — „polu śmierci”, innym razem, w śnie ostatnim i złowieszczym 
pytają w przerażeniu, komu sądzone jest umierać. Z innych szeregów symbolizacyj- 
nych warto odnotować ten związany z obrazem wiosennej zieleni (brzózki, młcde 
listki) sprzężony jednoznacznie z utraconym rajem radości i nieświadomości. Naj
ważniejszy wszakże jest symbol krzyża — od niewinnego wzoru na chusteczce przez 
znak cięty brzytwą na nagim ciele aż do tytułowego, w którym zdają się symbolicznie 
kulminować wszystkie ideologemy opowieści. Siatka wszystkxh motywów symbo
licznych (jest ich niemało) została narzucona na tekst, porządkując materię świata 
przedstawionego i podporządkowując ją reprezentowaniu pewnego sensu współ
tworzącego wykładnię światopoglądową utworu.

Z punktu widzenia dziewiętnastowiecznej pragmatyki epickiej (czy nie z tego 
punktu widzenia, choć zabrzmi to niewiarygodnie, oceniał utwory Riemizowa Bie- 
ły?) kompozycję Sióstr uznać należy za niekonwencjonalną. Materiał wydarzeń po
rządkuje dość słaba fabuła. Jej treść stanowią wydarzenia dwu lat żyda Marakulina, 
które zawierają się między niespodziewaną odmianą jego losu i równie nagłą śmiercią 
na podwórku czynszowego domu. Ramy te wypełniają wydarzenia, spotkania, kon
takty i obserwacje bohatera, który „sam, wolny, niczyj” zajęty jest bez reszty kon
templowaniem, w coraz to większym przerażeniu, przeklętego problemu życia. Owe 
graniczne momenty można zinterpretować — i takie rozumienie w sposób wyraźny 
podsuwa sam autor — w sensie moralno-filozoficznym, jako narodziny człowieka, 
równoznaczne z przyjęciem krzyża cierpienia i śmierci, będącej ostatecznym i nie
podważalnym rozstrzygnięciem, argumentem przypieczętowującym zagładę wszelkich 
złudz ń i nadziei. W ukonstytuowaniu się takiego odczytania znaczeń utworu 
najważniejszą rolę odgrywają liczne „żywoty” sióstr, będące w większości wyodręb
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nionymi kompozycyjnie całościami. Stanowią one centrum struktury w każdym sen
sie: w formalnym — przez umieszczenie ich w środku wydarzeń opowieści i w ideo
logicznym, jako że wyrażają zwielokrotnioną istotę ludzkiego cierpienia. Ich nagro
madzenie burzy klasyczną liniowość fabuły, rozsadza od wewnątrz kompozycję 
utworu, pogłębiając jednocześnie jego przestrzeń epicką. Ów zwielokrotniony wybuch 
odbija się echem w świadomości bohatera — niweczy jego wewnętrzny ład i kwie- 
tystyczną postawę („tylko widzieć, tylko dyszeć, tylko odczuwać”). Dodać tutaj 
należy, że historie „sióstr” znaczą nie tylko same przez się, lecz przede wszystkim jako 
doświadczenie indywidualne i doniosły problem egzystencji bohatera, jawią się więc 
w aspekcie moralno-filozoficznym i psychologicznym zarazem. Tak kompozycja 
utworu współtworzy nadrzędny porządek sensów — Siostry krzyżowe zostały poświę
cone procesowi wewnętrznego dojrzewania człowieka do życia i śmierci.

Z powyższej analizy wynika, naszym zdaniem, że wszystkie sposoby prezentowania 
i uporządkowania materiału opowieści Riemizowa implikują pewną konfigurację 
znaczeń ideowych, charakteryzują się szczególną zdolnością ich generowania. W spo
sób bezpośredni formułowane są one w quasi-deklaracjach światopoglądowych bo
haterów i komentarzach narratora (Interesujące byłoby prześledzenie form, jakie 
przybiera zjawisko kamuflażu sensów ideologicznych, dokonujące się głównie za 
pomocą środków skazu). Rozliczne są sposoby pośredniego przekazywania znaczeń 
tego rodzaju. Mamy z nim do czynienia w sposobie ukształtowania świata przedsta
wionego, zdarzeń i losów postaci oraz w towarzyszącym im komentarzu symbolicz
nym, a także w rozwiązaniach kompozycyjnych, by wymienić tylko najważniejsze. 
Wszystko to — zarówno niepowtatzalność wizji świata i człowieka, jak i intensywnie 
ją  współlwoiząca niepowtarzalna wizja artystyczna — pozwala określić Siostry 
krzyżowe mianem jednego z najwybitniejszych utwoiów prozy rosyjskiej początku 
XX wieku.

БАРБАРА СТЕМПЧИНЬСКА 

„КРЕСТОВЫЕ СЕСТРЫ” А. РЕМИЗОВА. ОПЫТ ЦЕЛОСТНОГО АНАЛИЗА

Р езю м е

Основная мысль статьи сводится к утверждению, что Крестовые сестры Алексея Ре
мизова являются произведением в высокой степени насыщенным философской проблема
тикой. Все формы организации эпического материала повести отличаются выскокой „про
изводительностью” идеологических смыслов. Они выражены непосредственно — в декла
рациях героев и комментариях повествователя (параллельно выступает явление камуфляжа 
философской проблематики с помощью средств сказа) и т.п. и опосредованно — в способе 
организации изображенного мира, символических комментариях, в принципах композиции 
и т.п. Неповторимость идейного звучания повести (не сводимое к пессимистическому взгляду 
на мир и человека убеждение, что „каждая былинка... это Гекуба”) и интенсивно творящая 
его система художественных средств решают о том, что Крестовые сестры принадлежат 
к значительным достижениям русской прозы начала XX века.
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A. RIEMIZOV’S CROSS SISTERS. AN ATTEMPT AT INTERPRETATION

by

BARBARA STEMPCZYŃSKA 

S um m ary

The main thesis of the article is resolved to the statement that Cross sisters by Alexij Rie- 
mizov is a work saturated to a high degree with philosophical problems. All the manners of 
presentation and subordination of the material of the tale are characteristic for their specific 
ability of generation of worldview senses. They are formulated either directly — in the decla
rations of the heroes and the narrator’s commentaries (they are accompanied by the phenome
non of camouflaging ideological senses which occurs mainly with the help of stylistic means of 
skaz) and the like, or indirectly — in the manner of formation of the presented world in symbolic 
commentaries, in compositional solutions and the like.

The unique configuration of ideological senses (which cannot be resolved to the pessimistic 
vision of the world the conviction that „ ... every grass... is Hecube”) and the intensively creating 
it an unrepeatable artistic vision make it possible to include Riemizov’s work to outstanding 
achievements of the Russian prose of the beginning of the 20 th century.


