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through the analysis o f  „labour camps” books (Dostoyevsky, Chekov, Solzhenitsin) and 
the influence o f  literary „prison” traditions passing from the sphere o f  pre-revolutionary 
„G ulag” into the Soviet mode o f  life.
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Скорины 68, Минск, Белорусь.

Тюрьма, каторга, ссылка -  для русской литературы это все- 
-таки не „тема”, тем более не сфера некоего умственного, культур­
ного, гуманитарного приложения, потому что тюрьма, каторга, 
ссылка -  существенная, важнейшая часть истории России, своеоб­
разно и значительно запечатлевшая характернейшие особенности 
общественной психологии, духовной трансформации народа. По 
обилию гюремно-кагоржного литературного материала это поис- 
тиие океан безбрежный, берущий свое начало может быть, в Жи­
тии протопопа Аввакума. Тысячи страниц воспоминании декаб­
ристов, социалистов всех оттенков, Записки из Мертвого дома Д о ­
стоевского, Остров Сахалин Чехова и Сахалин Власа Дорошевича, 
В мире отверженных Якубовича-Мельшина, а в наши дни Архи­
пелаг ГУЛАГ  Солженицына, Крутой маршрут Евгении Гинзберг, 
Колымские рассказы и Вишера Варлама Ш аламова, Перевернутый 
мир Льва Самойлова, Одлян... Леонида Габышева и многие другие 
произведения образуют, очерчивают эту громадную и продолжаю­
щуюся полниться новыми свидетельствами область русского быта 
и духа.

Тюрьма как судьба личности в России -  в русской литературе 
это прежде всего размышление о несвободе духовной. Поэтому 
преодоление тюрьмы разрослось у нас в такое громадное интел­
лектуальное явление, которое можно обозначить множеством
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имен, включая п заточенного в собственном доме Петра Чаадаева. 
Каторжно-лагерная цепь от Достоевского до Солженицына свиде­
тельствует: через тюрьму, каторгу, лагерь решались в нашей лите­
ратуре важнейшие духовные и общественные проблемы. Здесь 
один из корней вопроса о взаимоотношениях государства и лич­
ности. И, наверное, самый важный предмет для обсуждения -  гр а ­
ница между добром II злом.

Естественно, что эти глобальные проблемы формировались не 
как нечто самоценное, а в контексте глубочайшего нравственного 
переворота, через который прошли авторы „каторжных” книг. 
Этот опыт имел для них решающее значение. Отстраняясь от „про­
клинающих тю рьму” , Солженицын заявляет: „Я -  достаточно там 
посидел, я душу там взрастил и говорю непреклонно:

-  Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни” 1.
Но также „достаточно посидевший” Достоевский -  разве не 

взрастил и он свою душу в омском остроге? Послушаем М ереж­
ковского: Достоевский получил „суровый, но счастливый урок 
судьбы, без которого  не было бы ему выхода на новые пути жиз­
ни”2. Сам Достоевский свидетельствует в Записках из Мертвого до­
м а : „Одинокий душевно, я пересматривал всю прошлую жизнь 
мою, перебирал все до последних мелочей, вдумывался в мое про­
шедшее, судил себя один неумолимо її строго и даже в иной час 
благословлял судьбу за то, что она послала мне это уединение, 
без которого не состоялись бы ни этот суд над собой, ни этот 
строгий пересмотр прежней жизни”3.

Отделяя себя от предшественников, Солженицын подчеркивает: 
„Все писатели, писавшие о тюрьме, но сами не сидевшие там, счи­
тали своим долгом выражать сочувствие к узникам, а тюрьму про­
клинать”4. Но разве не Чехову принадлежат эти слова из письма 
к Суворину: „Не то я возмужал от поездки, не то с ума сошел -  
черт меня знает?”5. Влас Дорошевич, побывавший на Сахалине че­
рез семь лет после Чехова, буквально заболел „мертвым остро­
вом ”. Свою книгу о сахалинской каторге этот блестящий публи­
цист, „король фельетонистов” считал главным трудом жизни.

1 А. С о л ж е н и ц ы н ,  Архипелаг Г У Л А Г  1918-1956. Опыт худож ест венного  
исследования в 3-х т ом ах, т. 2, Москва 1989, с. 280.

2 Д .  М е р е ж к о в с к и й ,  П олное собрание сочинений, т. 7, Москва 1912, с.
95.

3 Ф. М. Д  о с т о е в с к π П, Полное собрание сочинений в 30-и т омах, т. 4, М ос­
ква 1972, с. 220.

4 А. С о л ж е н и ц ы н ,  VK. соч., с. 369.
5 А. П. Ч е х о в ,  Полное собрание сочинений и писем в 30-и т омах, т. 4, Пись­

м а, Москва 1976, с. 147.
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Эти признания -  итог прямого вхождения писателей в мир чело­
веческих страдании, искажения самой природы человека. И здесь 
начало „строгого пересмотра” жизни, который вслед за Д остоев­
ским совершили и Чехов, и Дорошевич, и Солженицын. Но автор 
Архипелага... отрицает эту связь. „Наши просветители, -  в ко т о ­
рый раз повторяет он, -  сами не сидевшие, испытывали к узникам 
только естественное стороннее сочувствие; однако Достоевский, 
сам сидевший, ратовал за наказания. Об этом стоит задуматься”6. 
Но нет в Записках из Мертвого дома призывов к наказаниям. Н а ­
против -  есть страстный протест против „этого безграничного гос­
подства над телом, кровью и духом такого же, как сам человека, 
так же созданного брата по закону Христову”7. Описание н ака­
зания каторжанина плетьми Дорошевич назвал „одной из самых 
потрясающих страниц” чеховской книги.

Справедливо оттеняя гулаговские порядки до революции и п о ­
сле, Солженицын тем не менее безосновательно отказывает и „си­
девш им ” и не „сидевшим” „нашим просветителям” в том нравст­
венном перевороте, который совершился в нем самом. О собст­
венной духовной революции он предпочитает говорить в возвы ­
шенных тонах:

Ты подымаешься.. .
Душ а твоя, сухая прежде, от страдания сонает. Хотя бы не ближних, по-хрнс-  

тпански, но близких ты теперь научаешься любить.

И вот вершина:

С тех пор я понял всех религии мира: они борются со злом в человеке (в каж­
дом  человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из мира, но можно в каждом человеке  
его потеснить.

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничтожают только  
современных им носителей зла (не разбирая впопыхах и носителей добра),  -  само  
же зло, еще увеличенным, берут себе в наследство8.

Но этот опыт Солженицына только подтверждает то, к чему при­
шла до него русская литература, исследовавшая дореволюционный 
ГУЛАГ. Что, в конце концов, означает борьба „со злом в каждом 
человеке?”. Это безусловно и прежде всего сопротивление разру­
шению человека в человеке. Но личность и была врагом номер 
один государственной системы и до революции и в советские вре­
мена. Достоевский утверждает в Записках из Мертвого дома :

6 А. С о л ж е н и ц ы н ,  ук. соч., с. 441.
7 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  ук. соч., с. 154.
8 А. С о л ж е н и ц ы н ,  ук. соч., с. 442.
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„...почти всякое самовольное проявление личности в арестанте 
считается преступлением...”9.

Где, в чем была опора человеку, по словам Достоевского, „может 
быть заживо схороненному в гробу и проснувшемуся в нем...”?10 
В религиозно-нравственном поиске в условиях тюрьмы, каторги, 
лагеря явственно различимы два потока -  интеллигентский и про­
стонародный. Рефлексирующий интеллигент -  достаточно распро­
страненная фигура в русской литературе. Но на каторге это реф­
лексия особого рода. Для автора Записок из Мертвого дома лич­
ный „пересмотр жизни” означал отказ от идеологии, почерпнутой 
в кружке Петрашевского, и поворот к христианским ценностям. 
Какая-то (не очень большая) часть революционеров народническо­
го толка видела искупление своего „греха” в собственных попыт­
ках „просветить” народ, сблизиться с ним. Здесь, видимо, право­
мерно упомянуть о судьбе крупнейшего исследователя сахалинс­
ких айнов, польского и русского ученого Бронислава Пилсудско- 
го.

Очевидна драма интеллигентского отчуждения. Народ не при­
нимал интеллигенцию за „своих”. Более того, он решительно не 
принимал уравнительную идеологию политических, которые, каза ­
лось бы, обрели на каторге идеальные условия для своей пропа­
ганды. Влас Дорошевич прямо говорит о пропасти, разделявшей 
на Сахалине ссыльных революционеров и простои народ, для к о ­
торого  „заступники” оставались „барами” , „господами”. Не клас­
совая политграмота нужна была более всего простому человеку на 
каторге, а сочувствие, понимание его ситуации. Об этом тактично 
напомнил одному из политических старик-раскольник из очерков 
Дорошевича. Он сказал, что нельзя вести себя „в больнице” как 
„на улице” , что здесь нужно „просто пожалеть человека” 11.

Когда Чехов несколько отстраненно говорит: „...принято ду­
мать, что первенство в деле исправления принадлежит церкви и шко­
ле .. .” 12 -  это не означает скрытого иронического взгляда на спо­
собы смягчения нравов. Другое дело, какой характер приобретает 
сама вера в условиях каторги. Не случайно здесь возникают фи­
гуры местных „святых” , вроде описанного Чеховым сахалинского 
священника Симеона Казанского, в христианском опрощении к о ­
торого  народ видел „свое” , „близкое” . Нетрадиционность при­
ближения к христианским ценностям в условиях тюрьмы, каторги, 
лагеря, возникновение на этой почве „странного” сектантства -

9 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  ук. соч., с. 67.
10 Там же.
11 В. Д о р о ш е в и ч ,  Политические на Сахалине, „Русское слово” 1906, N a  162.
12 А. П. Ч е х о в ,  ук. соч., с. 301.
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процессы вполне закономерные. Дорошевич утверждает, что секта 
„православно верующих христиан” (так они сами себя называли) 
„чисто сахалинского происхождения” . „И возникла она, быть м о­
жет, именно как невольный протест против атеизма каторги” 13. 
Недоверие к традиционному православию, отход от него диктова­
лись па каторге и страстным желанием скорейшего обретания „чу­
д а ” и непосредственного участия в нем. Дорошевич рассказывает, 
что сахалинское „общество православно верующих христиан” име­
ло 12 „апостолов” , у каждого из которых был собственный „про­
р о к ” („как столб -  подпору”). Кроме того, были еще 4 „евангелис­
т а ” -  „руки и ноги Христовы”. Во главе общества стоял свои И и­
сус -к а т о р ж а н и н  Тихон Белоножкин. При встрече с Дорошевичем, 
узнав о его работе на Сахалине, он сказал: „Масла вы в лампад­
ку набрали много. Зажгите ее, чтоб свет был людям. А то зачем 
и масло?” 14

Эти поиски света на каторге рождали своеобразную религиоз­
ную идеологию. „Каждый человек спастись должен, -  объясняли 
Дорошевичу сахалинские сектанты. -  А в голодном месте не спа­
сешься, скорее человека съешь. А потому бежать с Сахалина -  де ­
ло доброе. Духом можно родиться только на материке, где можно 
трудиться. А для рождения духом надо креститься водой, т.е. пе­
реплыть Татарский пролив. Татарский пролив и есть И ордан” 15.

Администрация и официальная церковь преследовали сахалин­
ских сектантов, что, собственно, было частью общегосударствен­
ной политики по отношению к религиозным „уклонистам”. П оли­
тики, против которой бурно негодовал Иван Аксаков: „Отучать 
острогом ог алкания духовной пищи, не предлагая взамен ничего, 
отвечать острогом на искреннюю потребность веры, на запросы 
недремлющей религиозной мысли, острогом доказывать правоту 
православия -  это значит посягать на самое существенное осно­
вание святой веры -  основание искренности и свободы...” 16.

Отторжение на каторге от традиционной христианской идео­
логии зафиксировал в своей книге В мире отверженных извест­
ный народнический деятель Якубович-Мельшин. Он говорит даже 
о том, что „именно чтение Библии вызывает так часто разные умст­
венные расстройства в простых и набожных людях” . Причина же 
в том, что „они приступают к ней с глубокою, чисто детскою ве­
рою в то, что каждая строка этой святой книги должна быть чис­
та, благочестива и назидательна, и когда находят вместо того

13 В. М. Д  о р о ш е в π ч, Сахалин, ч. 1, К ат орга, Москва 1907, с. 356.
14 Там же, с. 365.
15 Там же, с. 364.
16 П. С. А к с а к о в ,  Сочинения в 7-й т омах, т. 4, Москва 1886, с. 72.
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правдивую, неприкрашенную хронику первобытных нравов и жиз­
ненных коллизии всякого рода со всеми их темными и порой гряз­
ными деталями, то положительно становятся втупнк и, не в силах 
будучи уловить общую одухотворяющую все идею, не знают, что 
д ум ать” 17.

И все-таки поиск общей одухотворяющей идеи был важен. 
Достоевский в главе Праздник Рождества Христова рассказывает 
о буквальном преображении атмосферы в остроге накануне празд­
ника, когда люди, до того черствые, обозленные, стали вдруг д о ­
брыми и внимательными: „Кроме врожденного благоговения к ве­
ликому дню, арестант бессознательно ощущал, что он этим соблю­
дением праздника как будто соприкасается со всем миром, что не 
совсем же он, стало быть, отверженец, погибший человек, ломоть 
отрезанный, что и в остроге то же, что у людей”18.

Но это было, по признанию самого же Достоевского, редкое 
событие. В целом же можно говорить о взаимном отчуждении го ­
сударственного православия и народного самосознания, особенно 
проявившемся в условиях каторги. Это отчуждение в общероссий­
ском масштабе Иван Аксаков охарактеризовал как decorum „в деле 
церкви”. И приговор его был суров: „В России не свободна то л ь ­
ко русская совесть... Оттого и коснеет религиозная мысль, оттого 
и водворяется мерзость запустения на месте святе, и мертвенность 
духа заступает жизнь духа, и меч духовный -  слово -  ржавеет, 
упраздненный мечом государственным, и у ограды церковной 
стоят не грозные ангелы Божий, охраняющие ее входы и выходы, 
а жандармы и квартальные надзиратели как орудия государствен­
ной власти -  эти стражи нашего русского душеспасения, охраните­
ли догматов Русской православной церкви, блюстители и руково­
дители русской совести...” 19.

Об этой же беде предупреждал и Владимир Соловьев: „Каковы 
бы ни были внутренно присущие русскому народу качества, они 
не могут проявляться нормальным образом, пока его совесть и его 
мысль остаются парализованными правящим насилием и обскуран­
тизмом. Прежде всего необходимо дать свободный доступ чистому 
воздуху и свету, снять искусственные преграды, удерживающие ре­
лигиозный дух нашей нации в обособлении и бездеятельности, н а ­
до открыть ему прямой путь К П О Л Н О Й  II живой истине”20.

17 Л. M е л ь ш ii н, В мире отверж енных. Записки бывшего каторж ника. В  2-х  
т ом ах, т. I, Санкт-Петербург 1903, с. 169.

18 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  ук. соч., с. 105.
19 И. А. А к с а к о в ,  ук. соч., с. 83-84.
20 В. С о л о в ь е в ,  Русская идея, Санкт-Петербург 1991, с. 61-62.
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Каторга ярче, чем в обыденной жизни, высвечивала обществен­
ные пороки, ибо была зеркальным отражением „большого” госу­
дарства, его морали и быта. Религиозный decorum рухнул в эпоху 
большевистского переворота, когда народ в бешеной слепоте сам 
начал крушить все вокруг, в том числе своих близких и свои хра­
мы. Русская религиозность оказалась мифом, о котором предупре­
ждала общество каторга. Может быть, и поэтому дореволю цион­
ный ГУЛАГ приобрел космические размеры в сталинскую эпоху, 
сохранив прежнюю цель -  уничтожение человека в человеке.

Сегодняшняя повальная мода на религиозность, якобы заме­
стившую старую коммунистическую идеологию, является по сути 
все той же декорацией, за которой пустота. Государство живет по 
старым каторжным законам, четко уловленным русскими писателя­
ми еще в XIX веке. ГУЛАГ продолжает мстить своими привы чка­
ми, традициями и в новой .демократической” жизни, ибо нет в 
ней еще аксаковского ,духа истины, духа любви, духа свободы...” .


