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О В О С П О М И Н А Н И Я Х  ВЛ А ДИ М И Р А  КАБО  
В СВЕТЕ РО М АН А АБРАМ А ТЕРЦА С П О К О Й Н О Й  НОЧИ  

И ДРУГИХ ПУБЛИКАЦИЙ*

THE MEMOIRS OF VLADIMIR KABO IN THE LIGHT OF ABRAM TERTS’S 
SPOKOJNOJ NOCHJ AND OTHER PUBLICATIONS

КЕВИН УИНДЛ

ABSTRACT. The memoirs of the ethnographer Vladimir Kabo, Doroga v Avstraliiu (New York, 
1995), describe his childhood in Moscow, his experience as a soldier in the latter part of World 
War II, his studies at Moscow State University, his years in prison and labour camp, and his later 
life as a scholar investigating the anthropology o f the Australian aborigines. The Jewish motif is 
strongly felt throughout his story. Links with Abram Terts’s (Andrei Siniavsky’s) Spokoinoi nochi 
and I. Grekova’s Svezho predanie emerge in his account o f his denunciation and arrest in 1949.

Kevin Windle, Australian National University, Department of Modern European Languages, 
Canberra, ACT 0200, Australia.

Воспоминания этнографа Владимира Кабо Дорога в Австралию , по
явившиеся в 1995 году в Нью-Йорке в небольшом тираже, пока еще мало 
известны, хотя их высоко оценили и покойный Андрей Синявский, и из
вестный специалист по политическим наукам Гарри Райгби. Книга без
условно заслуживает внимания широкого круга читателей. В ней автор 
рассказывает о своей жизни и научной карьере, и о том советском обще
стве, в котором он жил до 65-ти лет, затрагивая при этом самые разные, 
иногда и злободневные темы. Его воспоминания охватывают войну, сту
денческие годы в МГУ, тюрьму, лагерь, и его профессиональную дея
тельность в Институте этнографии АН СССР, где он занимался иссле
дованиями об австралийских аборигенах. Среди тем, затронутых в книге, 
выделяется и еврейская тема, хотя она далеко не главная.

В его биографии, особенно в ранний период, проявляются многие 
черты, характерные для биографии других людей его поколения из той

Отдельные части этой статьи были впервые опубликованы под заглавием The 
Belly o f  the Whale Revisited: the history and literature surrounding a character in Terts ’s „Spo
koinoi nochi”, в журнале „Slavonic and East European Review”, 76/1, January 1997. Автор 
благодарен редакции этого журнала за разрешение вновь воспользоваться этими ма
териалами.
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же интеллигентской среды. Так как книга не пользуется широкой извест
ностью, предлагаю сначала краткое изложение ее содержания.

После вступительной первой главы, в которой автор говорит о п о 
следнем периоде, о его эмигрантской жизни в столице Австралии, он воз
вращается к предыстории своей семьи. Он рассказывает о молодости отца 
и матери, которым он посвящает отдельные главы. Оба они были р о 
дом с юга России, из Приазовья, выросли в еврейской среде и оба в м о
лодости отошли от еврейской религии и вступили в революционное дви
жение. За свою активную революционную деятельность они были сосла
ны в архангельскую губернию, где им пришлось сидеть несколько лет. 
Поскольку они примкнули к меньшевистскому крылу социал-демокра
тов, после революции они не могли занимать каких-нибудь видных по
стов. Но отцу удалось посвятить свои силы и энергию науке. В течение 
многих лет он читал лекции по истории народов Азии в новом Универ
ситете трудящихся востока.

Их дети росли в Москве. Первые годы войны семья провела в эва
куации на Алтае, но последний год войны Владимир Рафаилович провел 
в армии. Он воевал на фронте в боях на территории Польши и принимал 
участие в штурме Берлина. Вернувшись домой в 1945 г., он поступил на 
истфак МГУ, где он учился вплоть до ареста в 1949 г. по доносу. К о б 
стоятельствам ареста я вернусь чуть позже, так как тема доносительства 
также объединяет те произведения, о которых пойдет речь, а пока скажу, 
что со своим приятелем Юрием Брегелем он получил десятилетний срок 
за антисоветскую деятельность. Срок он отбывал в тех же самых архан
гельских местах, где при царе были в ссылке его родители-революцио
неры. Условия жизни и работы в лагере были у него не самые тяжелые. 
На лесоповале он не бывал, а работал в плановой части, как он сам го 
ворит „придурком” (с. 201), и имел доступ к самым разным книгам и воз
можность углубить свои знания истории.

Домой он вернулся в августе 1954 г., так же как и его друг Брегель, 
отсидев пять лет, и тогда возобновил свою деятельность в университете. 
Был реабилитирован в августе 1956 г. Он получил диплом и потом за 
кончил аспирантуру. С этого момента и начинается та научная деятель
ность, о которой он мечтал. Сначала он работал в Ленинграде, потом 
в Москве. Началась и семейная жизнь; он женился и вскоре родилась 
единственная дочь, Елена. Много лет Владимир Рафаилович занимался 
вопросами истории и культуры первобытного человека, писал исследова
тельские работы, в частности о коренных жителях Австралии, которых 
он никогда не видел. Несмотря на это обстоятельство, он стал одним из 
ведущих советских специалистов в этой области этнографии.

Только в 1990 г. он получил возможность выехать в столицу А в
стралии по приглашению Австралийского национального университета. 
В Австралии он впервые познакомился с лицами аборигенского проис
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хождения, с первобытными людьми, о которых он давно писал. В Австра
лию он приехал вместе со второй женой, Еленой Викторовной Говор 
(первая жена умерла в 80-е годы), и в 1992 г. в Канберре у них родился 
сын Рафаил.

Еврейский мотив, хотя и присутствует с самого начала в расска
зах о родителях, остается на втором плане. Невольно вспоминаются из
вестные слова из романа Ильфа и Петрова Золотой т еленок : „Евреи 
есть, а вопроса нет”. В главах, посвященных детству в Москве, первое 
место зан и м аю т другие темы. Вся семья, по-видимому, жила жизнью 
московской интеллигентной семьи, в которой религия не играла роли. 
Родители В ладимира и его сестры остались евреями только „по н а 
цио н ал ьн о сти ” .

Напрашивается сравнение с замечательным романом И. Грековой 
Свежо предание, который стал известным только в том же 1995 г., хотя 
он был написан в 1962 г. Герой, Константин Исаакович Левин, в юные 
годы не считает себя евреем (в раннем детстве даже не знает этого слова, 
и немного позже цитирует Ильфа и Петрова, считая, что этого вопроса 
действительно нет, что он ушел в прошлое). Он как бы становится 
евреем, поскольку окружающие люди так его называют. Левин, 1917 г. 
рождения, тоже сын преданных делу революционеров. И. Левин и Кабо 
теряют близких людей в первые военные месяцы, -  у Левина младшая 
сестра попадает к немцам под Ж итомиром, на расстрел, и вместе с ней 
его жена, которая заявляет, что она тоже еврейского происхождения, 
хотя это не так. У Кабо дедушку убивают немцы на окраинах Бердянска.

В воспоминаниях Кабо еврейская тема более настойчиво начинает 
давать о себе знать, начиная с главы, посвященной военной службе ав
тора. Уже по дороге на фронт в 1944 г. Кабо испытывает на себе отри
цательное отношение некоторых своих товарищей по оружию к лицам 
еврейского происхождения -  „зловонные облака антисемитизма клуби
лись вокруг” (с. 88). Немного позже решив, что „пятый пункт” станет по
мехой в жизни, он выбрасывает свою красноармейскую книжку и при
обретает новую, с новой фамилией -  и становится Владимиром М орозо
вым! Однако немного позже, посоветовавшись с родителями, он таким 
же образом получает обратно свою первую фамилию. (Родители убедили 
его, что он поступил очень легкомысленно и что он может за это постра
дать после войны, если не раньше).

О символике фамилий, об измененных фамилиях и о „скобках” в га 
зетных статьях послевоенного времени в конце 40-х годов сказано и в (го
раздо более трагичном) романе Грековой, где цитируются газетные заго
ловки: „проходимец Мальников (Мельман); безродный космополит Я ков
лев (Хольцман)” (с. 137).

Антисемитизм послевоенных лет находит отражение в главе Универ
ситет, когда он пишет о травле профессоров еврейского происхождения.
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Зато в главах, посвященных годам заключения, эти вопросы занимают 
менее видное место.

Для многих читателей, особенно для поклонников известного писа
теля Андрея Синявского (Абрама Терца), самый большой интерес пред
ставят пожалуй те места, в которых пересекаются судьбы Кабо и Синяв
ского. Их объединяет дружба с одной личностью, которая сыграла зло
вещую роль в жизни и будущего этнографа и будущего писателя и л и 
тературного критика. Это Сергей Григорьевич Хмельницкий, с которым 
и Синявский и Кабо дружили уже в школьные годы, в конце 30-х годов. 
Именно по его доносу Кабо и Брегель получили десятилетний срок 
заключения.

Кабо посвящает другу детства главу, озаглавленную Герой нашего 
времени. В ней мы видим молодого человека незаурядных способностей, 
блестящего поэта (по словам Синявского, гения), знатока искусства, зна
тока поэзии, в том числе и запретной. Он, по определению Кабо и С и 
нявского, -  эстет, из интеллигентской еврейской семьи (Кабо); из „доста
точно еврейской семьи” (Синявский), но, по-видимому, как и семья Кабо, 
не из верующих. Кабо приводит множество подробностей о том, как он 
с Хмельницким проводил свободное время, о чем разговаривали, о том, 
как Хмельницкий смело затрагивал в разговоре самые опасные темы. Он 
заводил знакомства во многих кругах, прежде всего среди интеллиген
ции. Знаменательно, что, по словам Кабо, „с началом антиеврейской 
кампании он стремился расширить круг своих знакомых-евреев. Психо
логический расчет органов понятен: кто же лучше еврея способен 
собрать в этой среде нужную им информацию [...] ?” (с. 141). Далее, „в р аз 
гар еврейского погрома, когда евреев сажали по обвинению в н ац ио
нализме и сионизме [...], Хмельницкий сочинил драму в стихах, главным 
героем ее был вождь еврейского народа Моисей и называлась она И сход". 
Эту драму он читал всем своим знакомым-евреям, „чтобы увидеть и услы
шать их реакцию” .

Синявский (Терц) в своем автобиографическом романе Спокойной но
чи (1984), в частности в самой нашумевшей главе под заглавием Во чреве 
китовом , пишет о том, как и Хмельницкий (в романе С или Сережа) и он 
сам были завербованы органами госбезопасности, чтобы доносить на 
знакомую француженку Элен Пельтье (Hélène Peltier). Чтобы освобо
диться от своих обязанностей, Синявский передает свой секрет самой 
Элен и инсценирует с ней разры в, весть о котором Хмельницкий , бу
дучи более надежным сотрудником органов, обязан передать „куда на
д о ” . Таким образом Синявский встает на путь внутреннего сопротив
ления режиму, подвергаясь тем самым немалой опасности. Рассказывая 
об этом, Синявский упоминает и о том, как в том же 1949 г. по доносу 
Хмельницкого  сели в тюрьму Кабо и Брегель, его близкие друзья. 
Хмельницкий с характерным драм атизм ом  доверяет С инявскому свой
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секрет: „На мне уже два трупа висят. Два трупа! Я -  убийца...” (Спокой
ной ночи, с. 383).

В мемуарах Кабо один из „ни в чем не повинных друзей” (по словам 
Хмельницкого) завершает свой рассказ о Хмельницком сообщением 
о том, что было дальше в жизни его бывшего друга. Кабо подробно опи
сывает неординарное событие в советском обществе, публичное разобла
чение доносчика, которое имело место в Москве в 1964 г. Нашумевший 
скандал, вести о котором быстро распространились по столице, привлек 
внимание многих людей, хотя теперь, естественно, многие успели об этом 
забыть. Об этой истории следует сказать особо, потому что именно в этом 
эпизоде мы видим главную общественную заслугу Кабо и его друга Бре- 
геля. Зная, что им грозят самые неприятные последствия, они все-таки 
решили выступить публично с разоблачением бывшего друга, который 
их посадил в тюрьму. Советская система высшего образования предо
ставляла уникальную возможность любому человеку на защите канди
датской диссертации выступить с заявлением о гражданском облике со
искателя. Ученый совет обязан интересоваться не только самой диссер
тацией, но и его общественным лицом. Брегель выступил от своего име
ни и от имени Кабо (который находился в то время в Ленинграде) и рас
сказал о том, как были состряпаны показания против них в 1949 г.

Выступление Брегеля на защите имело довольно большой резонанс, 
хотя, естественно, весть о нем передавалась только из уст в уста. Тема д о 
носительства и сотрудничества с органами и в сталинские времена и в хру
щевские опять стала злободневной, ведь не часто о них говорилось на 
официальных мероприятиях. Инициаторы этого действия опять привлек
ли к себе внимание органов тем, что они разоблачили  их верного слугу, 
а последствия этого ощущали на себе в течение многих лет. А Хмель
ницкий, который хоть и получил кандидатскую степень, был исключен 
из тех интеллигентских кругов, в которых он до сих пор вращался. Он 
уехал надолго в среднюю Азию в то время, когда уже назревало дело С и 
нявского и Даниэля (1966 г.).

Тема социального наказания доносчика появляется и в повести Юлия 
Даниэля Искупление. Это одно из произведений, за которое автор полу
чил пятилетний срок в лагере. В основе повести лежит история Хмель
ницкого, с которым Даниэль также долго дружил, но у него история из
ложена в измененном виде. У Даниэля рассказчик, Виктор Вольский, 
обвинен одним бывшим другом, Феликсом Черновым, в том, что он на 
него донес, что именно из-за Вольского Чернов попал в лагерь. На самом 
деле, Вольский в этом не виновен, но никто ему не верит и он не может 
доказать свою невиновностьч В результате все друзья и знакомые отвора
чиваются от него. Он попадает в сумасшедший дом.

Известно, что Даниэль взял за основу повести именно историю Хмель
ницкого, хотя у Даниэля она развивается не так, как в действительности.
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(Хмельницкий играл важную роль в создании другой повести Даниэля 
Говорит Москва. Именно он придумал основную тему -  „день убийства” 
-  и подарил ее Даниэлю).

Через 20 лет вся эта история вновь всплыла на страницах зарубежной 
русскоязычной печати после публикации в Париже Спокойной ночи и п о 
следующего ответа самого Хмельницкого И з чрева китова, в котором 
он всем заявляет, что персонаж, обозначенный в романе буквой С или 
именем Сережа -  это он, Сергей Григорьевич Хмельницкий1. В последо
вавшем горячем обмене мнениями стали известны еще многие подроб
ности из прошлого участников. Пошли и ложные обвинения против 
Синявского. (Но это -  отдельная история).

В скандале, который разразился вокруг фигуры Хмельницкого, не хо
телось бы выделять какой-нибудь „еврейский мотив”, прежде всего по
тому, что совершенно ясно, что участники такими категориями не мыслят. 
Ими движут совсем другие соображения, такие, как правда и обществен
ная справедливость или защита своей собственной репутации. Опять 
„евреи есть, а вопроса (почти) нет”. Интересно, однако, что единствен
ный участник нееврейского происхождения пишет об этом под нарочно 
еврейским псевдонимом -  Абрам Терц. (Кстати, его бывший друг Х мель
ницкий, комментируя в 1986 г., как автор изобразил его в Спокойной 
ночи, намекает, что за этим портретом якобы скрывается некоторый 
антисемитизм со стороны автора, хотя, судя по всему, в тот период когда 
они дружили, этот вопрос вообще не возникал).

Что касается темы доносительства, то она не исчерпывается историей 
К або и Х мельницкого. Она возникает и в других местах: К або в главе 
о войне, рассказывает о том, как и его вербовали в доносчики в 1944 г. 
Он получил приказ от офицера органов госбезопасности передавать ему 
содержание разговоров других солдат. Он этого не делает, и, как ни 
странно, его оставляют в покое, забывают о нем в военной неразберихе. 
Подобный, очень важный момент мы видим и в романе Грековой, но с б о 
лее трагичным исходом: майор М ГБ Авдеенко оказывает давление на 
Юру Нестерова, чтобы тот стал передавать ему информацию об окруж а
ющих его людях; Нестеров отказывается, не верит, когда Авдеенко со
общает Нестерову, что его лучший друг Костя Левин „оказался не таким 
трудным” (Свежо предание, с. 170). Услышав такую ложную дискреди
тацию своего друга, Нестеров тут же кидается на следователя с кулаками 
и за это сразу попадает в тюремную камеру.

В заключение хочется сказать, что воспоминания Кабо представляют 
собой важный документ о советской эпохе, который освещает самые р аз 
ные аспекты жизни этого периода и затрагивает многие коренные вопро
сы. Здесь переплетаются мотив доносительства, мотив разоблачения

1 См.: „Двадцать два” 1986, №48, с. 151-187.
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(ложное разоблачение антисоветчиков; разоблачение настоящего донос
чика) и еврейский мотив. Если читать эти мемуары вместе с романами 
Синявского-Терца и Грековой, получается нечто вроде трилогии разных 
авторов на сходные темы, в которой судьбы людей одного поколения 
развиваются, идут параллельно, а то и пересекаются.


