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О В О С П О М И Н А Н И Я Х  ВЛ А ДИ М И Р А  КАБО  
В СВЕТЕ РО М АН А АБРАМ А ТЕРЦА С П О К О Й Н О Й  НОЧИ  

И ДРУГИХ ПУБЛИКАЦИЙ*

THE MEMOIRS OF VLADIMIR KABO IN THE LIGHT OF ABRAM TERTS’S 
SPOKOJNOJ NOCHJ AND OTHER PUBLICATIONS

КЕВИН УИНДЛ

ABSTRACT. The memoirs of the ethnographer Vladimir Kabo, Doroga v Avstraliiu (New York, 
1995), describe his childhood in Moscow, his experience as a soldier in the latter part of World 
War II, his studies at Moscow State University, his years in prison and labour camp, and his later 
life as a scholar investigating the anthropology o f the Australian aborigines. The Jewish motif is 
strongly felt throughout his story. Links with Abram Terts’s (Andrei Siniavsky’s) Spokoinoi nochi 
and I. Grekova’s Svezho predanie emerge in his account o f his denunciation and arrest in 1949.

Kevin Windle, Australian National University, Department of Modern European Languages, 
Canberra, ACT 0200, Australia.

Воспоминания этнографа Владимира Кабо Дорога в Австралию , по­
явившиеся в 1995 году в Нью-Йорке в небольшом тираже, пока еще мало 
известны, хотя их высоко оценили и покойный Андрей Синявский, и из­
вестный специалист по политическим наукам Гарри Райгби. Книга без­
условно заслуживает внимания широкого круга читателей. В ней автор 
рассказывает о своей жизни и научной карьере, и о том советском обще­
стве, в котором он жил до 65-ти лет, затрагивая при этом самые разные, 
иногда и злободневные темы. Его воспоминания охватывают войну, сту­
денческие годы в МГУ, тюрьму, лагерь, и его профессиональную дея­
тельность в Институте этнографии АН СССР, где он занимался иссле­
дованиями об австралийских аборигенах. Среди тем, затронутых в книге, 
выделяется и еврейская тема, хотя она далеко не главная.

В его биографии, особенно в ранний период, проявляются многие 
черты, характерные для биографии других людей его поколения из той

Отдельные части этой статьи были впервые опубликованы под заглавием The 
Belly o f  the Whale Revisited: the history and literature surrounding a character in Terts ’s „Spo­
koinoi nochi”, в журнале „Slavonic and East European Review”, 76/1, January 1997. Автор 
благодарен редакции этого журнала за разрешение вновь воспользоваться этими ма­
териалами.
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же интеллигентской среды. Так как книга не пользуется широкой извест­
ностью, предлагаю сначала краткое изложение ее содержания.

После вступительной первой главы, в которой автор говорит о п о ­
следнем периоде, о его эмигрантской жизни в столице Австралии, он воз­
вращается к предыстории своей семьи. Он рассказывает о молодости отца 
и матери, которым он посвящает отдельные главы. Оба они были р о ­
дом с юга России, из Приазовья, выросли в еврейской среде и оба в м о­
лодости отошли от еврейской религии и вступили в революционное дви­
жение. За свою активную революционную деятельность они были сосла­
ны в архангельскую губернию, где им пришлось сидеть несколько лет. 
Поскольку они примкнули к меньшевистскому крылу социал-демокра­
тов, после революции они не могли занимать каких-нибудь видных по­
стов. Но отцу удалось посвятить свои силы и энергию науке. В течение 
многих лет он читал лекции по истории народов Азии в новом Универ­
ситете трудящихся востока.

Их дети росли в Москве. Первые годы войны семья провела в эва­
куации на Алтае, но последний год войны Владимир Рафаилович провел 
в армии. Он воевал на фронте в боях на территории Польши и принимал 
участие в штурме Берлина. Вернувшись домой в 1945 г., он поступил на 
истфак МГУ, где он учился вплоть до ареста в 1949 г. по доносу. К о б ­
стоятельствам ареста я вернусь чуть позже, так как тема доносительства 
также объединяет те произведения, о которых пойдет речь, а пока скажу, 
что со своим приятелем Юрием Брегелем он получил десятилетний срок 
за антисоветскую деятельность. Срок он отбывал в тех же самых архан­
гельских местах, где при царе были в ссылке его родители-революцио­
неры. Условия жизни и работы в лагере были у него не самые тяжелые. 
На лесоповале он не бывал, а работал в плановой части, как он сам го ­
ворит „придурком” (с. 201), и имел доступ к самым разным книгам и воз­
можность углубить свои знания истории.

Домой он вернулся в августе 1954 г., так же как и его друг Брегель, 
отсидев пять лет, и тогда возобновил свою деятельность в университете. 
Был реабилитирован в августе 1956 г. Он получил диплом и потом за ­
кончил аспирантуру. С этого момента и начинается та научная деятель­
ность, о которой он мечтал. Сначала он работал в Ленинграде, потом 
в Москве. Началась и семейная жизнь; он женился и вскоре родилась 
единственная дочь, Елена. Много лет Владимир Рафаилович занимался 
вопросами истории и культуры первобытного человека, писал исследова­
тельские работы, в частности о коренных жителях Австралии, которых 
он никогда не видел. Несмотря на это обстоятельство, он стал одним из 
ведущих советских специалистов в этой области этнографии.

Только в 1990 г. он получил возможность выехать в столицу А в­
стралии по приглашению Австралийского национального университета. 
В Австралии он впервые познакомился с лицами аборигенского проис­
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хождения, с первобытными людьми, о которых он давно писал. В Австра­
лию он приехал вместе со второй женой, Еленой Викторовной Говор 
(первая жена умерла в 80-е годы), и в 1992 г. в Канберре у них родился 
сын Рафаил.

Еврейский мотив, хотя и присутствует с самого начала в расска­
зах о родителях, остается на втором плане. Невольно вспоминаются из­
вестные слова из романа Ильфа и Петрова Золотой т еленок : „Евреи 
есть, а вопроса нет”. В главах, посвященных детству в Москве, первое 
место зан и м аю т другие темы. Вся семья, по-видимому, жила жизнью 
московской интеллигентной семьи, в которой религия не играла роли. 
Родители В ладимира и его сестры остались евреями только „по н а ­
цио н ал ьн о сти ” .

Напрашивается сравнение с замечательным романом И. Грековой 
Свежо предание, который стал известным только в том же 1995 г., хотя 
он был написан в 1962 г. Герой, Константин Исаакович Левин, в юные 
годы не считает себя евреем (в раннем детстве даже не знает этого слова, 
и немного позже цитирует Ильфа и Петрова, считая, что этого вопроса 
действительно нет, что он ушел в прошлое). Он как бы становится 
евреем, поскольку окружающие люди так его называют. Левин, 1917 г. 
рождения, тоже сын преданных делу революционеров. И. Левин и Кабо 
теряют близких людей в первые военные месяцы, -  у Левина младшая 
сестра попадает к немцам под Ж итомиром, на расстрел, и вместе с ней 
его жена, которая заявляет, что она тоже еврейского происхождения, 
хотя это не так. У Кабо дедушку убивают немцы на окраинах Бердянска.

В воспоминаниях Кабо еврейская тема более настойчиво начинает 
давать о себе знать, начиная с главы, посвященной военной службе ав­
тора. Уже по дороге на фронт в 1944 г. Кабо испытывает на себе отри­
цательное отношение некоторых своих товарищей по оружию к лицам 
еврейского происхождения -  „зловонные облака антисемитизма клуби­
лись вокруг” (с. 88). Немного позже решив, что „пятый пункт” станет по­
мехой в жизни, он выбрасывает свою красноармейскую книжку и при­
обретает новую, с новой фамилией -  и становится Владимиром М орозо­
вым! Однако немного позже, посоветовавшись с родителями, он таким 
же образом получает обратно свою первую фамилию. (Родители убедили 
его, что он поступил очень легкомысленно и что он может за это постра­
дать после войны, если не раньше).

О символике фамилий, об измененных фамилиях и о „скобках” в га ­
зетных статьях послевоенного времени в конце 40-х годов сказано и в (го­
раздо более трагичном) романе Грековой, где цитируются газетные заго­
ловки: „проходимец Мальников (Мельман); безродный космополит Я ков­
лев (Хольцман)” (с. 137).

Антисемитизм послевоенных лет находит отражение в главе Универ­
ситет, когда он пишет о травле профессоров еврейского происхождения.



58 К. У и н д л

Зато в главах, посвященных годам заключения, эти вопросы занимают 
менее видное место.

Для многих читателей, особенно для поклонников известного писа­
теля Андрея Синявского (Абрама Терца), самый большой интерес пред­
ставят пожалуй те места, в которых пересекаются судьбы Кабо и Синяв­
ского. Их объединяет дружба с одной личностью, которая сыграла зло­
вещую роль в жизни и будущего этнографа и будущего писателя и л и ­
тературного критика. Это Сергей Григорьевич Хмельницкий, с которым 
и Синявский и Кабо дружили уже в школьные годы, в конце 30-х годов. 
Именно по его доносу Кабо и Брегель получили десятилетний срок 
заключения.

Кабо посвящает другу детства главу, озаглавленную Герой нашего 
времени. В ней мы видим молодого человека незаурядных способностей, 
блестящего поэта (по словам Синявского, гения), знатока искусства, зна­
тока поэзии, в том числе и запретной. Он, по определению Кабо и С и ­
нявского, -  эстет, из интеллигентской еврейской семьи (Кабо); из „доста­
точно еврейской семьи” (Синявский), но, по-видимому, как и семья Кабо, 
не из верующих. Кабо приводит множество подробностей о том, как он 
с Хмельницким проводил свободное время, о чем разговаривали, о том, 
как Хмельницкий смело затрагивал в разговоре самые опасные темы. Он 
заводил знакомства во многих кругах, прежде всего среди интеллиген­
ции. Знаменательно, что, по словам Кабо, „с началом антиеврейской 
кампании он стремился расширить круг своих знакомых-евреев. Психо­
логический расчет органов понятен: кто же лучше еврея способен 
собрать в этой среде нужную им информацию [...] ?” (с. 141). Далее, „в р аз ­
гар еврейского погрома, когда евреев сажали по обвинению в н ац ио­
нализме и сионизме [...], Хмельницкий сочинил драму в стихах, главным 
героем ее был вождь еврейского народа Моисей и называлась она И сход". 
Эту драму он читал всем своим знакомым-евреям, „чтобы увидеть и услы­
шать их реакцию” .

Синявский (Терц) в своем автобиографическом романе Спокойной но­
чи (1984), в частности в самой нашумевшей главе под заглавием Во чреве 
китовом , пишет о том, как и Хмельницкий (в романе С или Сережа) и он 
сам были завербованы органами госбезопасности, чтобы доносить на 
знакомую француженку Элен Пельтье (Hélène Peltier). Чтобы освобо­
диться от своих обязанностей, Синявский передает свой секрет самой 
Элен и инсценирует с ней разры в, весть о котором Хмельницкий , бу­
дучи более надежным сотрудником органов, обязан передать „куда на­
д о ” . Таким образом Синявский встает на путь внутреннего сопротив­
ления режиму, подвергаясь тем самым немалой опасности. Рассказывая 
об этом, Синявский упоминает и о том, как в том же 1949 г. по доносу 
Хмельницкого  сели в тюрьму Кабо и Брегель, его близкие друзья. 
Хмельницкий с характерным драм атизм ом  доверяет С инявскому свой
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секрет: „На мне уже два трупа висят. Два трупа! Я -  убийца...” (Спокой­
ной ночи, с. 383).

В мемуарах Кабо один из „ни в чем не повинных друзей” (по словам 
Хмельницкого) завершает свой рассказ о Хмельницком сообщением 
о том, что было дальше в жизни его бывшего друга. Кабо подробно опи­
сывает неординарное событие в советском обществе, публичное разобла­
чение доносчика, которое имело место в Москве в 1964 г. Нашумевший 
скандал, вести о котором быстро распространились по столице, привлек 
внимание многих людей, хотя теперь, естественно, многие успели об этом 
забыть. Об этой истории следует сказать особо, потому что именно в этом 
эпизоде мы видим главную общественную заслугу Кабо и его друга Бре- 
геля. Зная, что им грозят самые неприятные последствия, они все-таки 
решили выступить публично с разоблачением бывшего друга, который 
их посадил в тюрьму. Советская система высшего образования предо­
ставляла уникальную возможность любому человеку на защите канди­
датской диссертации выступить с заявлением о гражданском облике со­
искателя. Ученый совет обязан интересоваться не только самой диссер­
тацией, но и его общественным лицом. Брегель выступил от своего име­
ни и от имени Кабо (который находился в то время в Ленинграде) и рас­
сказал о том, как были состряпаны показания против них в 1949 г.

Выступление Брегеля на защите имело довольно большой резонанс, 
хотя, естественно, весть о нем передавалась только из уст в уста. Тема д о ­
носительства и сотрудничества с органами и в сталинские времена и в хру­
щевские опять стала злободневной, ведь не часто о них говорилось на 
официальных мероприятиях. Инициаторы этого действия опять привлек­
ли к себе внимание органов тем, что они разоблачили  их верного слугу, 
а последствия этого ощущали на себе в течение многих лет. А Хмель­
ницкий, который хоть и получил кандидатскую степень, был исключен 
из тех интеллигентских кругов, в которых он до сих пор вращался. Он 
уехал надолго в среднюю Азию в то время, когда уже назревало дело С и ­
нявского и Даниэля (1966 г.).

Тема социального наказания доносчика появляется и в повести Юлия 
Даниэля Искупление. Это одно из произведений, за которое автор полу­
чил пятилетний срок в лагере. В основе повести лежит история Хмель­
ницкого, с которым Даниэль также долго дружил, но у него история из­
ложена в измененном виде. У Даниэля рассказчик, Виктор Вольский, 
обвинен одним бывшим другом, Феликсом Черновым, в том, что он на 
него донес, что именно из-за Вольского Чернов попал в лагерь. На самом 
деле, Вольский в этом не виновен, но никто ему не верит и он не может 
доказать свою невиновностьч В результате все друзья и знакомые отвора­
чиваются от него. Он попадает в сумасшедший дом.

Известно, что Даниэль взял за основу повести именно историю Хмель­
ницкого, хотя у Даниэля она развивается не так, как в действительности.
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(Хмельницкий играл важную роль в создании другой повести Даниэля 
Говорит Москва. Именно он придумал основную тему -  „день убийства” 
-  и подарил ее Даниэлю).

Через 20 лет вся эта история вновь всплыла на страницах зарубежной 
русскоязычной печати после публикации в Париже Спокойной ночи и п о ­
следующего ответа самого Хмельницкого И з чрева китова, в котором 
он всем заявляет, что персонаж, обозначенный в романе буквой С или 
именем Сережа -  это он, Сергей Григорьевич Хмельницкий1. В последо­
вавшем горячем обмене мнениями стали известны еще многие подроб­
ности из прошлого участников. Пошли и ложные обвинения против 
Синявского. (Но это -  отдельная история).

В скандале, который разразился вокруг фигуры Хмельницкого, не хо­
телось бы выделять какой-нибудь „еврейский мотив”, прежде всего по­
тому, что совершенно ясно, что участники такими категориями не мыслят. 
Ими движут совсем другие соображения, такие, как правда и обществен­
ная справедливость или защита своей собственной репутации. Опять 
„евреи есть, а вопроса (почти) нет”. Интересно, однако, что единствен­
ный участник нееврейского происхождения пишет об этом под нарочно 
еврейским псевдонимом -  Абрам Терц. (Кстати, его бывший друг Х мель­
ницкий, комментируя в 1986 г., как автор изобразил его в Спокойной 
ночи, намекает, что за этим портретом якобы скрывается некоторый 
антисемитизм со стороны автора, хотя, судя по всему, в тот период когда 
они дружили, этот вопрос вообще не возникал).

Что касается темы доносительства, то она не исчерпывается историей 
К або и Х мельницкого. Она возникает и в других местах: К або в главе 
о войне, рассказывает о том, как и его вербовали в доносчики в 1944 г. 
Он получил приказ от офицера органов госбезопасности передавать ему 
содержание разговоров других солдат. Он этого не делает, и, как ни 
странно, его оставляют в покое, забывают о нем в военной неразберихе. 
Подобный, очень важный момент мы видим и в романе Грековой, но с б о ­
лее трагичным исходом: майор М ГБ Авдеенко оказывает давление на 
Юру Нестерова, чтобы тот стал передавать ему информацию об окруж а­
ющих его людях; Нестеров отказывается, не верит, когда Авдеенко со­
общает Нестерову, что его лучший друг Костя Левин „оказался не таким 
трудным” (Свежо предание, с. 170). Услышав такую ложную дискреди­
тацию своего друга, Нестеров тут же кидается на следователя с кулаками 
и за это сразу попадает в тюремную камеру.

В заключение хочется сказать, что воспоминания Кабо представляют 
собой важный документ о советской эпохе, который освещает самые р аз ­
ные аспекты жизни этого периода и затрагивает многие коренные вопро­
сы. Здесь переплетаются мотив доносительства, мотив разоблачения

1 См.: „Двадцать два” 1986, №48, с. 151-187.
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(ложное разоблачение антисоветчиков; разоблачение настоящего донос­
чика) и еврейский мотив. Если читать эти мемуары вместе с романами 
Синявского-Терца и Грековой, получается нечто вроде трилогии разных 
авторов на сходные темы, в которой судьбы людей одного поколения 
развиваются, идут параллельно, а то и пересекаются.


