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THE SONG OF SONGS IN THE STRUCTURE 
OF ISAAC BABELS CAVALRY CYCLE

ЧЕСЛАВ АНДРУШКО

ABSTRACT. This paper deals with using biblical parallel antitheses by Babel in Cavalry.

Czeslaw Andruszko, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Instytut Filologii Rosyjskiej, al. Nie
podległości 4, 61-874 Poznań, Polska -  Poland.

Мир Конармии, написанной под влиянием событий польско-больше
вистской войны 1920 года, до сих пор притягателен разнообразием мотивов 
и одновременной концентрированностью описаний. Отсутствие в нем прямо 
выраженной еврейской темы, ограниченной в сущности тремя новеллами 
-  Гедали, Рабби, Сын рабби, -  привело к тому, что знаменитый бабелевский 
цикл воспринимался критикой как нееврейский и по форме, и по содержанию. 
В лучшем случае считается, что Бабель -  писатель советский и еврейский 
одновременно и что главной особенностью его творческого мироощущения 
является двойственность, определившая „трагедию «нераздельности и не- 
слиянности»”1. Удельный вес еврейской тематики в военном сюжете Конар
мии в дальнейшем считается небольшим, а исследовательский поиск ведется 
на уровне некоего особого бабелевского гуманизма. „В системе его художест
венного мышления, -  пишут авторы новейшего исследования о Бабеле,- «ре
волюционный гуманизм», н о в ы й  гуманизм был естественным продол
жением мировой гуманистической традиции, наследником ценностей обще
человеческой культуры”2.

Такое прочтение конармейского цикла „с первого взгляда” ошибочно, 
как вообще ошибочно у Бабеля каждое первое впечатление. В том, вероятно, 
и заключается притягательная сила Конармии, что все в ней на первый взгляд 
сомнительно. Логика циклического повествования заставляет постоянно воз

1 Г. Б е л а я, Трагедия Исаака Бабеля. В: И. Б а б е л ь, Сочинения, т. I, Москва 1991, 
с. 13.

2 Г. Б е л а я ,  Е. Д о б р е н к о ,  И. Е с а у л о в ,  „Конармия ” Исаака Бабеля, Москва 
1993, с. 98.
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вращаться к уже пройденному, сравнивать и очищать от налета времени яв
ления, чтобы открыть их глубинную перспективу. Абсурдным, на первый 
взгляд, кажется поведение героев новеллы Измена, которые, попав после ра
нения в госпиталь, не в состоянии поверить в относительную хотя бы безопас
ность -  „и в отхожее по малой нужде ходили в полной форме, с наганами”3. 
Их поведение явно гротескно, но если присмотреться к нему всерьез, то можно 
найти отражение бесчеловечного состояния античного мира, где войны были 
нормой, а короткие передышки между ними -  исключением. В самой обшир
ной новелле цикла, озаглавленной Пан Аполек, воспроизведена главная тен
денция европейского Ренессанса, стремящегося на базе искусства объединить 
христианство с античностью. Но циклическое повествование показывает, что 
это лишь искаженное во времени „повторение” показательной в этом отно
шении иудейско-эллинистической традиции, принесшей и перевод на гре
ческий и новые толкования Ветхого Завета. Циклически повторяющийся мир 
Конармии, развернутый во времени как явление, оказывается вторичным по 
отношению к своему первоисточнику, причем первоисточник этот, так или 
иначе, сопричастен здесь иудейству.

Принцип мышления через „обратное” чередующихся новелл цикла явля
ется бабелевской творческой разновидностью библейского антитетического 
параллелизма, где в один ряд ставятся два элемента, причем второй элемент 
несет в себе содержание, противостоящее первому. Таким образом, создается 
мыслительное целое, позволяющее судить о том, чем данная вещь является, 
а чем не является, чем должна быть, а чем не должна4. Прием антитетического 
параллелизма характеризует творческий метод автора повести в целом, но 
наиболее полно проявляется в способе функционирования в военном сюжете 
цикла возвышенной любовной тематики Песни песней. Указание на этот 
источник библейской мудрости появляется лишь в конце цикла — в пред- 
финальной новелле Сын рабби, описывающей смерть Ильи Брацлавского, 
примкнувшего к революции. В оставшемся от „исчахшего семита” вещевом 
мешке „все было свалено вместе -  мандаты агитатора и памятки еврейского 
поэта. Портреты Ленина и Маймонида лежали рядом. Узловатое железо ле
нинского черепа и тусклый шелк портретов Маймонида. Прядь женских волос 
была заложена в книжку постановлений Шестого съезда партии, и на полях 
коммунистических листовок теснились кривые строки древнееврейских сти
хов. Печальным и скупым огнем падали они на меня -  страницы Песни 
песней и револьверные патроны” (с. 129).

Критика длительное время использовала эту впечатляющую зарисовку как 
„видимое” доказательство растерянности ее автора перед абсурдной действи
тельностью, где „все свалено вместе”. Для него якобы в одинаковой степени

3 И. Б а б е л ь, Сочинения, т. I, Москва 1991, с. 116. Все дальнейшие цитаты приво
дятся по этому изданию, страницы указаны в тексте в скобках.

См. об этом: Wstąp do Starego Testamentu, red. ks. L. Stachowiak, Poznań 1990, с. 350.
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притягательны и средневековый еврейский философ, и современный вождь 
мирового пролетариата, любовь к женщине и к войне и насилию. Но это лишь 
первое и притом чисто внешнее впечатление от видимого. Бинарное рас
пределение „узловых” элементов текста не только указывает на его внутрен
нюю смысловую организацию, но и служить раскрытию сущностных значе
ний антитетизма. Маймонид открыл „блудность” материи, уподобив ее прит- 
чевой неверной жене, меняющей без разбора любовников; Ленин же воплотил 
идею блудного материализма в мировоззренческую и общественную систему, 
чего, понятно, не решился бы сделать, располагая истинным философским 
знанием. Нужно ли особо доказывать, чьи взгляды разделяет автор Конармии 
и что если и был он связан со своей революционной эпохой, то главным 
связующим звеном была здесь ирония? Блудному историческому материа
лизму своей эпохи противопоставил Бабель Песнь песней, воспевающую вер
ность, преданность и постоянство, которые придают стабильность челове
ческому бытию. Наличие на ее страницах револьверных патронов казалось бы 
закономерно, ибо сказано в ней, что „крепка, как смерть, любовь” (Книга 
Песни песней Соломона 8, 6). Однако отмечаемое в этом сравнении отно
сительное равностояние мира, некий заложенный в его основу баланс между 
становлением и распадом как раз револьверными патронами -  знамением 
исторической эпохи -  и нарушается, обнаруживая мир как хаос и деструкцию. 
Таким разрушительным содержанием наделяется вся военная тема Конармии, 
припоминающая в бабелевском опосредованном изложении -  в основном че
рез Данте -  состояние ада5.

Трагический контекст восприятия Песни песней реализуется в связи с рас
писанной на две новеллы историей Ильи Брацлавского. Этот „непокорный” 
сын рабби, „с лицом Спинозы, с могущественным лбом Спинозы” (с. 36), яв
ляется и отражением, и повторением тех отступлений от еврейской традиции, 
которые многих русских евреев подтолкнули к участию в революции. Упоми
наемый двукратно в новелле Рабби Барух Спиноза был изгнан амстердамской 
еврейской общиной за то, что в своей философской системе отождествлял 
Бога с видимым миром, сочетая при этом пантеизм с релятивизмом в отно
шении категорий добра и зла. Спиноза считал, что мышление истинно сво
бодного человека должно быть свободным от религии, место которой должно 
занять непосредственное усмотрение истины. Спинозианский пантеистиче
ский богомир прочно вошел в хасидизм, утверждающий единство божествен
ного и человеческого начал и испытавший сильное влияние христианства. 
Особенно неприемлемым для традиционного еврейства оказался Спиноза 
своим отношением к смерти. В его этике смерть предопределена и неиз
бежна, и поэтому мудрый человек никогда не будет утруждать себя мышле
нием о неизбежном. Философ писал: „Человек свободный ни о чем так мало

5 См. об этом подробнее: Cz. A n d r u s z k o ,  Жизнеописание Бабеля Исаака Эммануи
ловича, Poznań 1993, с. 12-29.
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не думает, как о смерти, и его мудрость состоит в размышлении не о смерти, 
а о жизни”6. Спиноза не только гласил свои идеи, но и пытался воплотить их 
на личном опыте в жизнь. Отсюда был уже только шаг к рационализму и ма
териалистскому миропониманию, и сделавший этот шаг главный еврейский 
персонаж Конармии, забывший, как и большинство ее героев, о смерти, пла
тит за свою ошибку смертью. На фоне его трагической участи по-настоящему 
мудр старый еврей Г едали, сказавший всему историческому противостоянию 
мира „нет” и совершивший божественный „уход в себя”.

Божественный смысл Песни песней, заставляющий мыслить любовь 
и смерть в их двуединии, восстанавливается за пределами исторического вре
мени Конармии. Включение иудеями в список священных книг лирико-дра
матического произведения, описывающего страстную любовь пастушки Сула- 
мифь к царю Соломону, было продиктовано чисто религиозными соображени
ями, поскольку в нем открыт развернутый поэтический комментарий канони
ческого текста Первой книги Моисеевой, где сказано: „Потому оставит чело
век отца своего и мать свою, и прилепится к жене своей; и будут одна плоть” 
(Бытие 2, 24). В супружеской любви мужчины и женщины реализовалась ис
ходная двуединая сущность мира и намечался выход из биологической пред
определенности человека на высший уровень бытия. Их брачный союз яв
ляется тем единственным конструктивным элементом мира, которому нет ана
логии во всей атрибутике человеческого быта. Еврейская экзегетика противо
поставлялась натуралистическому и историческому прочтению Песни песней, 
поскольку в ней усматривалась аллегорическая форма общения человека с Все
вышним.

Указание Бабеля на Песню песней в самом конце повествовательного цик
ла, состоящего в окончательном варианте из 35 новелл, бросает аллего
рический отсвет на все содержание Конармии, тем резче оттеняя ее нату
ралистичность. Через все повествование проходит тема любви человека 
к лошади как проявление любви к своей животной сущности. Из-за лошади 
убивает, как в рассказе Конкин, по лошади убиваются, как в расписанной 
на две коротенькие новеллы истории „одной лошади”, в начале которой 
и герой и рассказчик смотрят на мир, „как на луг в мае, как на луг, по кото
рому ходят женщины и кони” (с. 65). Поэтический в начале образ работает, 
однако, на прямую аналогию, а не на поэтическое сравнение, как в Песни 
песней, где говорится: „Кобылице моей в колеснице фараоновой я уподобил 
тебя, возлюбленная моя” (Книга Песни песней Соломона I, 8). Наравне с ло
шадью стоит в Конармии любовь к женщине -  медсестре Сашке, прозываемой 
из-за развратного поведения „эскадронной дамой”. Сашка из рассказа 
Чесники, спаривающая свою кобылу на фоне только что разыгравшейся 
битвы, и Сашка из рассказа Вдова, спаривающаяся в кустах рядом с телом 
умирающего мужа, -  это два полюса перевернутого поэтического мира Песни

6 Б. С п и н о з а ,  Этика, пер. В. Модестова, Санкт-Петербург 1892, с. 205.
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песней, где от возвышенного и вечного осталось лишь биологическое и смерт
ное.

Историческим воплощением такого „остаточного” состояния мира явля
ется в Конармии новелла Песня. Уже в первом слове обращает внимание от
сутствие высшей степени, характеризующей заглавие Песни песней, а само 
исходное слово дано в сниженной, бытовой форме. И сама история, состав
ляющая содержание Песни, также проста и бесхитростна: рассказчик ста
новится свидетелем того, как бывший пастух Сашка Коняев, прозываемый 
за свой незлобивый характер Христом, „оказал внимание” старушке-вдове 
и „лег с ней на тряпичную постель” (с. 127). Связь с опоэтизированным обра
зом Возлюбленного из Песни песней сохраняется здесь по ассоциативно- 
-контрастному принципу: у Сашки также „прекрасные его ноги”, но они 
„в растоптанных сапогах” (с. 125). И от всего рассказа веет такой „изношен
ностью” любви и тоской по настоящему и несбыточному, по любви страстной 
и крепкой, которая сравнима разве что со смертью. Об этом уже отдаленно 
напоминает Сашкина походная песня: „Звезда полей, -  пел он, -  звезда полей 
над отчим домом, и матери моей печальная рука...” (с. 126).

Связь с утерянной мистерией любви восстанавливается в Конармии путем 
притчевого параллельного антитетизма, благодаря которому развернутый во 
времени мир является и порождением и противопоставлением своего поэти
ческого первоисточника. Через ее плотное, насыщенное до предела разруши
тельной образностью повествование лишь единожды прорывается как память 
о вечном Песнь песней, припоминающая красочным языком своих сравнений 
о любви вечной, как смерть. Любовь и смерть -  две разные формы приоб
щения к вечности, и бабелевские револьверные патроны, ставшие аллегорией 
смерти, драматично оттеняют значение любви. В этом была своя мысль, своя 
цель и свой удельный вес еврейской темы в нееврейском историческом 
повествовании о войне и революции. Эту мысль наиболее сжато выразил 
Василий Розанов, процитировав в своем Апокалипсисе нашего времени слова 
одного восточного мудреца о том, что „все стояние мира недостойно того дня, 
в который была создана Песнь Песней”1.

Восстанавливаемая по принципу „обратного” аллегорическая форма и те
ма Песни песней сигнализирует об отсутствии поэзии в эротике и вместе с тем 
драматично подчеркивает необходимость такого присутствия. Отсутствующая 
связь между ними становится знаком той высшей любви, которая прони
зывает все сферы человеческой деятельности. Конармейский опыт Лютова 
показывает лишь бытовой уровень эротики, утратившей свою „царскую” 
обрядовую праздничность. Проблема ее поэтического первоисточника, на ко
торый „отдаленно” ориентируется циклическое повествование Конармии, вы
является через неудавшуюся попытку бабелевского рассказчика ухватить и до 
конца прочувствовать свое „здесь и теперь”. Отсутствие поэзии в эротике

7 Пит. по: А. Н и к о л ю к и н ,  Голгофа Василия Розанова, Москва 1998, с. 464.
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объясняется разрушительным ходом истории, вытесняющей поэзию из отве
денного ей иудейской традицией сакрального пространства. В сознании Лю- 
това такое единство поэтической формы и эротического содержания, о ко
тором говорится в Песне песней, остается „мечтой”. Бабелевская Песня несет 
в себе „притчевую” рефлексию над сущностью времени, разрушающего воз
можность такого единства. Здесь уже явно звучит отголосок идей средне
векового еврейского поэта и философа Соломона ибн Габироля, ставшего из
вестным в Европе под именем Авицеброн, который еще в начале этого тыся
челетия сетовал:

Как петь мне, когда песня ныне -  
умом убогих достоянье!
Ее в лохмотья нарядили,
Соврвав царицы одеянье .

g
Соломон ибн Г а б и р о л ь ,  О том, как на пиру у  некоего Моисея кончилось вино 

и гостям пришлось довольствоваться водой. В: Тридцать три века еврейской поэзии. 
Краткая антология в переводах с иврита, Екатеринбург-Каменск-Уральский 1997, 
с. 133.


