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ABSTRACT. In her paper Yelena Kulikova analyzes the motif o f the imaginary poetic journey in 
the lyric verse o f Gumilev, Pushkin’s Autumn, and Baudelaire’s Le voyage  and L ’invitation au 
voyage. The composition of Gumilev’s Sentimental Journey reveals an overlapping o f the realms o f  
reality and fiction. In the end reality turns out to be fiction and the journey o f the two lovers 
acquires its materiality solely on a sheet o f paper. Nevertheless, the poetic realm has enough  
power to create reality out o f imagination.
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Любовь Н. Гумилева к путешествиям -  общее место в описании творче
ства поэта, а африканские впечатления вообще являются своего рода его ви
зитной карточкой. И. Одоевцева, описывая своего учителя, подчеркивала: 
„Поэт, путешественник, воин, герой -  это его официальная биография, и с этим 
спорить нельзя”1. Гумилев особенно гордился своей ипостасью путешествен
ника. В одном из самых ярких стихотворений поэта Память задана судьба 
Гумилева не только в пространстве, но и во времени, где бытие вмещает в се
бя целый сгусток существований:

Память, ты рукою великанши 
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше 
В этом теле жили до меня.

Среди разных ликов возникает лицо поэта, и для Гумилева эта часть души 
„вывеска”, он отчуждается от нее, словно присущая его „герою” надменность 
неприятна „автору”:

1 И. О д  о е в ц е в а, На берегах Невы, Москва 1989, с. 47.
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Он совсем не нравится мне, это 
Он хотел стать богом и царем.

Судьбою воина Гумилев гордится („Святой Георгий тронул дважды / Пу
лею нетронутую грудь”), но отдает явное предпочтение ипостаси путешест
венника:

Я люблю изгнанника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
Ах, ему так звонко пели воды 
И завидовали облака.

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий 
Белому неведомой страны.

Отметим, что Гумилев делает акцент на двух аспектах судьбы путешест
венника -  „мореплаватель и стрелок”. Освоение новых пространств, во вся
ком случае, стран, мало привычных для белого человека, привлекает поэта 
и наполняет вдохновением. Так в судьбе Гумилева возникает Африка: не
смотря на то, что в этой стране жило немало русских и европейцев, она не яв
лялась местом, куда ездили на экскурсию полюбоваться достопримечатель
ностями. Первые „африканские” стихи (например, известнейший цикл об озе
ре Чад) были написаны до того, как сам поэт побывал в тех местах. А. Давид
сон писал в своей книге Муза странствий Николая Гумилева: „Существует 
[...] прочно утвердившееся мнение, что первый раз Гумилев побывал в Афри
ке еще в 1907 году, отправившись туда впервые из Парижа”2. Между тем „его 
жирафы и леопарды [...] порождены не подлинным морским и тропическим 
миром, не Африкой, а Монпарнасом [...] навеяны [...] Леконтом де Лилем, 
Бодлером, Кольриджем, Стивенсоном, Киплингом”3. Л. Аллен отмечает, что 
„тогдашняя Африка, в основном франкоязычная, привлекла сначала Гумилева 
с тем большей силой, что ее самобытная культура была вся пропитана со
ками, исходящими из Франции”4. Вспомним про увлечение африканскими 
мотивами многих французских художников (например, Дерена, Матисса, Го
гена, Пикассо).

Кроме того, экзотические мотивы волновали Гумилева через Брюсова 
и Бальмонта и тягу символистов к экзотическим странам. Мечты и стихи, 
в которые они вылились в „африканских” стихах поэта, оказались настолько 
убедительными, что долгое время считались именно впечатлениями, а не чис

2 А. Д а в и д с о н ,  М уза странствий Николая Гумилева, Москва 1992, с. 35. Так счи
тают Н. Оцуп, Г. Струве, Л. Аллен, В. Бронгулеев.

3 Там же, с. 41.
4 Л. А л л е н, У истоков поэзии Н.С. Гумилева. Французская и западноевропейская  

поэзия. В: Н. Г у м и л е в, Исследования. Материалы. Библиография, Санкт-Петербург 
1994, с. 237.
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тым вымыслом. Между тем, они воплотились в жизни Гумилева практически 
полностью: его дальнейшее творчество продолжило эту отчасти символист
скую традицию, обращенную к романтизму с его пристрастием к азиатскому, 
кавказскому и восточному колориту. Гумилев совершает поездки по Европе, 
живет во Франции, посещает южные страны, но истинными путешествиями 
считает экспедиции, которые он организует для исследования Африки, и даже 
там старается из хорошо освоенных мест выехать в какую-нибудь пустыню, 
куда не ступала нога белого человека.

Предметом данного исследования станет не африканская, а, главным об
разом, морская линия в творчестве Гумилева. Морское путешествие -  как 
одно из направлений в череде мотивов странствий у Гумилева -  это преодо
ление пространства, пусть не открытие „новых земель” впрямую, как это ска
зано в микроцикле Капитаны , но покорение стихии, и поэтому даже путе
шествие на пароходе с возлюбленной приобретает оттенок нового пути, да
рующего возможность постижения бытия. Плавание по морю подобно афри
канским экспедициям, так как каждый раз открывает заново дорогу „в глубь 
неизвестных стран”.

Сентиментальное путешествие Гумилева -  текст, своим названием от
сылающий нас к неморскому роману J1. Стерна. Плавание по южным морям, 
вводящее читателя в обманчивый мир новых пространств (Стамбул и Ску- 
тари, Принцевы Острова, Афины, Порт-Саид, Крит и Родос, Лессепсов мол), 
в финале оборачивается творческим сновидением, игрой поэтического вооб
ражения.

Пространство первой части стихотворения целиком сосредоточено на мор
ском путешествии. Лирический герой и его возлюбленная плывут на пароходе 
и любуются неповторимыми пейзажами, открывающимися перед их глазами:

Вот, как рыжая грива льва,
Поднялись три большие скалы -  
Это Принцевы Острова 
Выступают из синей мглы.

Три скалы являются вершиной вертикально направленного пространства, 
обозначенного поэтом, а „кровавых кораллов лес” и „просветы янтаря” („крас
ные медузы”) оказываются нижней точкой. Таким образом, изначальный го
ризонтальный ход -  движение парохода по морю „меж Стамбулом и Скута- 
ри” -  перекрывается вертикалью, подчеркивая, с одной стороны, местонахож
дение героев -  на палубе, меж небом и водой; а с другой стороны, придавая 
дороге странствий космический объем:

В море просветы янтаря 
И кровавых кораллов лес,
Иль то розовая заря 
Утонула, сойдя с небес?

Поэтический образ „утонувшей” в волнах зари наделяет картину элеги- 
чески-романтическим ореолом, как бы объединяя в одно небесное и морское
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пространства, а, кроме того, отражая душевное состояние героя, возможно, за 
счет косвенной отсылки к фетовскому Шепот. Робкое дыханье...:

В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!...

Однако тут же возвышенный образ получает рационалистическое объясне
ние, которое дает один из героев стихотворения, представитель нации, сла
вящейся любовью к логике:

Нет, то просто красных медуз 
Проплывает огромный рой,
Как сказал нам один француз, -  
Он ухаживал за тобой.

Игра воображения уступает место реалистическому взгляду на бытие, но 
именно так Гумилев избавляет своего героя от соперника, поскольку увидеть 
„розовую зарю” на дне моря может только истинно влюбленный. Дальней
ший отказ от ревности („Но могу ли я ревновать, -  / Я, который слишком 
люблю?..”) усиливает эффект путешествия вдвоем: это не просто посещение 
прекрасной южной страны, а странствие двух душ, открывающих действи
тельно новое пространство, потому что они впервые видят его вместе.

В этом смысле L ’invitation au voyage Бодлера можно считать текстом, на 
фоне которого пишется Сентиментальное путешествие Гумилева5. Это до
казывает и наличие у русского поэта стихотворения Приглашение в путе
шествие, название которого звучит, безусловно, как реминисценция из Бод
лера. В L ’invitation au voyage возникает пространство неведомой страны -  рай
ской, запредельной, рожденной воображением поэта. Она появляется в ме
чтах и в мечтах же остается (как в гумилевском Жирафе, кольцевая компо
зиция которого означает поворот финала к началу, поскольку все живописные 
картины, перечисляемые лирическим героем, -  не более чем грезы).

Бодлер называет свое стихотворение Приглашение к путешествию, хотя 
путешествия как такового здесь нет вовсе; voyage -  это процесс мечты, спо
соб, с помощью которого из реальности можно соскользнуть в необыкно
венный мир. Однако в последней строфе Бодлер вводит образ кораблей, спя
щих на водах канала и готовых отправиться в путь по малейшему желанию 
героини:

Vois sur ces canaux,
Dormir ces vaisseaux

5 В данный контекст отчасти вписывается и Promenade sentimentale П. Верлена, дей
ствие которого разворачивается на берегу пруда, где „на тихих водах” плавают „мертвен
но-бледные кувшинки”: „les nénuphars blêmes [ .. .]  sur les calmes eaux”. Стихотворение Вер
лена находится, несомненно, на периферии рассматриваемой нами темы, но водное про
странство объединяет П рогулку... и Путешествия Гумилева и Бодлера.
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Dont l’humeur est vagabonde;
C ’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde6.

Именно в этих строках воплощена сама идея морского путешествия вдво
ем с возлюбленной в страну, где

...tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté7.

Сентиментальное путешествие Гумилева тоже связано с чудесной стра
ной -  реальной и в то же время как будто сотворенной из мифа, -  с Грецией:

И плывем мы древним путем 
Перелетных веселых птиц,
Наяву, не во сне мы плывем 
К золотой стране небылиц.

„Страна небылиц” золотая, подобно золотому руну, выдуманному ею, ко
торое -  метафорически -  ищут герои Сентиментального путешествия. В от
личие от бодлеровской декларации мечты о чудесном крае („Songe à la dou
ceur / D ’aller l’à-bas vivre ensemble!”8), Гумилев подчеркивает реальность пла
вания: „Наяву, не во сне мы плывем...”.

Во второй части стихотворения морское путешествие трансформируется 
в странствие на паровозе в глубь Афин, но начинается оно с Пирея -  морско
го порта, названного Гумилевым „корабельщиком старым Афин”. Скопление 
кораблей и их принадлежность морю, а не земле, открывает Пирей, который 
вырывается в открытое пространство, создает эффект движения и преодоле
вает статику, присущую любому построенному городу. Пирей у Гумилева как 
будто качается в волнах Эгейского моря.

Вертикаль, заданная в начале текста, обыгрывается различными способа
ми. Сначала демонстрируется общий вид города:

Сеткой путаной мачт и рей 
И домов, сбежавших с вершин,
Поднялся перед нами Пирей...

Возникает взаимонаправленное движение: сверху вниз („дома, сбегающие 
с вершин”) и снизу вверх, поскольку город поднимается перед глазами геро

6 В переводе С. Шервинского: „В каналах вода / Лелеет суда /  С их вечным духом ски- 
танья; /  Пришли корабли / С окраин земли / Твои выполнять желанья” (Ш. Б о д л е р ,  Сти
хотворения, Харьков 2001, с. 332).

7 В переводе И. Озеровой: „Там красота, там гармоничный строй, / Там сладострастье, 
роскошь и покой” (там же, с. 333).

8 В переводе С. Шервинского: „Помечтать пора: / Уехать вдвоем мы сможем” (там же, 
с. 331). Буквально: „Помечтай о сладком (мгновении) уехать куда-нибудь со мной”.
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ев, и взгляд читателей также скользит в вышину, словно пытаясь охватить это 
динамичное пространство. И опять мир дороги -  в первую очередь, горизон
тальный, так как это преодоление географических широт, пересекает обозна
ченную вертикаль. На этот раз герои едут в Афины по железной дороге:

Паровоз упрямый, пыхти!
Дребезжи и скрипи, вагон!

Линия путешествия, вычерченная Гумилевым, приводит героев к храму 
Афины-Паллады, стоящему на скалах, „за оградою тополей”. „Высокий мра
морный храм” -  не случайная цель двух влюбленных, это путь к богине, дару
ющей славу и могущество:

Брось в расселину луидор -  
И могучей станешь, как я.
Ты поймешь, что страшного нет 
И печального тоже нет,
И в душе твоей вспыхнет свет 
Самых вольных Божьих комет.
Но мы станем одно вдвоем 
В этот тихий вечерний час,
И богиня с длинным копьем 
Повенчает для славы нас.

Динамика, присущая путешественникам и воплощающая горизонтальное 
направление движения (сначала на пароходе мимо Принцевых островов, по
том на паровозе к Афинам), снимается в момент предстояния героев перед 
легендарной богиней-воительницей. Влюбленные словно замирают в момент 
посвящения, осознав себя частью мифологической страны, недаром небо Гре- 
ции Гумилев называет „давно родным небосклоном”. Каждый поэт ощущает 
себя сыном Греции и в какой-то мере считает ее богов своими богами, поэ
тому встреча с храмом Афины-Паллады переживается, конечно, как поэти
ческое свидание с бесконечно родным, а не чужим, миром.

Один из своих стихотворных сборников Гумилев называет Чужое небо. 
Источником данного заголовка, вероятно, может служить строка, посвящен
ная Ф.Ф. Матюшкину, из пушкинского 19 октября 1825 г. -  „Чужих небес лю
бовник беспокойный”. Гумилев -  путешественник, Гумилев -  покоритель „но
вых земель”, не мог не любить стихи о лицеисте, всегда мечтавшем стать мо
ряком, -  настолько, что преподаватели для него специально заказывали книги 
по мореходству в Амстердаме и выписывали их в Царское Село. Гумилев, то
же учившийся в Царском Селе, должен был особенно выделять одного из 
первых лицеистов, Дон Жуана чужих небес (у Пушкина: „чужих небес любов
ник беспокойный”).

Возможно, и первый стих первой строфы из Капитанов

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
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Меж базальтовых скал и жемчужных 
Шелестят паруса кораблей, -

является реминисценцией из 19 октября: „Иль снова ты проходишь тропик 
знойный / И  вечный лед полунощных морей”. В пушкинском стихотворении 
охвачено беспредельное пространство, элементы которого контрастно за
острены: юг и север, „тропик” и „вечный лед”. Гумилев инверсирует два по
люса, называя сначала „полярный”, в отличие от 19 октября, в котором пер
вым вводится „тропик знойный”. Матюшкин покоряет мир полярных и тро
пических морей, подобно тому, как Пушкин покоряет мир слов, создавая свои 
стихи.

Несмотря на поэтическое описание в Сентиментальном путешествии 
почти родной Греции с ее „нечужими небесами”, в третьей части стихотворе
ния открывается дальнейший путь -  практически возвращение в Африку, в Еги
пет, воротами в который служит Порт-Саид:

Чайки манят нас в Порт-Саид,
Ветер зной из пустыни до н ес ...

Образ чаек как символ морского путешествия дорог Гумилеву. Вспомним 
его послание О.Н. Арбениной:

Ах! Когда я вновь увижу море,
Синие и пенные валы,

Белый парус, белых, белых чаек...

или финал второго стихотворения из микроцикла Возвращение Одиссея'.

Снова увидим священные пальмы 
И опененный клокочущий Понт.

Пусть незапятнанно ложе царицы,
Грешные к ней прикасались мечты,
Чайки белей и невинней зарницы 
Темной и страшной ее красоты.

Даже любимая „страна небылиц” не может стать целью путешествия ге
роя у Гумилева, и поворот в Порт-Саид на пароходе между Критом и Родосом 
обозначает желание открыть возлюбленной всегда манящий, бесконечно до
рогой край. Необыкновенной красотой овеян ужин героев, обыгранный поэ
том с присущей ему театральностью:

Дело важное здесь нам есть, -  
Без него был бы день наш пуст, -  
На террасе отеля сесть 
И спросить печеных лангуст.
Ничего нет в мире вкусней 
Розоватого их хвоста,
Если соком рейнских полей 
Пряность легкая полита.
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Описание пира -  древний жанр, берущий свое начало в античности, от 
философского симпосиона {Пир Платона). „Застолье -  один из важнейших 
образов поэзии Г. Державина”9, мотив пира является неотъемлемой частью 
творчества A.C. Пушкина, „симпосиальная модель оказалась значимой для 
символистской культуры”10. В Сентиментальном путешествии Гумилев 
обыгрывает ужин Евгения Онегина у Talon, используя пушкинские приемы 
в своем тексте-путешествии. Вспомним первую главу романа в стихах:

Пред ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Стразбурга пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым.

Как и Пушкин, Гумилев использует оттенки цветов, которые превращают 
пищу в нечто нереально-возвышенное, уподобленное, например, „розовой 
заре” первой части стихотворения. Образ зари возник как метафорическое 
описание красных медуз, поэтому „розоватый хвост” лангуст обретает двой
ной объем -  через цвет зари, и через морских обитателей медуз. „Золотой 
ананас” Пушкина оказывается прообразом „цветного” ужина у Гумилева, в то 
время как roast-beef тоже имеет яркую колористическую основу: это не про
сто недожаренное мясо, эпитет „окровавленный” дает в восприятии безуслов
ную ассоциацию с алым цветом.

Пушкин подчеркивает различные оттенки европейской кухни на столике 
Онегина („трюфли, роскошь юных лет, / Французской кухни лучший цвет, / 
W Стразбурга пирог нетленный”, „меж сыром лимбургским”), а Гумилев 
в египетскую культуру вводит „сок рейнских полей” -  известное германское 
вино, служащее соусом для лангуст. Не случаен и „морской” выбор блюда, 
поскольку описание ужина должно напоминать запах и вкус моря. Герои си
дят на террасе, куда достигает морской воздух, а не в замкнутом пространстве 
ресторана. Между тем в Отрывках из путешествия Онегина Пушкин описы
вает „морской” (практически на берегу моря!) обед автора:

Мы только устриц ожидали 
От цареградских берегов.
Что устрицы? Пришли! О радость!
Летит обжорливая младость 
Глотать из раковин морских 
Затворниц жирных и живых,
Слегка обрызгнутых лимоном.

9 А. Ш и ш к и н ,  К  литературной истории русского симпосиона. В: Русские пиры , 
Альманах „Канун”, Санкт-Петербург 1998, вып. 3, с. 10.

10 Там же, с. 23.
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Это „морское” пиршество, когда на стол ставят блюдо устриц, „обрызгну- 
тых лимоном”, превращается у Гумилева в наслаждение цветом и вкусом лан
густ, политых „соком рейнских полей” . Кроме того, описание ужина и про
гулки в третьей части стихотворения некоторым образом отсылает к „дню 
Онегина” (1 глава романа) и „дню Автора” (Отрывки из путешествия...), 
когда прогулка героя сменяется посещением Talon или одесского ресторана. 
Гумилев, наоборот, начинает повествование с „морского” пира, и только по
том выводит своих героев на площади, оставляя их наедине. Это становится 
поводом для воспоминаний:

...в  прошлом был
Месяц черный, как черный ад,
Мы расстались, и я манил 
Лишь стихами тебя назад.

Игра с памятью неожиданно превращается в игру с судьбой, потому что 
мир вдруг переворачивается, знойный Египет сменяет северная столица Рос
сии, и путь на юг становится дорогой на север, в холодный одинокий дом:

Только вспомнишь -  и нет вокруг 
Теплых пальм, и фонтан не бьет,
Чтобы ехать дальше на юг,
Нас не ждет большой пароход.
Петербургская злая ночь;
Я один, и перо в руке...

Невероятное превращение одного пространства в другое возможно лишь 
в поэтическом воображении, под пером творца, играющего мирами, безмер
ными в его руке. Морское путешествие вдруг оказывается мнимым. Реаль
ность -  „петербургская злая ночь”, процесс писания стихов и, конечно же, 
мечта о странствии вдвоем с возлюбленной. Более того, плавание на пароходе 
может так и остаться неизвестным героине:

Со стихами грустят листы,
Может быть, ты их не прочтешь...

Финал стихотворения Гумилев оставляет открытым, приглашая читателя 
либо поверить в убедительность описанного путешествия, либо оценить „по
зор мечты”, позволяющей создать это путешествие на бумаге:

Обессилен, не знаю я -  
Что же сон? Жестокая ты 
Или нежная и моя?

Мечтой Гумилева становится морской путь, поскольку именно морская 
стихия служит аналогом вдохновения, и поэт, сидящий с пером в руке, срод
ни моряку, покоряющему неведомые пространства. Не случайно Осень Пуш
кина, где одно время года сменяет другое, чтобы вылиться в осень -  пору
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созидания („Теперь моя пора”), завершается „приглашением к путешествию”. 
В XI строфе параллельно с описанием творческого процесса вводится образ 
корабля, отправляющегося в плавание. Строфа четко разделена надвое: твор
чество аналогично неожиданному пробуждению корабля. Но в самом конце 
Пушкин объединяет два начала, то ли погружая творца в мир его созданий, то 
ли просто разрушая границу между двумя пространствами и врываясь в ряды 
многоточий: „Плывет. Куда ж нам плыть?...”.

Осень -  стихотворение о творчестве, оно описывает стихотворный про
цесс. Однако его финалом является описание морского путешествия („чу! -  
матросы вдруг кидаются, ползут / Вверх, вниз -  и паруса надулись, ветра пол
ны; / Громада двинулась и рассекает волны”). Это путешествие -  одновре
менно реальное в пространстве текста (только в действительности можно ска
зать: „Но чу! -  матросы вдруг кидаются, ползут...”) и воображаемое, так как 
поэт рассказывает, как появляются его первые строки:

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу к ним бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута -  и стихи свободно потекут.

И только из сравнения рождается образ горделивого корабля: „Так дрем
лет недвижим корабль...”. Из домашнего -  уютного и замкнутого -  простран
ства читатель переносится в морской топос -  открытый, свободный, а затем -  
в зону молчания, потому что вместо того, чтобы оставить параллель между 
двумя мирами и наметить возможные точки пересечения, поэт выходит в стро
ки многоточий и растворяется в бытии, совмещающем в себе обрыв речи 
к молчанию и прорыв к творчеству.

Целостный, строго организованный план предыдущих одиннадцати октав 
превращается в неожиданное морское путешествие, с одной стороны, выду
манное поэтом, так как он реально остается в „камельке”, а, с другой -  осо
знаваемое как новая возможность творческого пути. Сравнение творческого 
процесса с движением корабля в неизмеримое, неизведанное пространство, 
давая линейное направление всему тексту, подчеркивает выход за предел, 
в иные рубежи, в „иные волны”.

В стихотворении Ш. Бодлера Le voyage, название которого М. Цветаева 
перевела как Плаванье, а не „путешествие”, морские просторы рождаются из 
мечтаний под лампой за письменным столом: „Que le monde est grand à la 
clarté des lampes!”11. Поэтические видения возникают под новыми созвездия
ми, но и сами созвездия -  следствие творческих странствий, творческих поис
ков. Моряки сродни поэтам, ибо их бытие абсолютно свободно: „Mais les

11 В переводе М. Цветаевой: „Как этот мир велик в лучах рабочей лампы!” (Ш. Б о д 
л е р ,  Стихотворения, Харьков 2001, с. 142).
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vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent / Pour partir”12. В последней части 
Le voyage Бодлер сравнивает небо и море с чернилами, превращая тем самым 
процесс морского путешествия в процесс творчества: „Si le ciel et la mer sont

13noirs comme de l’encre” .
Для Гумилева покорение новых земель -  одновременно жизненный и твор

ческий путь, поэтому путешествия на бумаге превращаются в путешествия 
в пространстве.

12 „Но истые пловцы -  те, что плывут без цели: / Плывущие, чтоб плыть!” (М. Цветае
ва, там же).

13 „Пусть небо и вода -  куда черней чернила” (М. Цветаева, там же, с. 146).


