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ABSTRACT. In the article, basic features of the main hero of the story The state fairy tale captain 
Khabarov are being analysed. It’s also proved that the story became a support for overcoming the 
spiritual chaos for the writer during the epoch of disintegration of the 1990s.
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Казенная сказка открывает трилогию Олега Павлова Повести последних 
дней (Казенная сказка, Дело Матюшина, Карагандинские девятины). Трило­
гией делает эти вещи хронотоп. Как написано в аннотации, „действие ее раз­
ворачивается на задворках некогда могучей Империи в трагическое и абсурд­
ное время ее распада”1. Задворки -  это карагандинские лагеря для уголовни­
ков и внутренние войска, их охраняющие. Империя -  СССР предперестроеч- 
ной эпохи. Однако „последние дни” общего заглавия относятся не только 
к закату советской империи. „Последние дни” -  это и христианское понятие. 
Так называют время накануне второго пришествия Христа.

„Знай же, что в последние дни наступят времена тяжкие”, -  наставляет апостол 
Павел своего ученика. И объясняет причину: „Ибо люди будут самолюбивы, сребро­
любивы, горды, надменны...” (2-е Тим: 3, 1).

И далее идет длинный список человеческих пороков, делающих существова­
ние невыносимым в любые времена. Думается, этот обертон названия был 
учтен автором, который рисует тяготы жизни людей „труждающихся и обре­
мененных”, но почти не вспоминающих о Боге.

Будни ГУЛага, описанные как со стороны заключенных (Достоевский, 
Солженицын, Шаламов), так и со стороны надзирателей (Довлатов), казалось 
бы, тема исчерпанная. Поэтому Павлов вынужден искать свою нишу, где Сол­
женицын и Довлатов в равной степени являются точками притяжения и от­
талкивания. Как и Довлатов, Павлов делает главным героем повести лагерно­
го надзирателя (вернее командира караульной роты), но убирает из своего

1 О. П а в л о в, Повести последних дней: трилогия, Москва 2001.
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дискурса элементы юмора. У Павлова почти все по-солженицынски серьезно 
и трагично. Солженицынским оказывается и выбор героя. Если закрыть глаза 
на детали, то Павловский капитан Хабаров из Казенной сказки -  это по сути 
терпеливый труженик Иван Денисович в роли лагерного надзирателя поздне­
застойной эпохи.

Совсем иначе звучит у Павлова и тема абсурда. Если у Солженицына это 
абсурд тоталитарного равнодушия к человеческой жизни, абсурд страха и лжи, 
если у Довлатова это свойство неодухотворенного плоского мира зоны (как 
в лагере, так и в душе человека), то у Павлова это абсурд казенного сознания.

Тоталитаризм в Казенной сказке вроде бы на глазах уходит в прошлое, но 
простой человек по-прежнему пребывает в страдательном залоге даже тогда, 
когда пытается выступить в действительном.

Сюжет повести прост. Скромный армейский служака капитан Хабаров, 
желая прокормить своих вечно голодных солдатиков-срочников из карауль­
ной роты, решает взять часть картошки из их пайка, чтобы без приказа сверху 
вырастить урожай. Путем героических усилий капитана урожай получен, но 
из-за полковых интриг изъят и тайно уничтожен в степи особистом Скри- 
пицыным. Едва не умерев от отчаяния, Хабаров погиб чуть позже, спасая слу­
живых от неминуемого ареста за бунт по поводу задержанной получки.

При чем же здесь сказка? Ни счастливого финала, ни чудес, ни лжи, в ко­
торой намек. Все до боли узнаваемо и страшно. Но Павлов настаивает: Казен­
ная сказка. Этот оксюморонный гибрид имеет свое эстетическое поле воз­
действия как минимум на два фактора: эпичность и архетип героя. По Павлову, 
архетип -  это „не тип, из жизни взятый, в жизни подсмотренный да обобщен­
ный”, а нечто „обобщенное природой, историей”2. Попытаемся это показать.

Повесть состоит из 10 глав. Ей предпослано скорбное посвящение:

Посвящается русским капитанам, этим крепчайшим служакам, на чьих горбах да 
гробах покоилось во все века наше царство-государство. Вечная всем память3.

Посвящение сразу же настраивает не только на эпический лад и предель­
ное обобщение, но и на солидный список капитанов русской классики: Миро­
нов, Копейкин, Максим Максимыч, Тушин. Все это люди простые, вышед­
шие из народной среды.

Таков и Павловский Хабаров. В нем все как у всех: внешность („коре­
настый, приземистый, похожий на мешок с картошкой” [с. 6]), характер, 
образ жизни. Безрадостному бытию простого русского человека и посвящена 
в основном Казенная сказка. Неслучайно первая глава (медленная, чрезвы­
чайно насыщенная экспозиция) носит типично сказочное название Жили-бы- 
ли. В ней показана крайняя скудость и вынужденный аскетизм жизни армей­

2 О. П а в л о в, Русский человек вХХ веке, Москва 2003, с.181.
3 О. П а в л о в,. Казенная сказка, [в:] его же, Повести последних дней..., указ. соч., 

с. 5. Далее все сноски по этому изданию даются в скобках.
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ского труженика из поселка Карабас, чуть ли не генетически прикованного 
к вязкой, тяжелой гуще народной нужды:

Хабаров родился у простых людей, которыми и назван был как проще. Не имел 
семи пядей во лбу, не имел готового наследства и уже поэтому увяз в той гуще, из ко­
торой появился на свет (с 7).

Мы почти ничего не знаем о прошлом героя. Казарменная жизнь, скудный 
паек, общие с зэками вши, подневольность и отсутствие перспектив -  все это 
воспринимается Хабаровым как данность. Даже его скромная военная карье­
ра вытекает не из амбиций, а из общего хода вещей:

Хабаров служил добротно, и своим чередом вышло, что произвели в старшины 
(с. 6).

Для автора это показатель надежности:

И да будет известно, что в старшины попадается совестливый человек, труженик, 
который все выдюжит, сколько бы ни взваливали, и притом не уберегая своего живо­
та, не пьянствуя, не воруя из общего котла или распяленного казенного кармана (с. 6).

Г ерой дожил до предпенсионного возраста, не приобретя ни денег, ни семьи, 
ни своего угла -  только „застарелую тоску”.

Критики справедливо отмечают тяготение Павлова к платоновской эсте­
тике4. Писателю-интеллигенту, так же, как и Платонову, интересен герой из 
народа. Но если у Платонова это герой, разбуженный революцией и во мно­
гом сбитый ею с толку, смущенный, потерявшийся или ложно обольстивший­
ся, то у Павлова персонаж из той же среды дан уже в конце исторического 
цикла, вне идеологии и веры в великие свершения. Неслучайно на фоне спо­
ров, ожиданий и „мордобоя” по поводу новостей из газет (за ними смутно 
угадывается начало перестройки) подчеркнуто безнадежно звучит первая 
фраза, знакомящая с героем:

Ничего не ждал от жизни капитан Хабаров (с. 5).

Как и Платонов, Павлов точно фиксирует вязкость и неподатливость к луч­
шему русского „вещества существования”. Как и Платонов, не склонен обви­
нять в этом Советскую власть. Оба писателя не решают вопроса „кто вино­
ват?”, не советуют, „что делать”. Они с глубоким сочувствием наблюдают, 
как решают эти вопросы их герои, и остро ощущают бремя жизни. У Павлова 
Хабаров потому и стал главным героем, что несет его как крест:

Что бы ни случилось, Хабаров думал: „Поворачивать некуда, надо терпеть” (с. 7).

4 Н. Е л и с е е в, Пятьдесят четыре, „Новый мир” 1999, № 1; А. А г е е в, Само­
родок, или один день Олега Олеговича, „Знамя” 1999, № 5; К. К о к ш е н е в а, Больно 
жить. О прозе Олега Павлова, [в:] Революция низких смыслов, Москва 2001; ее же, 
Писатель большой темы (об Олеге Павлове), „Балтика” (Международный журнал рус­
ских литераторов) 2005, № 2.
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Ни о каких боевых задачах или учениях речь в позднесоветской армии не 
идет. Огромный неповоротливый военный организм требует сугубо хозяй­
ственных забот. И на этом фронте тянется бесконечная грызня конкурентов за 
место, чин, звание. Все персонажи повести образуют пары „начальник-под­
чиненный”, которые на высших ступенях становятся парами соперников. Нет 
соперников только у Хабарова -  слишком тяжела его командирская доля. 
Мутный поток полковой жизни то и дело сотрясается скрытыми и явными 
трагедиями. Примечательно, что проза Павлова при их упоминании вовсе не 
имеет обличительного пафоса. Язвы и пороки советской армии связаны для 
него не с коммунистической системой, а с вековым казенным устройством 
„нашего царства-государства”. Абсурд казенной жизни рассматривается убеж­
денным реалистом Павловым чуть ли не как особенность русской менталь­
ности и неистребимого мирового зла5. Поэтому и ветерки перемен (проверка 
полка генералом новой закваски Добычиным) описаны им весьма сдержанно. 
Страху навел, но ни одного полкового безобразия не исправил. И даже про 
историю бедного Хабарова до конца ничего не выяснил.

Каков же тогда смысл описываемых Павловым страданий? Ради чего по­
гиб добрый капитан Хабаров? Писатель вроде бы дорисовывает богоостав- 
ленный мир Платонова -  мир, в котором не Бог оставил людей, а человек 
Бога, и, в отличие от задумавшегося над революцией Платонова, напрямую 
связывает тотальное неблагополучие позднесоветского общества с духовным 
вакуумом. Но начинающего писателя интересовали больше следствия, чем 
причины. Он не спешил делать читателям подсказки6. Главная проблема по­
вести -  проблема смысла ж изни честного человека в абсолютно бессмыс­
ленных обстоятельствах.

Тупиковая безнадежность бытия обрисована уже в экспозиции. Карабас
-  место ссылки не только преступников, но и опальных военных -  отличался 
особой бесприютностью: „будто плюнули со злости и отсель, где наплевали, 
принялись жить” (с. 8). Хозяйство зоны замкнуто на производстве изделий 
для зэков: на маленькой „ фабричке” „ сколачивали одинаковой формы сапоги
-  весом в пуд -  для таких же лагерей” (с. 9). Круг замкнулся: зона работает на 
зону, и люди, ее охраняющие, становятся заложниками системы.

Но ведь и в этом гиблом месте должен кто-то служить. Среди неугодных 
начальству вояк, как пламенный замполит Величко, или спрятавшихся от 
„ легавых” в самую их гущу богатырей, как Перегуд, лишь Хабаров, пожалуй, 
занимает свое место по добровольно принятой судьбе. Потому что,

5 „Россия -  страна начальников и подчиненных... И при царях и при вождях -  все 
пропитано именно этим казенным духом” (О. П а в л о в, Русский человек..., указ. соч., 
с. 56).

6 Как это сделано, например, в повести В безбожных переулках, где морока рас­
павшейся семьи и беспризорных детских компаний воспринимается сквозь мрачную 
ауру названия.



попавши в караульную роту, .. .скоро понял, что никакой службы здесь нет. А есть 
одно лихо на всех, одна лямка, чтобы волочь и лагерную баржу, и тех, кто на ней ката­
ется, нагуливая блевоту (с. 9-10).

Каждодневный безропотный труд в караульной роте не воспринимается 
Хабаровым как подвиг. Слишком много в нем грязи, грубости и рутины. Но 
автор отдает должное его мужеству. Хотя бы тому, что капитан никогда не 
жаловался на судьбу („Жаловаться -  значит искать виноватых, увиливать, 
а этого он не умел” [с. 9]); тому, что не хотел паразитировать ни за чей счет:

Хабаров тянул лагерную лямку, не делая облегченья ни себе, ни зэкам или солда- 
тушкам (с. 10).

В этом „солдатушкам” слышно не только авторское сочувствие. В под­
черкнуто нелиричном мире Казенной сказки „чувства добрые” прикрыты ча­
ще всего грубостью или строгостью. Так и хабаровское радение о своей роте 
кажется ему самому только выполнением казенных обязанностей, хотя, как 
мы поймем позже, это далеко не так. Жизнь приобрела для него смысл лишь 
тогда, когда он превысил свои полномочия.

Если рассматривать повесть под углом традиционной темы маленького 
человека, то и тут Хабаров не до конца впишется в трафарет7. Шинель для 
Башмачкина была фактом самоутверждения, хабаровская картошка изначаль­
но предназначена не для себя, а для других. В этой пользе для других 
и увидел он смысл своей жизни. Неслучайно в нем, закоренелом безбожнике, 
именно накануне сбора урожая возникает религиозное чувство. „Молитва” 
капитана в канцелярии, среди мышиной возни и казенного убожества, изобра­
жена просто и целомудренно:

Капитан в Бога никогда не верил, но встал вдруг на колени посреди канцелярии. 
Позвал его громко. И не молился, не бил поклонов, чего отродясь не умел, а выпря­
мившись -  как честный служака на смотру, -  доложил для начала про то, что во всей 
великой стране имеется лишь гнилая картошка. И попросил, помолчав и переведя ды­
хание: „Если вы на самом деле есть, тогда помогите, если так возможно, собрать моей 
роте побольше картошки” (с. 30-31).

Молитва Хабарова больше похожа на разговор с генералом, но слова, 
которые он произносит в конце, стали для него священным обетом:

Я за это в вас верить стану и отплачу жизнью, если потребуется (с. 31).

Чудо произошло. Картошка удалась на славу. А поощрительный звонок без­
вестного генерала показался заслуженным признанием.

7 Тот, который обозначила, например, О. Славникова: „Картошка для Хабарова то 
же, что шинель для Башмачкина” (О. С л а в н и к о в а, Повесть о капитане Хабарове, 
„Урал” 1996, № 2).
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Но оценили ли это те, ради кого старался капитан, кто ел дымящуюся 
картошку „мглистыми гудящими ртами” (с. 31)? Парадокс „последних дней” 
-  нет! За время выращивания урожая они написали в особый отдел не одну 
жалобу и считают, что, если капитану дадут добро, он „теперь всем отомстит, 
скурвится” (с. 34). Однако хабаровской радости это помешать не могло. Гру­
бо растаптывает эту радость особист Скрипицын, бездарный и подлый винтик 
казенной махины. Сказочная победа добра молодца в одночасье превра­
щается в поражение. С третьей главы начинается крестный путь славного ка­
питана: допросы, арест, освобождение, поездка в ш таб... Все эти этапы со­
пряжены с болью, унижением, гневом и полным бессилием.

Обреченность правдоискателя Хабарова была понятна еще из посвящения 
(„на горбах да гробах”), с развитием же действия она только усиливается. 
Так, безвестная старуха из вагона приняла уснувшего по пути в Караганду 
капитана за мертвого:

Батюшки, а что у тебя за лицо было! Дай-ка, перекрещу от греха. [...] не болей, не 
мучайся (с. 93).

Благословение старухи -  какой-то знак, но он так и не понят героем:

С тем крестным знамением, отчего-то им огорченный, Хабаров и вступил в Кара­
ганду (с. 93).

В любой сказке противниками героя становятся злые силы. Антиподом 
Хабарова, идолищем поганым является вечно интригующий Скрипицын8. Че­
ловек жестокий, неразвитый, не умеющий любить никого, даже по-собачьи 
преданного ординарца, он на всех копит компромат. Скрипицын -  воплоще­
ние казенного сознания. Недаром его фетишем и непременным атрибутом яв­
ляется зловещий портфель с доносами и протоколами. Мы не сразу понима­
ем, зачем он приехал в Карабас: то угрожает Хабарову за самоуправство, то 
уговаривает его написать жалобу на бедственное снабжение роты. Реакция Ха­
барова мгновенна: „Заявлю, напишу, а засудят невиновного человека” (с. 44­
45). И лишь в конце 8-й главы, после смерти комполка Победова, выяснится, 
что Скрипицыну нужна была всего-навсего жилплощадь в одну комнату, ко­
торую занимал одинокий полковник.

Катастрофой для Хабарова становится „вся правда” (название 7-й главы), 
где он узнает истинную судьбу своего урожая. Капитан не хочет больше жить. 
Его угасание в холодной мышиной канцелярии, где он, отказавшись от пайка 
и питья, ждет смерти в смраде собственных испражнений -  одна из самых 
страшных картин повести.

Русский читатель привык, что каждая жертва приносит какой-либо плод. 
Уничтоженная картошка и умирающий капитан вроде бы должны были поро­

8 Трудно согласиться с мнением О. Славниковой, указ. соч.
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дить покаянное движение в солдатской массе, предавшей Хабарова. Но голод­
ных солдат только и хватило на то, чтобы пытаться кормить командира силком.

Спасителем от смерти становится для капитана Скрипицын, который при­
ехал в Карабас, опасаясь разоблачения. И здесь сказочный трафарет вновь 
деформируется. Идолище поганое не может быть приручено, изменено, ис­
правлено, оно может быть только побеждено. Но никакой победы нет. Нельзя 
победить особый отдел ни подвигом, ни приказом, ни бунтом. Как на место 
сгоревшего изверга Смершевича пришел безжалостный корыстолюбец Скри- 
пицын, так и вместо него найдется еще один „человек-портфель” (О. Славни- 
кова). Да и сам Иванушка из Казенной сказки не собирается ни с кем бо­
роться. Он не борец, а работник. Он один пытался хоть что-то созидать посре­
ди казенного распада. Эта энергия добра коснулась и на мгновение поко­
лебала даже такое чудовище, как Скрипицын.

Беседа Скрипицына с очнувшимся Хабаровым -  потрясающий в своей 
парадоксальности фрагмент. Ждущий упреков и нападения Скрипицын на­
чинает жаловаться и оправдываться:

Ты гордый человек, а я нет, ты гордый, а я [...]. Вот она, твоя гордость, что хо­
рошо мне, то тебе сразу плохо, ну как мне с тобой быть? (с. 142).

Заметим, что беспринципный негодяй все упреки перевел сразу же в духовно­
-нравственное измерение. Свою тяжбу с Хабаровым он воспринял глубже, 
чем можно было ожидать: не как частный случай свободного поступка, а как 
посягательство на его казенные права.

Какого ответа ждал Скрипицын от Хабарова? Наступления, вызова, угроз? 
Но происходит нечто ошеломляющее:

Хабаров ради него совершил над собой еще одно усилие, хоть и звучал его голос 
просто, буднично: „Прости за все, если сможешь”. Скрипицын остолбенел. (с. 142).

Мы не знаем, что понял по ту сторону жизни Хабаров, что почувствовал. 
Автор не захотел исследовать его предсмертное просветление. Его сказка 
вообще как-то исключает изображение сознания героев изнутри. Ясно одно: 
капитан вернулся к жизни другим. Вернулся, чтобы умереть. Потому-то и не 
услышал он щедрых обещаний ошеломленного Скрипицына: „ жди весны, толь­
ко дождись -  и все будет!” (с. 143).

К чему же привел своего героя-работника автор? Не к торжеству накор­
мившего голодных победителя, не к зловонной кончине отчаявшегося челове­
ка, а к последнему кругу земных странствий.

Начинается этот путь с попытки ухода из роты „ с котомкой за плечами”:

Пускай у вас будет другой командир, а мне бы хоть помереть с чистой совестью, 
похожу кругом, поищу, где от меня несчастий людям нету (с. 143).

Но „кругом” оказывается буквально „кругом”, петлей, которую делает герой 
возле лагеря. За ним тут же послали гонцов с жалобами на голодную жизнь,
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и капитану вновь „стало жалко” людей, „и взвалил Хабаров на плечи былое 
свое тягло”, решив,

что останется зимовать в Карабасе, а весной с чистой совестью уйдет искать на 
земле место, где и помрет, если захочется (с.143).

Понятно, что вырваться из болота ротных дел капитану бы не удалось ни 
весной, ни летом. Но судьба его сложилась иначе. Предпоследняя, 9-я глава 
названа Зимний подвиг. Название очень высокое. Так оценена гибель Хаба­
рова -  христианская по сути: „Жизнь свою за други своя”. И не важно, что 
„другами” оказываются здесь неблагодарные, агрессивные, одуревшие от го­
лода и холода подчиненные. Для Хабарова они „ребятки” (с. 150). Чтобы усми­
рить отказавшуюся служить роту, капитан дает свое последнее обещание:

Я пойду и принесу получку., если рота будет служить, не взбунтуется (с. 151).

Одинокое угасание капитана в снежной степи изображено по-платоновски 
подробно и с той же болью сострадания. Жалеющий „солдатушек” Хабаров 
даже в смертный час не научился жалеть себя:

застыть, погибнуть на месте капитан себе не давал, а толкал себя, как ему чуди­
лось, вперед, потому что люди ему верили (с. 153).

Труд простой души сконцентрировался в ее последние земные минуты вроде 
бы в бессмысленном истрачивании тела. Но метафизическая суть этого уми­
рания передана автором через фантастические ощущения героя:

Он тащил тягло отмороженных ног, тащил отмороженное свое брюхо, будто это 
река тащит свои ледовитые воды, и ему уже чудилось, что волочет он всю землю, всю 
тяжесть земную . (с. 153).

Таким образом, гибель Хабарова исполнена самого высокого смысла, ибо 
она по глубинной своей сути является жертвой, осветившей нездешним 
светом всю его безрадостную жизнь. Эта неземная нота небесной правды 
и покоя задана в авторской оркестровке главы -  в ее вступлении и финале. 
Они зеркально отражаются друг в друге, образуя еще один круг повествова­
ния. Вступление выдержано в духе деревенской прозы. И это звучит неожи­
данно в казарменной какофонии сказки:

Хабаров любил тихую морозную зиму, когда хорошо -  и кругом, и на душе. В та­
кую зиму на русских равнинах окуриваются печным дымом избушки, точно ладаном. 
Деревни на огромных просторах стоят заиндевелые и погруженные в высокую тишину 
неба. Даже собаки не брешут по дворам, и дремлет крещеный мир в пышных снегах. 
Хоть свечку ставь перед той картиной, чудеснейшей, чем образа. (с. 144).

Это не просто пейзаж, это особое молитвенное ощущение Божьего мира, ко­
торый для любящего взгляда превращается в икону. Картина описана авто­
ром, сам Хабаров вряд ли смог передать так свои чувства. Важно, что они
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у героя были: эту высокую чистую ноту души автор обозначил накануне его 
гибели:

тихую морозную зиму горемычный наш капитан помнил с детства, быть может, 
больше хорошего он и не видел (с. 144).

Антимир Карабаса редко дарил Хабарову такие минуты, зимы там „быва­
ли злые, вьюжные”, а последние года два и вовсе „ попутались”. „ Словом, не 
стало порядка и на небесах”, -  резюмирует автор.

Хаос бурана, пожравший Хабарова и едва не похоронивший весь лагерь, 
подтверждает этот тезис. Но вот жизнь капитана оборвалась. Как выяснится 
позже, прямо у стен казармы. То есть герой совершил свой последний круг 
и вернулся в место скорби, чтобы отдать Богу душу. Весь заключительный 
пейзаж главы метафорически свидетельствует о том, что Бог принял эту жерт­
ву. Не случайно покой и свет приходят в Карабас по-евангельски, ровно через 
три дня:

Буран свирепствовал в степи трое непроглядных суток, а просветление наступило 
в одночасье. Степь покрылась ровной покойной гладью, и отраженный от этой глади 
свет, еще чахлый, но удивительно прозрачный, залил чуть живые просторы (с. 154).

Свершилось и то, ради чего погиб капитан:

А постов, на которые заступили, поверив капитану, люди никак не бросали, рота 
устояла (с. 154).

Более того, спасенным капитаном солдатам, даже не заметившим его исчез­
новения, все же дано было вкусить радости воскресения:

все радовались, хоть небу, и нечем было той радости удержать, потому что ждать 
она в людях устала (с. 154).

На этом повесть могла и закончиться. Но Павлов дописывает последнюю, 
10-ю главу -  Во славу и за упокой, где посмертные казенные почести превра­
щаются в прямую противоположность. Единственным человеком, кто сразу 
понял и оценил жертву капитана, вновь оказывается вездесущий особист. 
Производя следствие по делу исчезновения Хабарова,

Скрипицын „начал постигать, что это же сам капитан Хабаров покрывает своих 
людишек и что он и задумал нарочно погибнуть, а их от суда, даже за свою эту гибель, 
спасти” (с. 158).

Побеждено ли зло? Нет. Потеснено? Тоже нет. Но слабые, грешные и без­
защитные спасены ценой одного человека. Для Скрипицына они все равно 
остаются „людишками”. А Хабаров? Его детдомовец Скрипицын в последний 
их разговор назвал „ отцом”, он же маниакально организовывал поиски трупа 
капитана, он устроил и воинские почести на его могиле со скорбной речью, 
оружейными залпами, оркестром и парадом солдат. Похоронил Скрипицын
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Хабарова как родного. Но путь тела капитана к могиле стал еще одним, 
посмертным испытанием. Застывший калачом, скрюченный труп солдаты 
прикатили в комендатуру в бочке из-под капусты, а чтобы организовать по­
четные похороны, пришлось тело капитана сломать:

С переломанным хребтом, с выкрученными руками и ногами, в гробу, с набитым 
опилками животом усмиренный капитан прибыл в полк, но капустной закваски вы­
травить не смогли. (с. 162).

Уродство казенной жизни, сломавшей хребет уже мертвому капитану, вос­
торжествовало в финале. И грянувший врасплох Приказ по войскам сажать 
картошку и кормить себя самим кажется рядом с одинокой могилой капитана 
еще одной казенной насмешкой.

Эпилогом повести является Письмецо Ивана Яковлевича Хабарова, най­
денное при мертвом капитане и опубликованное в газете „в разгар всех разоб­
лачений”. Письмо без адресата. Терпеливый капитан единственный раз 
в жизни позволил себе пожаловаться на свою несчастливую жизнь. Над спе­
цификой таких писем будет размышлять Павлов десятилетие спустя:

В них, в русских письмах, сегодня мало есть возвышенного, но они все обращены 
по духу своему именно к Богу, а не к тем, кому отправлены были по почте [...]. Они, 
наверно, и написаны были и отосланы, когда в людях совершенно истратилась хоть 
какая-то вера. Но жить без надежды невозможно. Без нее -  только умирать9.

Впрочем, важно еще и как умирать. Капитан умер геройски, хоть героизм 
этот заметен одному Скрипицыну и автору.

Так в чем же смысл жизни Хабарова? Неужели только в геройской смер­
ти? -  Все-таки и в честной службе в мрачном Карабасе, где он разделил об­
щую беду с ближними, где от терпения перешел к созиданию, за что и попла­
тился муками, болью и надсаженной душой.

Павлов неоднократно высказывал мысль, что эпоха распада, которой за­
вершилось 70-летнее царство советской власти, породила новое поколение 
писателей народной темы10. К нему он относил и себя. Увы, поколение это 
почти не было услышано. Между тем оно как могло сопротивлялось энтропии 
1990-х. Размышляя над феноменом русского героя, к которому относил тол­
стовского Каратаева и солженицынского Шухова, Павлов высказал концеп­
туальную идею. Русский писатель в кризисную эпоху неизбежно становится 
„проводником национальной метафизической энергии катастрофы”11 и ищет 
опору для выхода из тупика в человеческой массе:

9 О. П а в л о в, Русский человек..., указ. соч., с. 16.
10 О. П а в л о в, Я  пишу инстинктом. Интервью Т. Бек, „Вопросы литературы” 

2003, № 5.
11 О. П а в л о в, Русский человек., указ. соч., с. 179.
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Писатель, как проводник, воплощается в одном из атомов человеческого вещества 
-  в том, где он чувствует, что энергия распада претворяется этим атомом, этой чело­
веческой личностью в энергию жизни. Почему же тогда умер Хабаров, этот атом вос­
становления жизни?12

Потому что в „последние дни”, чтобы сохранить эту „энергию жизни”, нужна 
чья-то жертвенная смерть.

Хабаров исполнил данный Богу обет. Жертва принята. Неслучайно после 
бурана

в поселке наладилась тихая светлая жизнь, которой люди в нем никогда не жили, 
что и было удивительно, ведь будто для такой и родились (с. 155).

После бескровной жертвы капитана жизнь будто сама себя восстановила 
и перемолола. А когда явилась казенная власть -  Скрипицын со своими до­
просами, большинство „служивых” было уже вне досягаемости -  „кто в гос­
питалях, кого сменили новыми людьми” (с. 158).

Таким образом, горемыка Хабаров -  „неизбежный герой” русской лите­
ратуры13. По верному замечанию К. Кокшеневой, „мы такими вот героями

»14всегда и меряем свою национальную жизнь . Он появился тогда, когда на 
арену вышло „Generation P ”, в эпоху симулякров и тотальной вседозволен­
ности. Хабарова почти не заметили -  так же, как не заметили его жертвы те, 
кого он спас в повести. Кто-то не поверил в его подлинность (А. Агеев15), кто­
-то усомнился в актуальности самой народнической традиции (Н. Елисеев16).

И все же он оставил после себя след, в значимости которого еще предсто­
ит разобраться. „Пускай душа его упокоится с миром” -  таковы последние 
слова о добром молодце Казенной сказки, воспетом и отпетом начинающим 
писателем без сентиментального восторга, но с твердой верой в его „ энергию 
жизни”, противостоящую тяжкому бремени „ последних дней”.

12 1 ам же.
13 г,,1 ам же.
14 К. К о к ш е н е в а, Больно жить. О прозе Олега Павлова, [в:] Революция низких 

смыслов, Москва 2001, с. 162.
15 „Хабаров -  человек, потому что простой. А где сложности -  там зло. Все люби­

мые герои Павлова сконструированы, как «простые»” (А. А г е е в, указ. соч.).
16 О. Павлова волочит, тащит за собой инерция великой, но мертвой традиции. 

Народническая традиция Глеба и Николая Успенских, последним вершинным дости­
жением которой был Андрей Платонов, а эпигонами, правда, очень талантливыми эпи­
гонами, -  деревенщики, ныне мертва. Народнический пафос бухает в пустоту. Страда­
ния и многотерпеливость русского народа нынче как-то не убеждают” (H. Е л и с е е в, 
указ. соч., с. 191).


