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Ф АНТОМ  ИСТО РИИ И  И С ТО РИ Я  Ф АНТОМ А 
В РОМ АНЕ Ю. ДРУЖ НИКОВА П ЕРВЫ Й  Д Е Н Ь ОСТАВШ ЕЙСЯ Ж И ЗН И

ТНЕ PHANTOM OF HISTORY AND ТНЕ HISTORY OF PHANTOM 
IN YU. DRUZHNIKOV'S NOVEL ТНЕ FIRST DAY OF ТНЕ REMAINING LIFE

ГАЛИНА НЕФАГИНА

ABSTRACT. The article studies the originality of the latest Yu. Druzhnikov's поуе1 which 
accumulated the features of detective, historic, аdvеnturе, аnd espionage gеnrеs. Chiding different 
stylistic systems the author provokes unехресtеd synthesis which generates а work bе1оnging to 
а new artistic type. It melts historically true and historically possible facts into а single unity. 
В огп Ьу the writer's imagination the historic phantom looks absolutely геа! and is perceived as 
а true historic fact. It is the history of this phantom that creates the peripeteia of the nоvе1 
The first day of the remaining life.

Galina Nefagina, Akademia Pomorska w Słupsku, Słupsk -  Polska.

Художественный мир Ю. Дружникова обладает редким свойством: в нем 
в единое целое сплавляются исторически достоверное и исторически допусти
мое. Исторически достоверное при этом проявляется в скрупулезно выверен
ных деталях, абсолютно точных мелочах, которые в контексте романа вызы
вают ощущение нереальных, невозможных, а иногда и фантастических. В то 
же время созданный воображением исторический фантом приобретает на
столько выраженную реальность, что воспринимается как исторический факт. 
Именно на истории такого фантома завязаны перипетии романа Первый день 
оставшейся жизни.

Ю. Дружников отталкивается от того исторического факта, что Сталину 
было присвоено звание генералиссимуса, и если существовал такой знак от
личия, как маршальская Звезда, то по аналогии должна была существовать 
и некая Звезда генерaлиссимуса. И это допущение очень логично и убедитель
но, настолько убедительно, что начинаешь верить в реальность Звезды, кото
рая, думается, все же оказывается фантомом. Звезда вдруг становится нужной
и президенту, и олигарху не как предмет коллекционирования, а как „символ 

„ „ „1 живой, действующей сталинской власти .

1 Ю. Д р у ж н и к о в, Первый день оставшейся жизни, Москва 2008, с. 23.
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Писатель искусно манипулирует точными деталями, создавая историче
ски реальный контекст. Чтобы понять, какие же события на самом деле имели 
место, а какие рождены авторским воображением, пришлось проверить нема
ло документальных источников, покопаться в истории Второй мировой войны, 
в мемуарах людей, сопричастных событиям того времени. Почти все фоновые 
истории первого послевоенного года достоверны, происходили в действи
тельности. Вообще, надо отметить, что вокруг Сталина создано столько ми
фов, столько правдоподобных, но не правдивых историй, что, понимая, что 
писатель имеет право на вымысел, все-таки начинаешь проверять степень 
авторской фантазии. В случае Дружникова граница между вымыслом и факто
логией настолько тонка, что почти все воспринимается как правда. Т ак, опи
сание демонстрации Сталину предполагаемого мундира генералиссимуса, 
созданное художественным воображением писателя, фактически можно най
ти в книге Монтефиоре Симон Себаг Сталин: двор красного монарха1, в вос
поминаниях маршала советской армии С.М. Штеменко. Штеменко пишет:

Как-то, прибыв на доклад в Кремль, мы с А.И. Антоновым (начальником Геншта
ба -  С. М.) встретили в приемной Сталина главного интенданта Красной Армии гене
рал-полковника П.И. Драчева. Он был одет в пышную военную форму неизвестного 
нам покроя. Мундир был сшит по модели времен Кутузова, с высоким стоячим ворот
ником. Брюки же выглядели по-современному, но блистали позолоченными лампаса
ми. Когда, удивленные столь опереточным нарядом, мы остановились и посмотрели на 
странный костюм, Драчев тихо сказал нам: „Новая форма для Генералиссимуса...”. 
В кабинете у Сталина находились члены Политбюро. Докладывал начальник тыла ге
нерал армии А.В. Хрулев. Закончив доклад, он попросил разрешения показать присут
ствующим новую военную форму. И.В. Сталин был в отличном настроении и сказал: 
„Давайте, вот и Генштаб посмотрит”. Дали знак в приемную. Вошел П.И. Драчев. 
И.В. Сталин окинул его беглым взглядом и помрачнел. Видимо, он догадался, что это 
за форма. -  Кого это вы собираетесь так одевать? -  спросил он А.В. Хрулева, слегка 
кивнув головой в направлении главного интенданта. -  Это предлагаемая форма для 
Генералиссимуса, ответил А.В. Хрулев -  Для кого? -  переспросил Сталин. -  Для вас, 
товарищ Сталин... Верховный Главнокомандующий велел Драчеву удалиться, а сам, не 
стесняясь присутствующих, разразился длинной и гневной тирадой. Он протестовал 
против особого возвышения его личности, говорил, что это неумно, что никак не ожи
дал такого от начальника тыла. Кончилась эта затея тем, что форма Генералиссимуса 
так и не была создана. И.В. Сталин до конца дней своих носил маршальскую форму,

3как и все остальные маршалы .

В романе этот эпизод представлен как сцена разыгрываемого Сталиным 
спектакля -  намерения уйти от власти, что, кстати, тоже встречается в воспо
минаниях современников (дочери Сталина Светланы Аллилуевой, адмирала

2 М.С. С е б а г, Сталин: двор красного монарха, Москва 2005.
3 С.М. Ш т е м е н к о, Генеральный Штаб в годы войны. Освобождение Европы, 

Москва 2005, с. 463.
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флота Н.Г. Кузнецова4). Демонстрационный экземпляр формы, которую Ста
лин так и не надел ни разу, сейчас хранится в Военно-историческом музее.

Так же достоверны все данные, касающиеся литерного поезда Потсдам- 
Москва (путь следования, количество конвоя и дорожной охраны и т.д.), что 
можно проверить не только по указанной книге Себаг, но и по публикации 
в газете „Советская Белоруссия”, архивную часть которой нельзя не привести. 
В докладной записке Берии, адресованной Сталину и Молотову, говорится:

НКВД СССР докладывает об окончании подготовки мероприятий по подготовке 
приема и размещения предстоящей конференции. Подготовлено 62 виллы (10.000 кв. 
метров и один двухэтажный особняк для товарища Сталина: 15 комнат, открытая ве
ранда. Мансарда, 400 кв. метров). Особняк всем обеспечен, есть узел связи. Созданы 
запасы дичи, живности, гастрономических, бакалейных и других продуктов, напитки, 
созданы три подсобных хозяйства в 7 км от Потсдама с животными и птицефермами, 
овощными базами; работают 2 хлебопекарни, весь персонал из Москвы. Наготове два 
специальных аэродрома. Для охраны доставлено 7 полков войск НКВД и 1.500 чело
век оперативного состава. Организована охрана в 3 кольца. Начальник охраны особня
ка -  генерал-лейтенант Власик.

Охрана места конференции -  Круглов.
Подготовлен специальный поезд. Маршрут длиной в 1.923 километра (по СССР 

-  1.095, Польше -  594, Германии -  234). Обеспечивают безопасность пути 17 тысяч 
солдат и офицеров войск НКВД, 1.515 человек оперативного состава. На каждом ки
лометре железнодорожного пути от 6 до 15 человек охраны. По линии следования бу
дут курсировать 8 бронепоездов НКВД.

Для Молотова подготовлено 2-этажное здание (11 комнат). Для делегации 55 
вилл, в том числе 8 особняков.

2 июля 1945 года. Л. Берия5.

В романе Дружников показывает, в отличие от приведенных источников, 
обратный путь Сталина -  из Потсдама в Москву, но очевидно, что он был об
ставлен такими же предосторожностями.

Писатель работал с документами так, как работает журналист-расследо
ватель: каждый факт встраивается в логическую систему и в контексте автор
ского видения проблемы становится аргументом в предлагаемой концепции.

Конечно, я скопил изрядное количество информации о происходившем, иначе бы 
вы это сейчас не читали. Недостающие факты раскапывал в почти недоступных ар
хивах. К тому времени полакомился пылью в хранилищах Вашингтона и Лондона, не

6говоря уж о немецких .

Дружников предельно точен даже тогда, когда речь идет о, казалось бы, не
значительных в историческом масштабе деталях, но таких, которые полнее

4 Н.Г. К у з н е ц о в, Крутые повороты. Из записок адмирала, „Военно-историче
ский журнал”, Москва 1993, № 7, с. 54.

5 М.С. С е б а г, указ. соч., с. 515.
6 Ю. Д р у ж н и к о в, указ. соч., с. 23.
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и глубже раскрывают характер Сталина и его политики. Если упоминается 
пришедший в Одессу теплоход „Адольф Гитлер”, который стал называться 
„Россия”, то можно быть уверенным, что именно так было переименовано 
полученное по репарации судно. Если проскальзывает фраза о тайной встрече 
в 1942 году представителей Госбезопасности и Гестапо, то пусть не подтверж-

7дение этому, но предположение о прецеденте можно отыскать в периодике .
Такая скрупулезность в изображении исторических деталей становится 

своего рода концептуальной и жанрообразующей доминантой художествен
ного мира Ю. Дружникова, создает атмосферу жанра исторического романа, 
хотя Первый день... является не классическим типом исторического романа, 
поскольку и исторические лица, и вымышленные, и даже сам автор с женой 
Лерой -  персонажи игрового действа, иронически преобразованного „театра 
истории” (о театральности романа говорит и афиша в его начале).

Реальные исторические факты Дружников соединяет с домыслом, допу
щениями, подвергает художественной интерпретации. При этом иллюзия 
правдивости даже увеличивается. Правдоподобие оказывается художественно 
более убедительным, чем правда. Многие задавались вопросом: почему Па
радом Победы командовал не Сталин, а гарцевавший на белом коне маршал 
Жуков? В своих Воспоминаниях Жуков отмечал:

Вопрос о том, кто будет принимать Парад Победы и кто будет командовать пара
дом, тогда не обсуждался. Однако каждый из нас считал, что Парад Победы должен 
принимать Верховный Главнокомандующий.

Почему же Сталин отказался принимать Парад? Из скромности? Из ува
жения и признания заслуг маршала Жукова? Из благородства? Объяснение 
в романе Дружникова почти повторяет изложение этого факта в книге В. Кар
пова Маршал Жуков: Onana. В документальной книге Карпова приводятся рас
сказы Василия Сталина и самого Жукова о причине такого „ благородного” 
решения8. Сталин просто не умел ездить верхом, а попытка научиться не уда
лась: конь скинул неопытного всадника. В действительности Сталин отка
зался от мысли командовать парадом, но предложил непокорного белого коня 
Жукову, видимо, надеясь, что и маршал не сможет с ним справиться. Дружни- 
ков добавляет экспрессии в эпизод, делает иной развязку его: Власик на гла
зах у Сталина расстреливает коня. Этот, казалось бы, незначительный в струк
туре романа нюанс позволяет показать и характер Сталина, и отношение его 
к подчиненным, и их лакейство. Причем убийство не подчинившегося сталин
ской воле коня приобретает некое зловеще символическое значение: убийство

7 См. М. Ф и н т у ш а л, Несостоявшийся альянс, „The Yonge street review” 2002, 
nr 263; С. С е р г е е в, Договаривался ли генераллиссимус с Гитлером о войне с союз
никами?, „Известия” 2007, 5 сентября, с. 3; В. К а р п о в, Генералиссимус, Калинин
град 2002.

8 В. К а р п о в, Маршал Жуков: Опала. Литературная мозаика, Москва 1994, с. 84.
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совершается не сталинской рукой, но не вызывает его негативной реакции. 
(Попутно замечу, что, всегда точный в деталях, Дружников в описании паде
ния Сталина с коня допустил одну оплошность. Он пишет: „Покусай первым 
подхватил товарища Сталина в воздухе, едва ли не у самой каменной брус
чатки”. Но ведь действие происходит в Манеже, где пол был засыпан слоем 
опилок! Конечно, спасение от смерти при ударе о брусчатку требует большей 
самоотверженности, чем отряхивание опилок с одежды, и вознаграждено 
должно быть, соответственно -  доверием к спасителю, что и показывает пи
сатель).

Иллюзия историчности порождается и хронологически точно определен
ным временем романных событий. Действие обозначено вплоть до года, да
ты, дня недели и развивается в двух временных планах: 1945 год и 2005 год. 
Пространством событий 1945 года является Москва, дачи Сталина в Кунцево, 
в Пицунде и Сочи, Кувейт; современные действия разворачиваются в основ
ном в штате Калифорния США, хотя завязывается все в Москве 2005 года. 
Россия и США даны и в противопоставлении пейзажей, нравов, поведения 
людей, их ментальности, и в сближении через метафорически обозначенные 
локусы: детдом на Бесовой горе, где воспитывалась советская разведчица 
Мавра, и ранчо Дьявола, где выросла американская слушательница развед
школы Николь. Здесь вовсе не случайная ономастика: Бес = дьявол -  покро
витель и вдохновитель вечного противостояния, борьбы людей и страстей 
в их душах.

Дружников -  опытный мистификатор. Стремлению убедить читателя 
в подлинности событий служат псевдодокументы, включенные в текст романа. 
В сталинский период это „ историческая справка” о высшем воинском звании 
„генералиссимус”, якобы подготовленная директором Института Маркса- 
-Энгельса-Ленина академиком Шадлиным. Кстати, действительным директо
ром этого действительно существовавшего Института в 1944-1949 годах был 
один из авторов Краткой биографии И.В. Сталина В.С. Кружков. Писатель 
неслучайно замечает, что справка была составлена в одном экземпляре лично 
для тов. Сталина, чтобы не искушать дотошных литературоведов и историков 
желанием проверить ее существование. Правдивость истории Мавры призваны 
подтвердить ее письма, адресованные дочери и найденные после ее смерти. 
Объявление в „Лос-Анджелес Таймс” о женитьбе миллиардера Пола Риверса 
является соединительным звеном исторического и современного планов ро 
мана и в то же время реалистическим объяснением появления Мавры на 
свадьбе дочери и дальнейшего странствия Звезды. Почти все герои имеют ре
альных прототипов. Даже образ эпизодически появляющегося арабиста Перо- 
чинского имеет в основе реальную биографию сосланного в лагеря Теодора 
Адамовича Шумовского.

Итак, Первый день оставшейся жизни -  фантом исторического романа, 
а не собственно исторический роман, так как основной сюжет, хотя и разви
вается на фоне достоверных исторических деталей, является вымышленным.
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В романе лихо закручена детективная интрига. Особенно откровенно де
тективное начало выступает в поисках убийцы Мавры, когда подозреваемыми 
становятся то Покусай, то автор, то Алекс. Но приметы детектива все-таки 
расплываются в авантюрно-историческом контексте.

Звезда генералиссимуса, кочующая по временам, странам и людям, стано
вится сюжетообразующим элементом авантюрно-приключенческого романа 
с его лихо закрученными событиями, ролью случая, открывающего новые не
ожиданные повороты сюжета, с ярко выраженным типом героя-плута (таких
-  охотников за Звездой -  в романе двое: Тимофей Покусай и Алекс Грач, 
столкновение которых соединяет разные временные пласты). Интрига со 
Звездой, беря начало в сталинской Москве, втягивает судьбы многих людей 
в обоих полушариях Земли. Более того, она приобретает вселенский масштаб, 
ибо ее наблюдателями, а то и участниками, становятся Бог и Дьявол, а глав
ные коллекционеры (коллекционирование выступает как знак тоталитарной 
власти) -  Сталин, шейх Ахмат и Пол Риверс -  охватывают своим влиянием 
почти весь мир.

В классическом авантюрном романе обычно бывают два героя-плута: 
один плут по призванию, другой -  поневоле, вынуждаемый обстоятельства
ми. У Дружникова это Алекс Грач и Тимофей Покусай. Как герои авантюрно
го плана, они имеют общие черты. Оба предприимчивы, способны на неожи
данные поступки, преодоление преград в достижении цели.

Алекс Грач -  авантюрист по призванию, представитель новой генерации. 
При внешней красоте и презентабельности, Алекс неприятен отсутствием 
хотя бы каких-то моральных принципов. Он использует людей в своих целях: 
хочет добыть Звезду для олигарха, стремящегося стать президентом. Есте
ственно, в авантюру он пускается не из идейных соображений, а исключи
тельно из желания получить деньги и приблизиться к власти. Это тип расчет
ливого циника, не останавливающегося ни перед чем, способного на преда
тельство и даже убийство.

Русский мачо Алекс Грач [...] есть порождение нашей новой всемирной цивили
зации. Он гибрид героя нашего времени с универсальным вневременным мерзавцем. 
Генетически, спору нет, незаурядная личность, с волей и аурой, социальный же тип
-  образованец без моральных лимитов9.

В духе современных сериалов о „ братках” Дружников показывает конец 
Алекса, не выдержавшего пыток, которым его подвергли люди Немого, как 
закономерное воздаяние.

Покусай, как и положено герою авантюрного романа, происходит из ни
зов. Деревенский парень был выделен Сталиным в личные телохранители 
благодаря фамилии. Телохранитель обычно выступает в роли трикстера, сле
довательно, можно предположить, что самым главным плутом и авантюри

9 Ю. Д р у ж н и к о в, указ. соч., с. 342.



стом, по задумке писателя, является Сталин. „Покусай, Покусай, всех моих 
врагов покусай”, -  пошутил вождь и этим определил всю дальнейшую жизнь 
Тимофея как энкаведиста, призванного выполнить секретное задание. Поку
сай втягивается в авантюрные приключения не по своей воле. Сопровождая 
девушек, посланных в подарок шейху Кувейта, он попадает в гарем шейха 
в качестве евнуха, и его действительно кастрируют. Разоблаченный как совет
ский шпион, он бежит в Америку и оказывается в Калифорнии. Какие бы 
перипетии с ним не происходили, он выживает. Эта чрезвычайная живучесть 
-  единственное, что остается в нем от авантюрного героя. На протяжении 
всей жизни он сохраняет преданность телу Хозяина, не идее, не политике, 
а именно ему самому. Главным мотивом всех его приключений становится 
стремление сохранить Звезду генералиссимуса, и здесь его плутовству и хит
рости нет предела. Столкновение двух плутов приводит к гибели Алекса, 
физически более сильного, но не обладавшего той дьявольской хитростью, 
которая выработалась у Покусая на службе у Сталина.

Перемещение героев и Звезды позволяет автору авантюрного романа 
показать быт и нравы разных стран, в данном случае -  России (сталинской 
и современной) и США. Писатель посмеивается, говоря о национальных ха
рактерах с использованием штампа „загадочная душа”, при этом не давая 
оценки особенностям национального менталитета.

Загадочная американская душа: приветливость даже с теми, кто этого не заслужи
вает, самоуверенность, для которой не всегда есть основания, прагматичность, дове
денная до абсурда, женщина, низведенная до равенства с мужчиной, коллективный 
индивидуализм, свобода, закутанная, как мумия фараона, в бинты условностей10.

Загадочная русская душа: самая последовательная в своей нелепости, самая целе
устремленная, хотя понятия не имеет, где цель, самая преданная тому, чего никогда 
не было или давно нет11.

Синтез исторического и авантюрного жанров осуществляется в игровом 
пространстве романа. Оно образуется благодаря использованию условных 
форм и приемов: гротеска, иронии, карнавальных смещений, неожиданной 
смены ракурсов. Писатель делает началом сюжета случайную встречу автора 
с одноклассником, но тут же разрушает мистические ожидания упоминанием 
о тщательной продуманности этого случая. Вообще в структуре романа слу
чайность выполняет сюжетообразующую функцию, на что автор замечает:

Когда течет вереница случайностей, они становятся закономерными и вас куда-то 
12подталкивают .

Только читатель начинает углубляться в запутанную логику происходя
щего, как автор иронически констатирует, что все это ему нужно только для
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10 Там же, с. 419.
11 Там же, с. 319.
12 Там же, с. 419.
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романа, а в действительности могло быть и не так. Опираясь на представле
ние о многовариантности бытия, Дружников вместе с тем показывает под
готовленность и обусловленность случайности в пространстве романа. Он 
делает обманный жест: убеждает в бесхитростном описании событий, создает 
иллюзию правдоподобия и -  разрушает ее своим комментарием, возвращая 
читателя, принявшего роман за реальность, в рамки романа.

Автор является и персонажем произведения, и его творцом. Как персонаж 
он вовлекается в перипетии поисков Звезды, участвует в ряде сцен, в которых 
действуют прямо или косвенно связанные с ней люди. При этом он играет 
в некотором роде пассивную роль наблюдателя, собирателя сведений и слу
хов, старающегося не вмешиваться в ход событий. Он не утаивает, что его при
сутствие как персонажа нужно единственно для написания романа, то есть 
для его осуществления как автора-творца. В роли последнего Дружников не 
разделяет присущую реалистическому направлению позицию вненаходимо- 
сти автора. Писатель активно вмешивается в роман, комментирует привычки 
современной молодежи, нравы и правила поведения американцев, делится 
своим опытом и знаниями о советском быте, уточняет или опровергает ин
формацию о разных сторонах жизни, например, об устройстве гарема шейха 
в середине ХХ века. Он в разных формах проявляет субъективное, личност
ное начало. При этом изобразительная доминанта теряется, на первый план 
выступает повествование, которое может быть то сухим и безоценочным, то 
открыто эмоциональным, то с ярко выраженной иронической направленно
стью. Но главная функция автора-творца -  соединять прямым авторским сло
вом временные планы послевоенных и современных приключений Звезды.

В целом, писатель не столько повествует, сколько изображает. Созданный 
им мир зрелищен, динамичен, наполнен действием, движением. Роман на
сквозь кинематографичен и легко мог бы быть экранизирован.

В структуре романа несколько надуманными и неорганичными представ
ляются эпизоды с Богом и Дьяволом. Когда-то таким искусственным мне по
казалось материализация де Кюстина в Ангелах на кончике иглы, но там все 
же было объяснение функциональности этого образа. Здесь Бог и Дьявол не 
являются внутренне необходимыми. Они кажутся вставными, написанными 
по прихоти автора, желающего перевести политические события в регистр 
вечного существования Добра и Зла, придать философский характер конкрет
ным событиям. Приняв условность существования этих образов в простран
стве романа, читатель готов воспринять как условность, фантом и появление 
Сталина в фокусах Кия (судя по родословной, прообразом является продол
жатель династии иллюзионистов Кио). Но писатель тоже иллюзионист: он раз
рушает созданный фокус, показывая, что в образе Сталина просто появился 
актер. Такие переходы от условности к реальности как бы притупляют внима
ние читателя, и все происходящее приобретает статус действительно совер
шавшегося.
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Иллюзия реально происходивших событий создается благодаря еще одно
му приему: автор предельно подробно и достоверно рисует эпизоды и сцены, 
действующими лицами которых являются он сам и его жена. Многие их дей
ствия связаны с фактами реальной биографии писателя, с его преподаванием 
в университете, поездками в Москву, друзьями семьи, увлечениями. Такой ав
тобиографизм, вкрапленный в художественную ткань романа, хотя и является 
игровым приемом, но расширяет поле историчности.

В каждом жанровом ряду имеются свои главные герои. В историческом 
аспекте Сталин и шейх Мубарак; в авантюрном -  Покусай и Грач, Марта 
и Николь; в детективном -  Звезда, в игровом пространстве -  автор и его жена.

Писатель создает свою историю послевоенных событий, неожиданно 
отозвавшихся в другой части мира уже в постсоветское время. Его История 
соединяет реальность и домысел, становясь призрачной, фантомной, как бы
вает фантомная боль. В этой фантомной Истории история фантома -  никем не 
виденной и, вероятно, не существовавшей Звезды генералиссимуса -  вовсе не 
кажется невозможной.


