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TRZNADLE  DENISA OSOKINA: TRADYCJA, RYTUAŁ, FIKCJA

DENIS OSOKIN’S NOVEL THE BUNTINGS: TRADITION, RITUAL, FICTION

ALIAKSANDR RASPAPOU

ABSTRACT. In this article we will attempt to take a close look at the artistic output and literary 
phenomenon of Denis Osokin, one of the most unique writers of the new generation in contemporary 
Russian literature. Based on The Buntings, Osokin’s most important novel, we will attempt to 
discuss the subject matter, literary genre and selected problems in the author’s poetics and 
philosophy. What is most interesting today in Russian literature takes place here -  in short forms, 
along the thin line between poetry and prose, and outside of existing forms, which is exemplified 
by The Buntings.

Aliaksandr Raspapou, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań -  Polska.

W niniejszym artykule zostanie podjęta próba przybliżenia twórczości jednego 
z niezwykłych przedstawicieli współczesnej literatury rosyjskiej młodego poko
lenia, Denisa Osokina. Przedmiotem analizy będzie najsłynniejszy utwór pisarza 
-  Trznadle . W centrum mojego zainteresowania znajdzie się zarówno jego tematy
ka i przynależność gatunkowa, jak  również wybrane zagadnienia z zakresu poetyki 
i filozofii pisarza. Najciekawsze, co dzieje się obecnie w literaturze, odbywa się 
właśnie tu, w małych formach, na cienkiej granicy poezji i prozy, poza istniejącymi 
gatunkami, a Trznadle są tego przykładem. Historia sukcesu tego tekstu jest o tyle 
niezwykła, że najpierw zaistniał on w formie przetworzonej, a dopiero w drugiej 
kolejności -  w pierwotnej. To nie literatura wypromowała twórczość Osokina, a film 
stworzony w oparciu o autorski scenariusz tegoż pisarza2. Z tego względu w proce
sie analizy w żaden sposób nie można pominąć filmu o tym samym tytule, któremu 
przewodniczący jury  67. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji, 
Quentin Tarantino, na stojąco bił brawo3.

Denis Osokin urodził się w 1977 roku w Kazaniu. Dwa lata (1994-1996) spę
dził w Polsce, studiując psychologię na Uniwersytecie Warszawskim, po czym wró

1 Овсянки (łac. Emberiza citrinella), w tłumaczeniu na język polski -  trznadle żółtobrzuche. 
Trznadel jest pospolitym w całej Europie niepłochliwym ptakiem z rzędu wróblowatych. Ma wy
smukłą sylwetkę z dosyć długim ogonem, żółtą głową i spodem oraz rdzawym kuprem.

2 Do tej pory utwory Osokina nie były tłumaczone na język polski, dlatego odwołuję się do 
przekładu anglojęzycznego, gdzie obraz funkcjonuje pod tytułem Silent souls (w tłumaczeniu na 
język polski -  Milczące dusze).

3 Powiedział on wówczas, że „Milczące dusze to prawdziwie poetycka opowieść...”.
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cił do kraju, by skupić swe zainteresowania na zagadnieniach związanych z nauką
0 języku. W 2002 roku ukończył filologię rosyjską (Katedra historii języka rosyj
skiego i językoznawstwa) na Uniwersytecie Kazańskim. Obecnie jest doktorantem 
w Katedrze folkloru na Uniwersytecie w Syktywkarze. Przedmiotem jego nauko
wych zainteresowań i dociekań jest folklor i tradycyjna kultura permskich Finów
1 Rosyjskiej Północy. Namacalnym dowodem jego zainteresowań jest praca doktor
ska poświęcona ludowym nazwom trujących ziół. Przez pewien czas pracował 
w telewizji, co zaowocowało filmami dokumentalnymi o tradycyjnej kulturze naro
dów Powołża. Poza tym kierował Centrum Rosyjskiego Folkloru. Już pierwsze 
publikacje utworów Osokina w różnych czasopismach i Internecie zwróciły uwagę 
czytelników oraz krytyków, bowiem jest on twórcą małej formy szczególnego ro
dzaju -  cyklu ksiąg zawierających zarówno prozę, jak i utwory poetyckie. Potrafi 
on z niezwykłym wyczuciem połączyć w jednej księdze nawet najbardziej radykal
ne eksperymenty formalne z bardzo wyraźnie określoną tradycją literacką (niektóre 
teksty stylizowane są w duchu poetyki Oberiutów, inne zawierają reminiscencje 
z twórczości Andrieja Płatonowa). Zabiegi te są świadomą kreacją niezwykłego 
i oryginalnego obrazu świata. Najważniejsze jego utwory to: wyróżnione nagrodami 
Anioły i rewolucja: opowiadania dla miasta Wołogda. Wiatka. 19234, Panny topo
le z 2003 roku oraz uchodzące za jedno z najpoważniejszych dokonań pisarza opo
wiadanie Trznadle (opublikowane po raz pierwszy w czasopiśmie „Знамя” (2008)). 
Znaczenie tego tekstu jest niezwykle istotne dla dalszego rozwoju kariery twórcy. 
Dzięki niemu Osokin zaskarbił sobie uznanie krytyki literackiej oraz nawiązał 
współpracę z reżyserem Aleksiejem Fedorczenko. Współpraca ta zaowocowała prze
niesieniem tej historii na ekran i powstaniem Milczących dusz.

*
Magiczna opowieść zaczyna się zupełnie zwyczajnie: narrator na ptasim targu 

w Kostromie kupuje za trzysta rubli parę trznadli. Ani czytelnik, ani widz nie wie
dzą jeszcze, jaką rolę odegrają te małe ptaszki. Narrator jest zwyczajnym prowin
cjonalnym fotografem w zakładach papierniczych w mieście Nieja. Ma czterdzieści 
lat, jest samotny, nazywa się też zwyczajnie Siergiejew i na tym zwyczajność jego 
się kończy. Jego niezwykłe imię Aist i zainteresowania lingwistyczne przenoszą go 
w inną przestrzeń. Funkcjonuje on w dwóch wymiarach czasowych i przestrzen
nych -  jest swego rodzaju łącznikiem pomiędzy współczesną postradziecką rzeczy
wistością a na wpół mityczną krainą ludu Merja -  ugrofińskiego plemienia zamiesz
kującego niegdyś północne Powołże wokół jeziora Nero, na terytorium Centralnej 
Rosji. Po podboju tych terenów przez Państwo Moskiewskie około czterystu lat te
mu, Merja ulegli asymilacji ze Słowianami, by później rozpłynąć się wśród Rosjan. 
Zostały po nich ślady toponimiczne, hydronimiczne, antroponimiczne, a także ar

4 W oryginale: Ангелы революции: рассказы для города Вологды. Вятка. 1923. Nagroda 
„Debiut” w kategorii „krótka forma” (2002).

5 W oryginale: Барышни тополя.
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cheologiczne artefakty kultury materialnej. Aist opowiada o miejscowości, w której 
mieszka, o ludziach, z którymi styka się na co dzień. Zdarza mu się nawet przyto
czyć dialog miejscowych młodych ludzi:

[...] разговаривают два старшеклассника из шушкодома или из шарьи -  наушники от 
плееров висят у них на воротниках: у тебя есть веретеница?... -  нет... -  а настя?... -  настя не 
веретеница -  просто весёлая... по всей видимости словом веретеница здесь называли воз
любленную. как оно звучало по-меря -  сейчас никто не вспомнит6 (574).

lub z nostalgią wymieniać nazwy dawno zapomnianych rzek i miast, które wciąż 
tworzą ich własną mapę świata:

[...] всё как в старинных книжках по финской этнографии! [...] (реки -  przyp. A.R.) 
вохтома -  вига -  унжа -  векса -  шача -  мера -  покша -  нея -  межа -  меза -  лух -  кусь -  вая 
-  шуя -  согожа -  лежа... (575)

oraz

[...] мещерской порослью мы называем горбатов. [...] молочаи -  нижний новгород. 
[...] коноплянка -  москва (575-601).

Pewnego dnia dyrektor fabryki prosi Aista o przysługę związaną z dopełnie
niem rytuału pogrzebowego: pragnie on pochować żonę zgodnie z obyczajami ludu 
Merja, którego obaj są potomkami. Śmierć Tatiany, żony Mirona Aleksiejewicza, 
głównego bohatera, paradoksalnie staje się początkiem ich niezwykłej wyprawy ku 
źródłom życia, która poprzez śmierć prowadzi ku nieśmiertelności. Zgodnie z ży
czeniem Mirona wyruszają natychmiast. W domu przygotowują zmarłą do ostatniej 
podróży, zachowując wszelkie elementy rytuału: starannie myją ciało, wycierają do 
sucha, na powrót ubierają, a łono upiększają (jak u panny na wydaniu) kolorowymi 
tasiemkami. Do samochodu zabierają także, nabyte przez Aista pod wpływem 
chwili, ptaszki; Od tego momentu nic już  nie jest ani oczywiste, ani przewidywalne.

Podróż snująca się jak  dym w bezkresnej przestrzeni kończy się nad brzegiem 
rzeki Oki, tej samej, nad którą swego czasu Tatiana i Miron spędzili swój miesiąc 
miodowy. Tam mężczyźni układają stos, na którym z namaszczeniem składają ciało 
zmarłej kobiety i oddają je  oczyszczającym płomieniom. Prochy zabiera z sobą rze
ka. I wracają, nie wiedząc, że powrót jest już niemożliwy. Wiedzą o tym tylko to
warzyszące bohaterom trznadle, które nawet, gdy wszystkie drzwi samochodu zo
stają otwarte, nie chcą odlecieć. Zaskoczeni bohaterowie nie potrafią racjonalnie 
wytłumaczyć sobie niezwykłego zachowania ptaków. Po jakimś czasie zaczynają 
się zastanawiać, czy skoro te mądre ptaszki z tajemniczego powodu wciąż im towa
rzyszą, nie mogłyby spełnić ich najskrytszego marzenia -  bez namysłu poprosili je  
o nieśmiertelność:

бессмертием мы называем смерть от воды (601).

6 Д. О с о к и н, Овсянки, Москва 2011, s. 574. Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą z te
go wydania. Strony podano w nawiasach.
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W epilogu narrator wyjaśnia:

[...] меня нет здесь уже четыре месяца. мы разбились с мироном алексеевичем на 
обратном пути. овсянки помогли нам в этом. бросились с поцелуями в глаза водителю. мы 
упали с кинешемского моста в великую мерянскую реку. [...] овсянки куда-то делись. воз
можно вернулись на птичий рынок. на какой только? (620).

A Miron natychmiast wyruszył na poszukiwania Tatiany, dobrze wiedząc, że 
na próżno...

Głównym tematem Trznadli jest szczególny rodzaj więzi między ludźmi, który, 
nie bez pewnej dozy zakłopotania, powszechnie nazywamy miłością. Autor wyjaśnia:

у мери нет богов - только любовь друг к другу (599).

Powyższe stwierdzenie dowodzi, że osokinowskie opowiadanie jest kwintesen
cją wszystkich fundamentalnych, ponadczasowych, wiecznych dla człowieka kwes
tii. Szybko okazuje się, że jest to tylko złudzenie, bowiem historia ta jest w swej 
wymowie ideowej niezwykle intymna i osobista. Nie chodzi tu o obszerne opisy 
pogańskiej seksualności głównych bohaterów (bo te są jedynie zewnętrzną oprawą, 
namacalnym potwierdzeniem łączącego ich uczucia), ale o ich głęboki sens. W re
zultacie zamiast epatowania seksem, przed oczami czytelnika jaw i się historia opo
wiadana zniżonym głosem, prawie szeptem. Merja, jeśli wierzyć opowieści Aista, 
są bardzo zmysłowi -  nie bezwstydnie, ale autentycznie. Poruszając się na granicy 
prawdy i zmyślenia, autor misternie wplata swoją koncepcję rytualizacji i sakrali
zacji rzeczywistości, nazywając ją  dymem: najintymniejsze szczegóły z życia i po
życia Mirona z Tatianą snują się między współtowarzyszami tej niezwykłej podró
ży. Aist-narrator mówi:

Он (Miron - przyp. A.R.) то - молчал - то рассказывал о жене разные эротические по
дробности. так у нас принято (585).

Dym  Mirona wywołuje wspomnienia Aista. Bohater przypomina sobie, jak 
razem z ojcem, miejscowym poetą samoukiem, płynęli łódką, wioząc ciało matki 
i nienarodzonej siostry na miejsce spalenia, do wsi, gdzie urodzili się i wzięli ślub 
jego rodzice. Podczas tej podróży ojciec Aista opowiadał chłopcu o matce i sobie 
takie rzeczy, że ten ostatni z każdą chwilą odczuwał, że staje się coraz bardziej 
dorosły. Ta retrospekcja zostaje przerwana kolejnymi szczegółami z życia Mirona. 
Miron przywołuje jeden z uroczystych wieczorów, jego pięćdziesięciolecie obcho
dzone wraz z pracownikami fabryki. Wtedy to Miron wśród gości spojrzał na Ta
tianę, a ona odgadła w jego spojrzeniu pożądanie, jednakże oczami odpowiedziała, 
że nie wypada, nie tu i nie teraz. Odtrącenie zabolało go, jednak nie chciał zrobić 
nic wbrew jej woli. Stwierdził, iż wszystko powinno wynikać samo z siebie. Jest to 
wizja świata wyidealizowanego, wręcz utopijnego, ale takim właśnie go postrzegał: 
bez przemocy, bez posiadania. Kolejna opowieść Mirona o intymnym pożyciu mał
żonków niby przypadkiem wprowadza mitycznego dla Merjan ptaka władającego 
trzema żywiołami: wodą, ziemią i powietrzem. Zgodnie z mitologicznymi wyobra
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żeniami starożytnych Merjan, główne bóstwo, przybierając postać ptaka wodnego, 
najprawdopodobniej kaczki (co potwierdzają znaleziska archeologiczne na terenach 
zamieszkiwanych niegdyś przez to ugrofińskie plemię -  liczne przedmioty kultu 
i ozdoby w kształcie kaczek), wytyczyło szlaki przelotu ptaków, przynoszących ze 
sobą zmiany pór roku. Kult ptaka wodnego wynika z faktu, że jedynie ten ptak wła
da trzema żywiołami oraz jest związany z wierzeniami o urodzaju, cykliczności 
zmian zachodzących w przyrodzie i wodzie będącej symbolem życia7. W rezultacie 
ptak urasta do rangi bóstwa -  pana życia i śmierci, zaś śmierć przez utopienie jest 
najlepszym z możliwych (i pożądanym) finałem życia. To swego rodzaju symbo
liczne połączenie się człowieka z wiecznością. W tym kontekście nie zaskakuje 
fakt, że marzeniem każdego Merjanina jest śmierć przez wodę. Merjanie nie wierzą 
w życie po śmierci, jednak, według nich, tylko ci, którzy utonęli, ciągle żyją, w wo
dzie i w pobliżu brzegu. Autor wyjaśnia:

вода - сама жизнь. и утонуть - значит в ней задохнуться: одновременно от радости 
нежности и тоски (601).

Specyficzny stosunek do wody wymusza określoną procedurę postępowania 
z topielcami. Odnalezione ciała nie są kremowane, a obciążane i na powrót topione 
w wodzie, ponieważ tylko ona jest w stanie dać zmarłemu nowe, bardziej elastycz
ne i podatne na metamorfozy, ciało. Tylko ci, którzy przyjęli śmierć od wody, mogą 
ze sobą się spotkać. Ale nie wolno popełnić samobójstwa, to bynajmniej nieskromne 
w wierzeniach Merja. Merjanie nie topią się. To tak, jak gdyby gnać do raju wyprze
dzając wszystkich. Rzeka sama wybiera ludzi. Woda -  to dla Merjan sąd najwyższy.

Za sprawą trznadli Miron i Aist dostąpili nieśmiertelności. Jednakże na próżno 
będą szukać swoich najukochańszych: Miron -  Tatiany, Aist -  swego ojca, albowiem 
tam, po drugiej stronie śmierci, też nie ma szczęścia absolutnego.

Kolejnym powinowactwem tematycznym, jakie daje się zauważyć w opowia
daniu, jest refleksja nad rolą języka jako nośnika pamięci kulturowej i jako siły 
nadającej kształt doświadczeniu i zakreślającej jego ramy. Język jest też, jak zdaje 
się sugerować autor, zjawiskiem, które człowiekowi umyka, a niekiedy żyje jego 
kosztem, tak jak  ma to miejsce w micie.

Struktura opowiadania ze względu na pierwszoosobową narrację, chronologię 
oraz fragmentaryczność zapisu początkowo przywodzi na myśl formę dziennika 
z wpisami bez dat. Trop ten w ostatniej chwili okazuje się mylny, bowiem historia 
ta jest finezyjną mistyfikacją: czytelnik (jak też widz) na samym końcu dowiaduje 
się, iż monolog Aista dochodzi spod wody. Mówiąc inaczej, historia ta przeistacza 
się w historię ducha z zaświatów, w pośmiertny autonekrolog.

Fabuła ma charakter linearny, a wplecione w nią retrospekcje służą jedynie 
uzupełnieniu głównego wątku. Opowiadanie układa się w pewien paradygmat, 
metaforę ludzkiego losu, która każe nam w kontekście rzeczywistości rosyjskiej

7 Por.: Е.В. П л е ш а н о в, К вопросу о происхождении названия „Ростов”, [w:] Исто
рия и культура Ростовской земли, Ростов 1998.
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myśleć o doświadczeniu inności w jej najbardziej szerokim znaczeniu. Wrażenie to 
zostaje spotęgowane poprzez ciekawe rozwiązanie kwestii narracyjnych. W Trznad
lach, dzięki zastosowaniu chwytu kontaminacji, autorowi udało się połączyć współ
czesność z odległą przeszłością, Rosję początku XXI wieku (wraz z całą jej radziec
ką spuścizną) i tzw. pozaczasowość, w której wciąż żyją te wszystkie świętości, 
które skwapliwie próbował zdeptać system komunistyczny.

Z dwóch płaszczyzn narracji w Trznadlach wyłaniają się dwa mikroświaty 
-  współczesna rzeczywistość i magiczny świat Merjan. Są one tylko pozornie róż
ne, bo przy uważniejszym spojrzeniu widać, że mają wiele punktów stycznych. Oba 
są światami wartości uniwersalnych, dostrzeganych zwłaszcza w ludzkich posta
wach, szczególnie zaś wobec miłości -  tak zmysłowej, jak idealnej.

Uważa się, że źródłem europejskiej cywilizacji jest chrześcijaństwo, o starożyt
nych Grekach i Rzymianach, czyli poganach, jakoś nie wypada wspominać (zwła
szcza w klerykalnej Rosji, gdzie duchowość jest mocno skojarzona z prawosła
wiem). Osokin napisał opowiadanie o jeszcze starszej duchowości -  pogańskiej. Jego 
Merja -  to swego rodzaju starożytni Grecy Powołża, barbarzyńcy. Obok tradycji 
chrześcijańskiej autor umieszcza inną -  ugrofińską, w której kobiece ciało nie ma 
piętna grzechu pierworodnego, upadku i niedoskonałości. Odwrotnie, jest ono wspa
niałe, boskie i tak naturalne, jak naturalna jest rzeka, cicho niosąca swe wody. Porów
nanie kobiecego ciała i wody -  płynnej, przyjmującej wszystko, wszystko w sobie 
rozpuszczającej -  jest leitmotivem całego utworu. Odwołanie się do pogańskiej du
chowości Merja, z jej apoteozą miłości zmysłowej stanowi także (w szerszym kon
tekście) poważne wyzwanie rzucone Kościołowi.

Kolejną osobliwością narracji jest kwestia genderowa. W Trznadlach mamy do 
czynienia z odwróceniem ról. W rzeczywistości oraz sztuce radzieckiej bohaterką 
była przeważnie kobieta, opłakująca czy to syna, czy brata, czy narzeczonego, czy 
męża, którzy nie wrócili z wojny, albo z łagru czy z więzienia. Natomiast u Osokina 
to właśnie śmierć kobiety jest punktem wyjścia opowiadanej historii, a bohaterem 
staje się mężczyzna, wdowiec8. Pojawienie się tropu „mężczyzna bez kobiety” 
wydaje się być niezwykle istotnym we współczesnej literaturze (również w kinema
tografii) rosyjskiej.

Stworzony przez pisarza świat alternatywny wymagał wizjonerstwa, siły woli 
i wytrwałości w jego konstruowaniu. Największą zasługą Osokina zdaje się być 
inwencja -  nadanie formy i wypełnienie treścią stałych elementów życia codzienne
go człowieka. Po długim okresie radzieckiej profanacji wszystkich świętości autor 
dokonuje sakralizacji tych form oraz konsekwentnie usiłuje przekuć swoją wizję 
w rzeczywistość, stara się przekonać czytelnika o tym, że można dokonać para- 
dygmatycznego zwrotu i zamiast ubolewać nad utraconą tradycją, nieustannie ćwi

8 Z socjologicznego punktu widzenia, to właśnie kobiety najczęściej pozostają osamotnione 
i to one kreują rolę głównego bohatera. Postać wdowca to raczej anomalia (dla porównania: śred
nia długość życia dla mężczyzn nie przekracza 57,8 lat, podczas gdy średnia długość życia kobiet 
wynosi 71,8 lat).
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czyć się w kreacji nowej, bardziej doskonałej, korzystając z mocnych fundamentów 
już istniejących kultur.

Mówiąc o warsztacie pisarskim Osokina, warto przyjrzeć się pewnym osobli
wościom gramatyki jego języka. Podobnie jak w historii rozwoju języka rosyjskiego 
z czasem wypadały z niego wszelkie elementy zbędne na danym etapie rozwoju, tak 
autor Trznadli konstruuje swój język. Tak jak z czasem zanikała liczba podwójna, 
uproszczono formy czasowników czasu przeszłego, czy zniesiono „jery”, Osokin re
zygnuje z dużych liter, akapitów, upraszcza interpunkcję, sprowadzając ją  do lo
gicznie zasadnej kropki. Oczyszcza tekst z niepotrzebnych, jego zdaniem, elemen
tów oraz inercji, aby poszerzyć przestrzeń tekstu i wpuścić, jak  to sam określa, 
więcej powietrza. Przecinki zamienia na myślniki, by uzyskać pożądaną intonację. 
Odciąża tekst, chcąc uczynić go lekkim i przejrzystym. W jakim  stopniu pisarz uzy
skał to, do czego dążył, możemy przekonać się sięgając po lekturę jego utworów.

Kończąc krótkie omówienie tego niezwykłego zjawiska, jakim, naszym zda
niem, jest w literaturze rosyjskiej Denis Osokin, wróćmy na chwilę do obrazu, dzię
ki któremu pisarz ten zaistniał. Film wyreżyserowany przez Aleksieja Fedorczenkę, 
w oparciu o scenariusz autora opowiadania, nie odbiega w zasadzie od literackiego 
pierwowzoru. Na potrzeby filmu, który kieruje się własną logiką oraz zasadami ryn
ku, dokonano kilku przesunięć fabularnych, w celu spotęgowania dramaturgii. Za
tem inaczej określono relacje między głównymi bohaterami, tworząc ocierający się
0 melodramat trójkąt. Historia ta, opowiedziana językiem obrazów, zyskuje na wy
razistości niektórych motywów mających zasadnicze znaczenie dla właściwego 
rozumienia sensu utworu. Każde ważniejsze dla toku narracji ujęcie zaczyna się lub 
kończy obrazem mostu -  materializacją metafory łączenia czy to brzegów, czy 
skrajności lub porozrzucanych elementów jednego życia albo historii.

*

Opowieść o trznadlach nie jest literaturą dokumentalną ani też etnograficzną. 
Na przestrzeni całego utworu mamy do czynienia z balansowaniem między 
goethowskim „zmyśleniem a prawdą”, między fikcją a tradycją. Autopsja i autentyk 
posłużyły za tworzywo dla metaforyzacji i -  przekornie -  demetaforyzacji rzeczy
wistości. U Osokina doświadczenia cudze, zasłyszane i wystudiowane ze źródeł
1 przekazów, dzięki przenikliwości autora uwarunkowanej miejscem zamieszkania, 
prowadzonymi badaniami naukowymi z zakresu folklorystyki, wreszcie talentem 
literackim, przetworzone zostały w quasi-autentyk o niepowszedniej randze lite
rackiej.

Uniwersalność przekazu sprawia, iż tekst ów został dostrzeżony nie tylko 
w Rosji, i sądzimy, że warto byłoby przybliżyć twórczość Osokina polskiemu czy
telnikowi. Dla tłumaczy jest to niewątpliwie bardzo ambitne i jednocześnie kuszące 
wyzwanie.


