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A WOMAN’S PORTRAYAL IN VLADIMIR VOINOVICH’S WORKS

ALEKSANDRA ZYWERT

ABSTRACT. This article is devoted to the issue of the evolution of how a woman is portrayed 
in Vladimir Voinovich’s works. In the author’s early works a woman’s portrayal was relatively 
poor, stereotypical and neutral; then it became more diverse and profound from the point of view 
of its ideological significance. A woman steps away from the man’s background and transforms 
herself into his equal partner in the process of creating reality.
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W  b o g a t e j  i  z r ó ż n i c o w a n e j  t w ó r c z o ś c i  W ł a d i m i r a  W o j n o w i c z a  ( 1 9 3 2 - )  p o s t a ­

c i e  k o b i e c e  o d  p o c z ą t k u  z a j m o w a ł y  s t a ł e ,  a c z k o l w i e k  n i e  z a w s z e  e k s p o n o w a n e  

m i e j s c e .  W e  w c z e s n y c h  u t w o r a c h ,  z a l i c z a n y c h  p r z e z  b a d a c z y  d o  t z w .  p r o z y  m ł o ­

d z i e ż o w e j  ( z a r ó w n o  m i e j s k i e j ,  j a k  i  w i e j s k i e j  o d m i a n y ) 1, j e s t  t o  o b r a z  j e s z c z e  d o ś ć  

s k r o m n y  i  n e u t r a l n y  i d e o w o ,  a c z  i s t o t n y  z  p u n k t u  w i d z e n i a  o c e n y  k o n d y c j i  s p o ­

ł e c z e ń s t w a  r a d z i e c k i e g o  l a t  6 0 .  W i ą ż e  s i ę  t o  z  f a k t e m ,  ż e  a u t o r s k i e  p o l e  z a i n t e r e ­

s o w a ń  b y ł o  j e s z c z e  w ó w c z a s  d o ś ć  w ą s k i e  i  s k u p i o n e  g ł ó w n i e  n a  p r o b l e m a c h  l u d z i  

m ł o d y c h ,  d o p i e r o  w k r a c z a j ą c y c h  w  d o r o s ł e  ż y c i e .  W t e d y  t a k ż e  z a u w a ż a n e  n i e p r a ­

w i d ł o w o ś c i ,  a b s u r d y ,  u c i ą ż l i w o ś c i  c o d z i e n n e g o  b y t o w a n i a  p o s t r z e g a ł  o n  j e s z c z e  

w  k a t e g o r i a c h  p r z y p a d k u ,  z b i e g u  o k o l i c z n o ś c i ,  n i e  z a ś  z ł a  s y s t e m o w e g o .  O b s e r w u ­

j ą c  ż y c i e  c o d z i e n n e  R o s j a n ,  W o j n o w i c z  o p o w i a d a ł  s i ę  p o  s t r o n i e  t r a d y c y j n y c h  w a r ­

t o ś c i .  P r e f e r o w a ł  o n  t r a d y c y j n y ,  o p a r t y  n a  w i e r n o ś c i ,  u c z c i w o ś c i ,  l o j a l n o ś c i  i  s t a ­

b i l i z a c j i ,  m o d e l  r o d z i n y ,  w  k t ó r e j  g ł ó w n i e  k o b i e t a  j e s t  s t r a ż n i c z k ą  d o m o w e g o  

o g n i s k a .  N i e  o d m a w i a ł  o n  j e j  p r a w a  d o  p r a c y ,  a l e  j u ż  k o n c e n t r a c j ę  n a  k a r i e r z e  z a ­

w o d o w e j  s t a w i a ł  p o d  z n a k i e m  z a p y t a n i a .  P r e z e n t o w a ł  o n  w  t y m  w z g l ę d z i e  p o g l ą d y  

b l i s k i e  B o r y s o w i  P i l n i a k o w i ,  k t ó r y  j a k o  r z e c z n i k  t z w .  ż y c i a  n a t u r a l n e g o ,  w s k a z y ­

w a ł  m i ę d z y  i n n y m i ,  ż e  c a ł k o w i t a  k o n c e n t r a c j a  n a  z d o b y w a n i u  k o l e j n y c h  s z c z e b l i  

w  k a r i e r z e  z a w o d o w e j  n i s z c z y  ż y c i e  o s o b i s t e  i  n i e u c h r o n n i e  w i e d z i e  d o  r o z c z a r o ­

w a n i a ,  z n i e c h ę c e n i a  i  p o c z u c i a  k l ę s k i .  W o j n o w i c z  a ż  t a k  r a d y k a l n y  n i e  j e s t ,  a c z k o l ­

w i e k  r ó w n i e ż  z w r a c a  u w a g ę ,  ż e  p r a c a  p o w i n n a  b y ć  j e d y n i e  j e d n ą  z  w i e l u  (i w c a l e  

n i e  n a j w a ż n i e j s z ą )  s f e r ą  f u n k c j o n o w a n i a  c z ł o w i e k a .  W  t y m  k o n t e k ś c i e  n i e  d z i w i

1 Szerzej o prozie młodzieżowej zob. J. S a ł a j c z y k o w a, Literatura rosyjska XX wieku. 
Wybrane zagadnienia, Gdańsk 2001, s. 129-150.
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f a k t ,  ż e  w  s w o i c h  t e k s t a c h  a u t o r  w y r a ź n i e  s y m p a t y z u j e  z  b o h a t e r k a m i ,  k t ó r e  l e g i ­

t y m i z u j ą  s i ę  t r a d y c y j n y m i  z a p a t r y w a n i a m i  n a  ż y c i e .  D l a  w o j n o w i c z o w s k i c h  w i e j ­

s k i c h  d z i e w c z ą t  i  k o b i e t  w  w i ę k s z o ś c i  c z a s  s i ę  z a t r z y m a ł ,  i  c h o ć  s i ł ą  r z e c z y  w s p ó ł ­

t w o r z ą  n o w ą  r z e c z y w i s t o ś ć ,  w  s f e r z e  p r y w a t n e j  p o z o s t a j ą  t r a d y c j o n a l i s t k a m i .  J e s t  

t o  d o  p e w n e g o  s t o p n i a  i c h  a t u t e m ,  b o  t e  w y k s z t a ł c o n e ,  w c a l e  n i e  s ą  l e p s z e ,  a  o d ­

w r o t n i e  -  s w o j ą  p o s t a w ą  c z ę s t o  r u j n u j ą  z w i ą z e k .  Z g o d n i e  z  t y m  z a ł o ż e n i e m  a u t o r  

ł a s k a w s z y m  o k i e m  s p o g l ą d a  n a  L i z k ę  ( М ы  здесь живем, 1 9 6 1 ) ,  k t ó r a ,  c h o ć  n i e ­

w y k s z t a ł c o n a ,  g o t o w a  j e s t  z a d b a ć  o  d o m  i  m ę ż a ,  n i ż  n a  „ u c z o n ą ” ż o n ę  W a ś k i  (Мы 
здесь живем) ,  n a u c z y c i e l k ę  w  m i e j s c o w e j  s z k o l e  -  k o b i e t ę  l e n i w ą ,  z g n u ś n i a ł ą  

i  e g o c e n t r y c z n ą .  W y e k s p o n o w a n i e  w  c h a r a k t e r z e  z n a k u  w y w o ł a w c z e g o  p o s t a c i  

w y ł ą c z n i e  c e c h  n e g a t y w n y c h  p r z y  j e d n o c z e s n e j  r e z y g n a c j i  z  k o m e n t a r z a  o z n a c z a  

c i c h e  p r z y z w o l e n i e  n a  t e g o  r o d z a j u  o c e n ę .  Z a b i e g  t e n ,  m i m o  z a c h o w a n i a  p o z o r ó w  

o b i e k t y w i z m u ,  w s k a z u j e  n a  d o ś ć  s t e r e o t y p o w e  p o d e j ś c i e  d o  b o h a t e r a :  c z ł o w i e k  

w y k s z t a ł c o n y  j e s t  l e n i w y ,  n i e w y k s z t a ł c o n y  -  p r a c o w i t y .  J e d n o c z e ś n i e  u j a w n i a  o n  

p o ś r e d n i o  p r e f e r e n c j e  s a m e g o  a u t o r a  c o  d o  r o l i  k o b i e t y  w  ż y c i u .

S w e g o  r o d z a j u  o d m i a n ę  p r z y n o s i  o p o w i a d a n i e  Drogą wymiany listów (Путем 
взаимной переписки, 1 9 6 8 ) .  O k a z u j e  s i ę ,  ż e  k o b i e t y  z e  w s i  t o  n i e  t y l k o  p r a c o w i t e  

i  p r o s t o d u s z n e  d z i e w c z y n y ,  c z y  w i e r n e  P e n e l o p y ,  k t ó r e  j a k  ż o n a  O c z k i n a  z  o p o w i a ­

d a n i a  W odległości pół kilometra (Расстояние в полкилометра, 1 9 6 3 )  n i e z a l e ż n i e  

o d  w s z y s t k i e g o  t r w a j ą  p r z y  s w o i c h  m ę ż a c h  d o  k o ń c a .  S ą  w ś r ó d  n i c h  t a k ż e  w i e j s k i e  

o d m i a n y  k o b i e t  f a t a l n y c h  -  p r z e b i e g ł e ,  k ł a m l i w e  i  l e n i w e ,  k t ó r a  n i e  z a w a h a j ą  s i ę  

u ż y ć  p o d s t ę p u ,  b y  u s i d l i ć  m ę ż c z y z n ę  i  t y m  s a m y m  z a p e w n i ć  s o b i e  w y g o d n e  ż y c i e .  

T a k ą  k o b i e t ą  j e s t  w ł a ś n i e  b o h a t e r k a  w s p o m n i a n e g o  j u ż  u t w o r u  Drogą wymiany 
listów -  o p o w i e ś c i  o  p e w n e j  f a t a l n e j  w  s k u t k a c h  k o r e s p o n d e n c y j n e j  z n a j o m o ś c i  z a ­

w a r t e j  p o m i ę d z y  d w u d z i e s t o t r z y l e t n i m  s i e r ż a n t e m  A ł t y n n i k i e m ,  a  n i e j a k ą  L u d m i ł ą  

-  m i e s z k a n k ą  z a p y z i a ł e j  s t a c j i  K i r z a w o d .

N i e c o  i n a c z e j  z a p r e z e n t o w a n e  s ą  k o b i e t y  m i e j s k i e .  S ą  t o  a l b o  m ł o d z i u t k i e  

d z i e w c z y n y ,  k t ó r e  j e s z c z e  n i e z u p e ł n i e  z n a j ą  ż y c i e  i  n i e  m y ś l ą  p e r s p e k t y w i c z n i e ,  

a l b o  d o j r z a ł e ,  d o ś w i a d c z o n e  p r z e z  l o s ,  k o b i e t y .  P i e r w s z e ,  j a k  P o l a  i  O l a  z  o p o w i a ­

d a n i a  Przyjaciele (Два товарища, 1 9 6 7 ) ,  p r z e m y k a j ą  z a l e d w i e  w  e p i z o d a c h  p o ­

s z c z e g ó l n y c h  t e k s t ó w ,  d r u g i e ,  c h o ć  t e ż  n i e  z a j m u j ą  p i e r w s z o p l a n o w e j  p o z y c j i ,  s ą  

j u ż  s c h a r a k t e r y z o w a n e  d o k ł a d n i e j  i  w n i k l i w i e j .  N a  i c h  p r z y k ł a d z i e  w y r a ź n i e  w i d a ć ,  

ż e  w o j n o w i c z o w s k i  ś w i a t  j e s t  z a l u d n i o n y  l u d ź m i  s a m o t n y m i  i  g ł ę b o k o  n i e s z c z ę ś l i ­

w y m i .  W s z y s c y  o n i  t o  w i ę ź n i o w i e  s w o i c h  c z a s ó w  -  z ł a p a n i  w  p u ł a p k ę ,  w t ł o c z e n i  

w  k i e r a t ,  z m u s z e n i  d o  u c z e s t n i c z e n i a  w  o g ó l n o n a r o d o w e j  f a r s i e .  S m u t n a  r z e c z y ­

w i s t o ś ć  z n a c z ą c o  o d b i j a  s i ę  n a  r e l a c j a c h  m i ę d z y l u d z k i c h ,  b o  w s z y s t k i e  ( t a k  o c h o ­

c z o  p o w t a r z a n e  w  m e d i a c h )  h a s ł a  o  p r z y j a ź n i ,  m i ł o ś c i ,  r ó w n o ś c i  i  b r a t e r s t w i e  n i e  

m a j ą  p o k r y c i a  w  r z e c z y w i s t o ś c i .  A u t e n t y c z n e  u c z u c i a  z a n i k a j ą  w y p i e r a n e  p r z e z  

c w a n i a c t w o ,  k o n i u n k t u r a l i z m ,  o s z u s t w o ,  w y r a c h o w a n i e ,  a l e  t a k ż e  p r z e z  o b o j ę t n o ś ć ,  

p o c z u c i e  s t r a t y ,  b e z s i l n o ś c i  i  d o j m u j ą c e g o  n i e s p e ł n i e n i a .  T e n  r o z z i e w  p o m i ę d z y  

t e o r i ą  a  p r a k t y k ą  d o s k o n a l e  i l u s t r u j e  p o s t a ć  s m u t n e j ,  z r e z y g n o w a n e j  i  n i e s p e ł n i o n e j  

p r y w a t n i e  i  z a w o d o w o  J e k a t i e r i n y  W a s i l i e w n y ,  m a t k i  T o l i k a  z  o p o w i a d a n i a  Przyja­
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ciele, c z y  K ł a w y  -  p a r t n e r k i  i n ż y n i e r a  S a m o c h i n a  z  o p o w i a d a n i a  Chcę być uczci­
wym (Хочу быть честным, 1 9 6 3 ) .  C h o ć  z w i ą z e k  S a m o c h i n a  i  K ł a w y  j e s t  z a p r e ­

z e n t o w a n y  z g o d n i e  z e  s c h e m a t e m  o b o w i ą z u j ą c y m  w  e p i c e  s o c r e a l i s t y c z n e j  , j e g o  

w y d ź w i ę k  i d e o w y  m a  c h a r a k t e r  p o l e m i c z n y  w  s t o s u n k u  d o  u t a r t e g o  w z o r c a .  W a r t o  

p r z y p o m n i e ć ,  ż e  w  e p i c e  s o c r e a l i s t y c z n e j ,  p o d k r e ś l a j ą c e j  k u l t u r a l n ą  i  z a w o d o w ą  

e m a n c y p a c j ę  k o b i e t y ,  t a  o s t a t n i a  j e s t  de facto s p r o w a d z o n a  d o  r o l i  p r z e d m i o t u  t o ­

w a r z y s z ą c e g o  m ę ż c z y ź n i e .  S o c r e a l i s t y c z n a  k o b i e t a  p r a c u j e  z a w o d o w o  ( c h o ć  n i e k o ­

n i e c z n i e  w  t z w .  m ę s k i c h  z a w o d a c h ) , w s p i e r a  i d e o w o  s w e g o  p a r t n e r a  ( n i e k o n i e c z n i e  

m ę ż a )  i  m o t y w u j e  g o  d o  d a l s z y c h  d z i a ł a ń .  M a c i e r z y ń s t w o  n i e  j e s t  o b o w i ą z k o w e ,  

a  j e ś l i  s i ę  p o j a w i a ,  t o  w y s t ę p u j e  n a  d a l e k i m  p l a n i e .  J e s t  o n o  t r a k t o w a n e  g ł ó w n i e  

j a k o  „ w y p e ł n i e n i e  s p o ł e c z n i e  r o z u m i a n e g o  o b o w i ą z k u  n i ż  n a t u r a l n e j ,  b i o l o g i c z n e j  

i  z a r a z e m  e m o c j o n a l n e j  o r a z  d u c h o w e j  p o t r z e b y ” 3. W  o p o w i a d a n i u  W o j n o w i c z a  

t e n  s c h e m a t  z o s t a j e  c a ł k o w i c i e  o b a l o n y .  B o h a t e r k a  c z u j e  s i ę  n i e s z c z ę ś l i w a  i  n i e ­

s p e ł n i o n a  z a r ó w n o  w  s f e r z e  z a w o d o w e j ,  j a k  i  p r y w a t n e j .  E m a n c y p a c j a ,  k t ó r e j  d o ­

w o d a m i  s ą  d o b r a  p r a c a ,  n i e z o b o w i ą z u j ą c y  z w i ą z e k  z  m ę ż c z y z n ą ,  n i e z a l e ż n o ś ć  

f i n a n s o w a ,  o k a z u j e  s i ę  b y ć  p r z e s z k o d ą  n a  d r o d z e  d o  p r a w d z i w i e  p e ł n e g o  ż y c i a .  

K ł a w a  p r a g n i e  s t a b i l i z a c j i ,  a  t ę  m o ż e  j e j  d a ć  t y l k o  r o d z i n a .  N i e s t e t y ,  s p e ł n i e n i e  t e g o  

m a r z e n i a  p o c z ą t k o w o  j e s t  z a g r o ż o n e ,  b o  k i e d y  b o h a t e r k a  i n f o r m u j e  s w o j e g o  p a r t ­

n e r a  o  c i ą ż y ,  t e n  u c i e k a  z e  s t r a c h e m  o d  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  i  d o p i e r o  n a g ł e  z a g r o ż e ­

n i e  ż y c i a  p o z w a l a  m u  p r z e w a r t o ś c i o w a ć  d o t y c h c z a s o w e  p o g l ą d y .  W y b ó r  s z c z ę ś l i ­

w e g o  z a k o ń c z e n i a  j e s t  t u  o  t y l e  z n a c z ą c y ,  ż e  a u t o r  ś w i a d o m i e  ł a g o d z ą c  w y d ź w i ę k  

u t w o r u ,  c e l o w o  u n i k a  k o n f r o n t a c j i  z  s y s t e m e m ,  r e z e r w u j ą c  d l a  s i e b i e  p o z y c j ę  a p o ­

l i t y c z n e g o  o b s e r w a t o r a .  P o d o b n e  w n i o s k i  m o ż n a  w y s n u ć  a n a l i z u j ą c  u t w o r y ,  w  k t ó ­

r y c h  p o s t a ć  k o b i e t y  j e s t  w y e k s p o n o w a n a  n a  p i e r w s z y m  p l a n i e .  N a w e t  j e ś l i  c e n t r a l ­

n ą  p o s t a c i ą  j e s t  k o b i e t a  ( j a k  w  o p o w i e ś c i  Pani (Владычица, 1 9 6 8 ) ,  c z y  p o w i e ś c i  

Stopień zaufania (Степень доверия, 1 9 7 1 ) ) ,  j e j  p o w i e ś c i o w y  p o r t r e t  ( m i m o  n i e ­

w ą t p l i w e j  o r y g i n a l n o ś c i )  m i e ś c i  s i ę  w  r a m a c h  o b o w i ą z u j ą c y c h  n o r m  i d e o w y c h .

O p t y k a  w i d z e n i a  a u t o r a  z d e c y d o w a n i e  z m i e n i a  s i ę  w  d o j r z a ł y m  o k r e s i e  t w ó r ­

c z o ś c i .  T u  j u ż  w y r a ź n i e  w i d a ć ,  ż e  d y s k u r s  u  W o j n o w i c z a  m a  c h a r a k t e r  a n t y t o t a l i -  

t a r n y .  W  k o l e j n y c h  t e k s t a c h  ( t a k i c h ,  j a k  n p .  Życie i niezwykłe przygody żołnierza 
Iwana Czonkina, Moskwa 2042, Fikcyjne małżeństwo) t w ó r c a  c h ę t n i e j  i  c z ę ś c i e j  

p o k a z u j e ,  j a k  s y s t e m  w n i k n ą ł  w  p s y c h i k ę  k o b i e t ,  j a k  j e  z m i e n i ł  i  d o  c z e g o  d o p r o ­

w a d z i ł .  K o b i e t a  p o z o s t a j e  j e s z c z e  w  w i ę k s z o ś c i  p r z y p a d k ó w  n a  d r u g i m  p l a n i e ,  a l e  

j e j  o b r a z  z y s k u j e  n a  w y r a z i s t o ś c i .  O b o k  p o z y t y w n i e  o c e n i a n y c h  b o h a t e r e k  o  t r a d y ­

c y j n y c h  p o g l ą d a c h  n a  ż y c i e  ( n p .  N i u r a  z  p o w i e ś c i  o  ż o ł n i e r z u  C z o n k i n i e  -  d o b r a ,  

m i ł a ,  c i c h a ,  w i e r n a ,  s p o k o j n a )  p o j a w i a  s i ę  n o w y  t y p  k o b i e t y  -  a k t y w i s t k i  i  ż o ł n i e r ­

k i ,  k o b i e t y  c z y n n i e  u c z e s t n i c z ą c e j  w  b u d o w i e  i  o b r o n i e  f a s a d y  s z c z ę ś l i w e g o  p a ń ­

2 W epice socrealistycznej kobieta występuje zwykle na drugim planie i nie jest obsadzona 
w najważniejszych rolach. Zob. Słownik realizmu socjalistycznego, pod red. Z. Łapińskiego i W. To­
masika, Kraków 2004, s. 101.

3 Tamże, s. 101-102.
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s t w a .  T e g o  r o d z a j u  b o h a t e r k i  s ą  z a p r e z e n t o w a n e  z g o d n i e  z  z a s a d a m i  s o c r e a l i z m u :  

a u t o r  e l i m i n u j e  s f e r ę  e r o t y c z n ą ,  p r y w a t n ą  i  s k u p i a  s i ę  g ł ó w n i e  n a  i c h  f u n k c j o n o w a ­

n i u  n a  f o r u m  p u b l i c z n y m .  J e d n o c z e ś n i e  d o k o n u j e  o n  j a k o ś c i o w e g o  p r z e w a r t o ś c i o ­

w a n i a  i  u d o w a d n i a ,  ż e  p o s t r z e g a n e  j a k o  e l i t a  s p o ł e c z e ń s t w a ,  k o b i e t y  n o w y c h  c z a ­

s ó w  s ą  w  r z e c z y w i s t o ś c i  n a j g o r s z ą  j e g o  c z ę ś c i ą .  S ą  o n e  a l b o  g ł u p i e ,  p r y m i t y w n e  

i  ł a s e  n a  p o c h l e b s t w a  ( j a k  d o j a r k a  L u ś k a  z  p o w i e ś c i  o  C z o n k i n i e ) ,  a l b o  n i e p r z e j e d ­

n a n e  i  s f a n a t y z o w a n e  ( j a k  A g ł a j a  R e w k i n a ) . W  t y m  k o n t e k ś c i e  n i e z w y k l e  i s t o t n y m  

( b o  r o z s z e r z a j ą c y m  g a l e r i ę  w o j n o w i c z o w s k i c h  t y p ó w  ż e ń s k i c h  b o h a t e r e k )  u t w o r e m  

j e s t  j e d n o a k t ó w k a  Fikcyjne małżeństwo. Wodewil wjednym akcie (Фиктивный брак. 
Водевиль в одном действии, 1 9 8 3 ) .  P o r u s z a  o n a  p a l ą c y ,  a c z  s k r z ę t n i e  u k r y w a n y  

p r z e z  w ł a d z e  p r o b l e m  s p o ł e c z n y ,  j a k i m  j e s t  m a ł ż e ń s t w o  z  w y r a c h o w a n i a 4, b u r z y  

o f i c j a l n y  w i z e r u n e k  k o b i e t y  r a d z i e c k i e j  i  j e d n o c z e ś n i e  p r o m u j e  n o w y  t y p  p o t e n ­

c j a l n e j  b o h a t e r k i  p o z y t y w n e j .  W  Fikcyjnym małżeństwie a u t o r  k o n f r o n t u j e  d w ó j k ę  

s k r a j n i e  r ó ż n y c h  p o d  k a ż d y m  w z g l ę d e m  b o h a t e r ó w  -  s p o l e g l i w e g o ,  s t r a c h l i w e g o  

i  m i a ł k i e g o  „ s o w k a ” -  O t s i e b i a k i n a  i  o b r o t n ą ,  w y s z c z e k a n ą ,  b e z p r u d e r y j n ą ,  b e z p o ­

ś r e d n i ą  i  z a h a r t o w a n ą  p r z e z  ż y c i e  d z i e w c z y n ę  z  p ó ł ś w i a t k a  -  N a d i e ż d ę .  N a d i e ż d a  

w y c h o d z i  z a  m ą ż ,  a b y  d o k u c z y ć  b y ł e m u  k o c h a n k o w i  -  o b i b o k o w i  i  p i j a k o w i  W i t ­

c e ,  O t s i e b i a k i n  z  k o l e i  l i c z y ,  ż e  b ę d ą c  ż o n a t y m  w  k o ń c u  z r o b i  k a r i e r ę  i  w  t e n  s p o ­

s ó b  p o l e p s z y  s w ó j  s t a t u s  ( t a k ż e  m a t e r i a l n y ) .  D i a l o g  p r o w a d z o n y  p r z e z  d w ó j k ę  b o ­

h a t e r ó w  u j a w n i a  p r z e d e  w s z y s t k i m  o g r o m n e  z d z i c z e n i e  i  s p u s t o s z e n i e  w e w n ę t r z n e  

n a r o d u ,  o b j a w i a j ą c e  s i ę  w  i s t n i e n i u  w s z e l k i e g o  r o d z a j u  p a t o l o g i i  s p o ł e c z n y c h .  C o  

s z c z e g ó l n i e  i s t o t n e ,  d o t y c z ą  o n e  w  r ó w n y m  s t o p n i u  p r z e d s t a w i c i e l i  o b u  p ł c i .  W s z e l ­

k i e  z a s a d y  m o r a l n e ,  w s k a z u j e  W o j n o w i c z ,  d a w n o  p o s z ł y  w  z a p o m n i e n i e .  M i ł o ś ć  

w  t r a d y c y j n y m  u j ę c i u  n i e  i s t n i e j e ,  a  z j a w i s k a  t a k i e  j a k :  r o z w o d y ,  n i e ś l u b n e  d z i e c i  

( k t ó r e  c z ę s t o  n a w e t  n i e  z n a j ą  w ł a s n y c h  o j c ó w ) ,  w o l n e  z w i ą z k i ,  s e k s u a l n a  r o z w i ą z ­

ł o ś ć  c z y  p o w s z e c h n e  p i j a ń s t w o  s ą  n a  p o r z ą d k u  d z i e n n y m .  N a d i e ż d a  o p o w i a d a :  

„ У  м е н я  п о д р у ж к а ,  Л ю с ь к а ;  [ . . . ]  о н а  с  о д н и м  р а з в е л а с ь ;  з а  д р у г о г о  в ы ш л а ;  

ж и в е т  с  о б о и м и ;  а  с  т р е т ь и м  в  С о ч и  е з д и т ” 5. W  t y m  u j ę c i u  s z c z e g ó l n i e  i s t o t n y  

j e s t  f i n a ł  u t w o r u  -  m i m o  d z i e l ą c e j  b o h a t e r ó w  p r z e p a ś c i ,  p o s t a n a w i a j ą  o n i  s p r ó b o ­

w a ć  s t w o r z y ć  a u t e n t y c z n y  z w i ą z e k .  O d  p o c z ą t k u  w i a d o m o ,  ż e  j e g o  g ł ó w n ą  s i ł ą  n a ­

p ę d o w ą  b ę d z i e  n i e  m ę ż c z y z n a ,  l e c z  k o b i e t a  -  d a l e c e  n i e d o s k o n a ł a ,  ś m i e s z n a  c z a ­

4 Jak wskazywał swego czasu Trocki, zjawisko określane jako małżeństwo z wyrachowania 
(głównie dla pieniędzy) wcale nie zanikło po ukonstytuowaniu się władzy radzieckiej i zmianie 
ustroju, a wręcz przeciwnie -  jeszcze bardziej rozkwitło. Pisał on:

„Małżeństwo z wyrachowania” odrodziło się obecnie całkowicie [...]. Kwalifikacje, zarobki, stano­
wisko, ilość naszywek na mundurze wojskowym nabierają coraz większego znaczenia, albowiem wiążą się 
z tym sprawy pantofelków, futra, mieszkania, łazienki i największego marzenia wszystkich -  samochodu. 
Sama tylko walka o samodzielny pokój w Moskwie doprowadza co roku do kojarzenia się i rozwodzenia 
niemało par.

L. T r o c k i, Zdradzona rewolucja. Czym jest ZSRR i dokąd zmierza?, przeł. A. Achmatowicz, 
Pruszków 1991, s. 118.

5 В. В о й н о в и ч, Малое собрание сочинений в 5-ти томах, т. 4, Москва 1995, s. 489.
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s a m i ,  a l e  a u t e n t y c z n a .  T a k i  u k ł a d  s i ł  j e s t  n i e  t y l k o  s w o i s t y m  a u t o r s k i m  h o ł d e m  d l a  

k o b i e t y  ż y j ą c e j  w  ś w i e c i e  z d o m i n o w a n y m  p r z e z  m ę ż c z y z n ,  a l e  i  ( w  s z e r s z e j  p e r ­

s p e k t y w i e )  h o ł d e m  d l a  c z ł o w i e k a .  O d d a j ą c  N a d i i  p a l m ę  p i e r w s z e ń s t w a ,  W o j n o w i c z  

u z m y s ł a w i a ,  ż e  n i e  m a  i  n i g d y  n i e  b ę d z i e  „ n o w e g o  c z ł o w i e k a ” , b o  n i e  i s t n i e j e  s y s ­

t e m ,  k t ó r y  b y ł b y  w  s t a n i e  g o  w y t w o r z y ć .  W  k o n f r o n t a c j i  z  p r a w d z i w y m  ż y c i e m  f a ­

s a d a  p r ę d z e j  c z y  p ó ź n i e j  r u n i e ,  o d s ł a n i a j ą c  p r a w d z i w e g o  c z ł o w i e k a ,  k t ó r y  s z c z ę ś c i a  

o s o b i s t e g o  b ę d z i e  s z u k a ł  p o z a  k o l e k t y w e m 6 .

P o z o s t a ł e  t e k s t y  W o j n o w i c z a  z  o k r e s u  e m i g r a c j i  p r z y n o s z ą  b ą d ź  z d e c y d o w a n i e  

b a r d z i e j  w y o s t r z o n y ,  c z a s a m i  w r ę c z  k a r y k a t u r a l n y  o b r a z  k o b i e t y  n o w y c h  c z a s ó w  

n p .  t o w .  Z i e l o n a  z  Trybunału (Трибунал. Судебная комедия в трех действиях, 

1 9 8 4 ) ,  I s k r i n a  z  p o w i e ś c i  Moskwa 2042 (Москва 2042, 1 9 8 5 ) ,  b ą d ź  t r a d y c y j n y ,  

n i e w y k r a c z a j ą c y  p o z a  s c h e m a t  z a p r e z e n t o w a n y  w e  w c z e s n y c h  u t w o r a c h  ( n p .  ż o ­

n a  P o d o p l i o k o w a  z  Trybunału -  k o b i e t a  z a s t r a s z o n a ,  z a g u b i o n a ,  n i e o b y t a ,  o f i a r a  

s y s t e m u ) .

P o c z ą w s z y  o d  l a t  9 0 .  W o j n o w i c z  r o z s z e r z a  p o l e  z a i n t e r e s o w a ń  p i s a r s k i c h  i  w ł ą ­

c z a  s i ę  a k t y w n i e  w  l i t e r a c k ą  d e b a t ę  n a  t e m a t  o b l i c z a  w s p ó ł c z e s n e j  R o s j i .  W  t y m  

k o n t e k ś c i e  n a  u w a g ę  z a s ł u g u j ą  d w i e  p o z y c j e  j e g o  a u t o r s t w a :  Zamysł (Замысел, 

1 9 9 5 )  i  Spiżowa miłość Agłai (Монументальная пропаганда, 2 0 0 0 ) 7. Zamysł -  t o  

u t w ó r ,  w  k t ó r y m  p o  r a z  p i e r w s z y  a u t o r  d e c y d u j e  s i ę  s p o j r z e ć  n a  ś w i a t  o c z a m i  k o ­

b i e t y .  W  t y m  c e l u  w p r o w a d z a  o n  d o  u t w o r u  f i k c y j n ą  p o s t a ć  p o c z ą t k u j ą c e j  p i s a r k i -  

- a m a t o r k i  E l i z y  B a r s k i e j  i  s t o s u j ą c  c h w y t  „ p o w i e ś c i  w  p o w i e ś c i ” , t w o r z y  o d r ę b n y  

w ą t e k ,  n a  k t ó r y  s k ł a d a  s i ę  „ j e j ” t e k s t  z a t y t u ł o w a n y  Zeszłoroczny śnieg -  s w e g o  

r o d z a j u  r e l a c j a  z  ż y c i a  c o d z i e n n e g o  p r z e c i ę t n e j  k o b i e t y  ż y j ą c e j  n a  p r z e ł o m i e  l a t  8 0 .  

i  9 0 .  C o  c i e k a w e ,  r e l a c j a  t a  j e s t  p i s a n a  g ł ó w n i e  z  „ p e r s p e k t y w y  ł ó ż k a ” , p r z e z  k t ó r e  

p r z e w i j a j ą  s i ę  k o l e j n i  k o c h a n k o w i e  E l i z y .

M o d y f i k a c j a  p u n k t u  w i d z e n i a  p o z w a l a  a u t o r o w i  ś l e d z i ć  m i ę d z y  i n n y m i  z a c h o ­

d z ą c y  w  o k r e s i e  r o z p a d u  s y s t e m u  p r o c e s  z m i a n y  d o t y c h c z a s o w y c h  w y o b r a ż e ń  o  p o ­

d z i a l e  r ó l  p ł c i o w y c h .  G ł ó w n a  b o h a t e r k a ,  E l i z a  B a r s k a ,  j e s t  i n d y w i d u a l i s t k ą  o  p o ­

g l ą d a c h  b l i s k i c h  w  n i e k t ó r y c h  m o m e n t a c h  r a d y k a l n y m  f e m i n i s t k o m  , p o s t r z e g a j ą c ą  

m ę ż c z y z n  j a k o  j e d n o s t k i  s ł a b e ,  p r y m i t y w n e  i  z d e t e r m i n o w a n e  p r z e z  p ł c i o w o ś ć .  

O p i s u j ą c  i n t y m n e  p o d b o j e  b e z p r u d e r y j n e j  b o h a t e r k i ,  a u t o r  n i e  d y s k r e d y t u j e  k o b i e t y ,

6 Według teoretyków marksistowskich tylko kolektyw zapewnia harmonijny rozwój czło­
wieka i zapewnia sukces w procesie tworzenia rodziny nowego typu -  „kolektywna forma życia 
ma zapewnić ciepło drugiego człowieka, dać poczucie łączności z innymi i pozwolić na oddanie 
się pracy oraz pełnię samorealizacji”. M. B r z ó s t o w i c z - K l a j n, Rodziny i domu obraz. 
Hasło [w:] Słownik realizmu socjalistycznego..., dz. cyt., s. 297-298. O obrazie rodziny w litera­
turze socrealistycznej zob. np. M. P i e k a r a, Bohater powieści socrealistycznej, Katowice 2001;
A. G i l d n e r, Bohater radzieckiej powieści o pracy, Wrocław 1985.

7 Polskie tłumaczenie: W. W o j n o w i c z, Spiżowa miłość Agłai, tłum. H. Broniatowska, 
Warszawa 2006.

8 O radykalnym feminizmie zob. R. P u t n a m T o n g, Myśl feministyczna. Wprowadzenie, 
przeł. J. Mikos i B. Umińska, Warszawa 2002, s. 64-123.
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a  o d w r o t n i e  -  w y c i ą g a  j ą  z  c i e n i a  m ę ż c z y z n y  w r a z  z  j e j  w s z y s t k i m i  s k r y t y m i  f a n ­

t a z j a m i ,  p r a g n i e n i a m i  i  ż ą d z a m i .  U z u p e ł n i a j ą c  j e j  o b r a z  o  s f e r ę  i n t y m n ą ,  a u t o r  p r z y ­

w r a c a  k o b i e c i e  u t r a c o n e  n i e g d y ś  p r a w o  d o  s w o b o d n e g o  o d c z u w a n i a  i  e k s p o n o w a ­

n i a  w ł a s n e j  o d r ę b n o ś c i  o r a z  b u r z y  z m o w ę  m i l c z e n i a  w o k ó ł  t e m a t u  ż y c i a  s e k s u a l n e g o  

c z ł o w i e k a  r a d z i e c k i e g o 9. Z  t e g o  p u n k t u  w i d z e n i a  p o s t a ć  E l i z y  B a r s k i e j ,  w y s t ę p u j ą ­

c a  w  c h a r a k t e r z e  r ó w n o l e g ł e g o  i  r ó w n o p r a w n e g o  n a r r a t o r a ,  j e s t  w y r a z e m  d e m o n ­

s t r a c j i  p o w r o t u  d o  r z e c z y w i s t e j  w o l n o ś c i  s ł o w a ,  p r z e j a w i a j ą c e j  s i ę  w  p o d e j m o w a n i u  

t a b u i z o w a n y c h  d o t ą d  t e m a t ó w .  N i e  c h o d z i  t u  w y ł ą c z n i e  o  l i t e r a t u r ę  k o b i e c ą  p i s a n ą  

p r z e z  k o b i e t y ,  a l e  o  s p e c y f i k ę  c z a s ó w  p i e r e s t r o j k i  -  k o n t r o l o w a n e g o ,  c o  p r a w d a ,  

i  o g r a n i c z o n e g o ,  a l e  p o s t ę p u j ą c e g o  „ p o w r o t u  d o  c y w i l i z a c j i ” 10.

S f e r a  i n t y m n a  j e s t  t y l k o  j e d n ą  z  w i e l u  p o r u s z a n y c h  w  Zeszłorocznym śniegu  

k w e s t i i .  T e k s t  t e n  p r z y n o s i  r ó w n i e ż  c e n n e  s p o s t r z e ż e n i a  d o t y c z ą c e  ż y c i a  c o d z i e n n e ­

g o  R o s j a n  w  c z a s a c h  „ k o m u n i z m u  z  l u d z k ą  t w a r z ą ” . W y j ą t k o w o  i s t o t n e  w y d a j e  s i ę  

s z c z e g ó l n e  u j ę c i e  t e m a t y k i  ł a g r o w e j .  W  o d r ó ż n i e n i u  o d  i n n y c h  a u t o r ó w ,  W o j n o -  

w i c z  n i e  s k u p i a  s i ę  n a  ł a g i e r n i k a c h ,  a  i c h  p a r t n e r k a c h ,  k t ó r e  p o  a r e s z t o w a n i u  m ę ­

ż ó w  z o s t a ł y  s a m e  w  d o m a c h  i  m u s i a ł y  s a m o t n i e  z n o s i ć  u d r ę k ę  b y c i a  ż o n ą  „ w r o g a  

l u d u ” . P o k a z u j e  o n  i c h  t r a g e d i ę ,  k t ó r a  o k a z u j e  s i ę  p o r ó w n y w a l n a  z  d r a m a t e m  i c h  

o s a d z o n y c h  w  o b o z a c h  m ę ż ó w .  T a k ą  w ł a ś n i e  s y t u a c j ę  p r z e d s t a w i a  o n  w  r o z d z i a l e  

Элиза Барская. Н еж дан н ая  го с ть .  J e s t  t o  r e l a c j a  z  n i e o c z e k i w a n y c h  o d w i e d z i n  

R a j u s z y ,  z n a j o m e j  E l i z y ,  a  a k t u a l n i e  ż o n y  j e j  p i e r w s z e g o  m ę ż a  -  J e g o r a  K o r o l o w a .  

R a j u s z a  p o  w i e l o m i e s i ę c z n e j  g e h e n n i e  a d m i n i s t r a c y j n e j  d o s t a ł a  w r e s z c i e  p o z w o ­

l e n i e  n a  w i d z e n i e  z  m ę ż e m ,  o d b y ł a  c i ę ż k ą  k i l k u d n i o w ą  p o d r ó ż ,  b y  w  k o ń c u  p r z e ż y ć  

w i e k i  s z o k  i  r o z c z a r o w a n i e .  Z a m i a s t  m ę ż c z y z n y  w  p e ł n i  s i ł ,  z o b a c z y ł a  z ł a m a n e g o ,  

p r z e d w c z e ś n i e  p o s t a r z a ł e g o ,  s c h o r o w a n e g o ,  z n i s z c z o n e g o  o d s t r ę c z a j ą c e g o  o b c e g o

9 W literaturze radzieckiej temat ten występował nader rzadko, co bezpośrednio wynikało 
właśnie z postępującej tabuizacji seksualności jako takiej. Początkowo rewolucja bolszewicka 
obiecywała wolność seksualną i w latach 20. pewna dowolność w tym zakresie rzeczywiście istnia­
ła. Terror zaczął się w latach 30. za sprawą kolejnych decyzji wydawanych przez coraz bardziej 
rygorystycznie pruderyjnego, a potem wręcz patologicznie neurotycznego (także w stosunku do 
własnej rodziny) Stalina. W efekcie podniecenie można było odczuwać co najwyżej w stosunku 
do nowej maszyny, albo z powodu przekroczenia planu produkcyjnego, bo (jak mówił Kirow) 
prawdziwy bolszewik powinien kochać partię bardziej niż własną żonę. Kobiety nie zniknęły 
z pola widzenia, ale diametralnie zmienił się ich oficjalny (i jedyny akceptowany) wizerunek. Pro­
mowane były „męskie” typy kobiet -  silne, rosłe, umięśnione, szorstkie w obyciu traktorzystki, 
kołchoźnice, robotnice. Osiągały one sukces zawodowy, ale były zupełnie pozbawione cech i atry­
butów kobiecości. Nawet, jak pisze Marcin Zaremba,

[...] obfite piersi i kwadratowe biodra nie były zapowiedzią miłosnych igraszek, lecz prokreacji na 
rzecz zwycięstwa kraju [...] Atrybuty kobiecości, takie jak  szminkowanie, biżuteria, odsłonięte ciało stały się 
podejrzane i zastąpione zostały atrybutami symbolizującym robotniczy trud.

M. Z a r e m b a, Stalin i nierządnice, „Polityka” 20.08.2005, nr 33 (2517), s. 66.
10 Określenie I. Klamkina dotyczące czasów pierestrojki zacytowane przez Józefa Smagę. 

Zob. J. S m a g a, Rosja w 20 stuleciu, Kraków 2001, s. 266.
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c z ł o w i e k a 11. E p i z o d  z  R a j u s z ą  n i e  t y l k o  p o t w i e r d z a  n i e s ł a b n ą c y  o b i e k t y w i z m  i  r z e ­

t e l n o ś ć  a u t o r a  w  k w e s t i i  s k r u p u l a t n e g o  o g l ą d u  r z e c z y w i s t o ś c i ,  a l e  j e s t  t e ż  k o l e j n y m  

u k ł o n e m  w  s t r o n ę  k o b i e t y  -  s a m o t n e j ,  o p u s z c z o n e j ,  z g n ę b i o n e j  p r z e z  s y s t e m  w c a l e  

n i e  m n i e j  n i ż  m ę ż c z y z n a .

A n a l i z a  w ą t k u  E l i z y  B a r s k i e j  p o z w a l a  w y s n u ć  w n i o s e k ,  ż e  ( w b r e w  o p i n i o m  

c z ę ś c i  k r y t y k ó w )  n i e  j e s t  o n  p o z b a w i o n y  w a r t o ś c i  p o z n a w c z y c h 12, a  o d w r o t n i e .  

D o w o d z i  o n ,  ż e  a u t o r  n i e  t y l k o  a k t y w n i e  u c z e s t n i c z y  w  d y s k u r s i e  p ł c i ,  a l e  r ó w n i e ż  

p o d e j m u j e  p r ó b ę  n o w e g o  o d c z y t a n i a  p r o b l e m ó w  d o t ą d  s ł a b o  d o s t r z e g a n y c h  w  k o n ­

t e k ś c i e  r o z r a c h u n k u  z  p r z e s z ł o ś c i ą .

W  p o d o b n y  s p o s ó b  m o ż n a  z i n t e r p r e t o w a ć  w y m o w ę  o s t a t n i e j  p o w i e ś c i  p i s a r z a  

-  Spiżowej miłości Agłai. J e s t  t o  n i e  t y l k o  o b r a c h u n e k  z  p r z e s z ł o ś c i ą  R o s j i ,  a l e  

i  p r o g n o z a  n a  p r z y s z ł o ś ć .  A k c j a  p o w i e ś c i  r o z g r y w a  s i ę  w  D o ł g o w i e ,  a  g ł ó w n ą  b o ­

h a t e r k ą  j e s t ,  z n a n a  z  p i e r w s z e j  c z ę ś c i  p o w i e ś c i  Życie i niezwykłe przygody żołnierza 
Iwana Czonkina (Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонки- 
на) ,  A g ł a j a  S t i e p a n o w n a  R e w k i n a  -  o r t o d o k s a l n a  k o m u n i s t k a  ( w  p r z e s z ł o ś c i  k o m ­

s o m o ł k a )  i  z a g o r z a ł a  w i e l b i c i e l k a  S t a l i n a ,  k t ó r a  m i m o  s z e r e g u  ż y c i o w y c h  p o r a ż e k  

i  r o z c z a r o w a ń ,  w  i m i ę  s ł u s z n e j  i d e i  s t o i  d o  k o ń c a  n a  s t r a ż y  j e g o  d o b r e g o  i m i e n i a ,  

b y  w  k o ń c u  u m r z e ć  d o s ł o w n i e  w  r a m i o n a c h  s w o j e g o  i d o l a .  J e s t  t o  p o s t a ć  d w u w y ­

m i a r o w a  -  z  j e d n e j  s t r o n y  ś m i e s z n a ,  w r ę c z  g r o t e s k o w a  w  s w o i m  f a n a t y z m i e  i  z a ­

c i e t r z e w i e n i u ,  z  d r u g i e j  -  g ł ę b o k o  t r a g i c z n a  w  s w o j e j  s a m o t n o ś c i  i  z a g u b i e n i u .  P o ­

c z ą t k o w o  A g ł a j a  p r z y p o m i n a  t r o c h ę  p r o k u r a t o r  M a r i ę  A n t o n o w ą  z  o p o w i a d a n i a  

B o r y s a  P i l n i k a  Narodziny człowieka (Рождение человека, 1 9 3 4 )  -  z a g o r z a ł ą  r z e c z ­

n i c z k ę  n o w e j  o b y c z a j o w o ś c i .  O  i l e  j e d n a k  P i l n i a k  z l i t o w a ł  s i ę  n a d  s w o j ą  b o h a t e r k ą

11 Przypadek Rajuszy jest bardzo typowy, o czym można się przekonać na podstawie infor­
macji dostarczanych przez szeroko pojętą literaturę łagrową. W opracowaniach dotyczących łag­
rów przewija się dokładnie ten sam schemat -  wielomiesięczne (lub nawet wieloletnie) oczeki­
wanie na zgodę, długa i mecząca podróż, długotrwałe oczekiwanie na widzenie bez gwarancji 
powodzenia, trzydniowy pobyt i równie męcząca podróż powrotna. Podkreślał to choćby Gustaw 
Herling-Grudziński, pisząc, że sytuacja odwiedzających była nie mniej koszmarna niż osadzo­
nych. Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Inny świat, Warszawa 2009, s. 95. Głęboki stres 
i nierzadko rozczarowanie podczas spotkania też nie były czymś wyjątkowym. Żony więźniów 
dodatkowo miały własne kłopoty. Jak pisze Anne Appelbaum, aresztowanie męża było tylko ich 
początkiem, wierzchołkiem góry lodowej, później następowała totalna życiowa katastrofa. Wy­
rzucano je z uczelni, zwalniano z pracy z „wilczym biletem” przez co na następną nie mogły li­
czyć, szykanowano. W tej sytuacji wiele z nich nie wytrzymywało psychicznego napięcia i decy­
dowało się na rozwód, upatrując w nim jedyną szansę na nowe życie. Szerzej zob. A. A p p e l - 
b a u m, Gułag, przeł. J. Urbański, Warszawa 2005.

12 Ostra krytyka pojawia się np. w tekście Walerija Serdiuczenki, który, nie kryjąc rozczaro­
wania Zamysłem, pisze: „Познать десятки колоритнейших характеров низовой, «шукшин­
ской» России -  и поменять их на выдуманную историю какой-то окололитературной курвы 
Элизы Барской”. Por. В. С е р д ю ч е н к о, Могикане. Заметки о прозе „отцов” в пост­
советской литературной ситуации, „Новый мир” 1996, № 3, http://magazines.russ.ru/novyi_ 
mi/1996/3/serd.html (20.01.2009).

http://magazines.russ.ru/novyi_
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i  p o  p r z e j ś c i u  s t a d i u m  b o l e s n e j  w i w i s e k c j i  „ z b a w i ł ” j ą  -  p o z b a w i ł  z ł u d z e ń ,  a l e  i  d a ł  

p r a w d z i w e  ż y c i e ,  W o j n o w i c z  p r o g r a m o w o  t e j  l i t o ś c i  n i e  o k a z a ł  i  c e l o w o  s t w o r z y ł  

t y p  p a t o l o g i c z n y ,  c a ł k o w i c i e  u k s z t a ł t o w a n y  p r z e z  e p o k ę ,  w  k t ó r e j  d o r a s t a ł a .  W  t y m  

k o n t e k ś c i e  n i e  d z i w i  f a k t ,  ż e  p o  u p a d k u  i m p e r i u m ,  c a ł e  d a l s z e  ż y c i e  A g ł a i  s t a j e  s i ę  

n i e u s t a n n y m  p a s m e m  u d r ę k ,  l ę k ó w  ( n i e r z a d k o  s u t o  z a k r a p i a n y c h  a l k o h o l e m 13) 

i  n i e p o w o d z e ń .  O p i s u j ą c  j e j  l o s y ,  W o j n o w i c z  n i e  d ą ż y  d o  d y s k r e d y t a c j i  s t a r s z e g o  

p o k o l e n i a ,  l e c z  z a c h o w u j ą c  p o z y c j ę  n e u t r a l n e g o  o b s e r w a t o r a ,  s t a r a  s i ę  p r z e ś l e d z i ć  

p r o c e s  j e g o  r e a k c j i  n a  z m i a n y  u s t r o j o w e .  O k a z u j e  s i ę ,  ż e  l u d z i e ,  k t ó r z y  u l e g l i  w i e l ­

k i e j  u t o p i i ,  s ą  „ z a c z a r o w a n i ” n a  z a w s z e .  D o  k o ń c a  ż y c i a  p o z o s t a n ą  o n i  „ s o w k o -  

m a m i ” 14 n a i w n i e  w i e r z ą c y m i  w  p o w r ó t  „ ś w i e t l a n e j  p r z y s z ł o ś c i ” , b o  t y l k o  w t e d y  

c z u j ą  s i ę  b e z p i e c z n i .  P o s t a ć  g ł ó w n e j  b o h a t e r k i  s ł u ż y  p i s a r z o w i  t a k ż e  j a k o  p u n k t  

w y j ś c i a  d o  k o n f r o n t a c j i  „ s t a r s z y c h ” z  n o w y m  p o k o l e n i e m  k o b i e t ,  t y c h ,  d l a  k t ó r y c h  

l a t a  9 0 .  s ą  p o c z ą t k i e m  d o r o s ł o ś c i .  W  o b u  p r z y p a d k a c h  w n i o s k i  a u t o r a  n i e  n a p a w a j ą  

o p t y m i z m e m ,  b o  z a r ó w n o  p o k o l e n i e  „ m a t e k ” , j a k  i  „ c ó r e k ” n i e  j e s t  w  s t a n i e  w p ł y ­

n ą ć  p o z y t y w n i e  n a  k s z t a ł t  n o w e j  r z e c z y w i s t o ś c i .  P i e r w s z e  ż y j ą  p r z e s z ł o ś c i ą ,  z a ś  d l a  

d r u g i c h  l i c z ą  s i ę  t y l k o  „ т р я п к и ,  е д а  и  с е к с ” 15.

P r z y t o c z o n e  p o w y ż e j  p r z y k ł a d y  w s k a z u j ą ,  ż e  o b r a z  k o b i e t y  w  t w ó r c z o ś c i  W o j -  

n o w i c z a  e w o l u u j e  w r a z  z  r o z w o j e m  j e g o  o s o b o w o ś c i  t w ó r c z e j .  P o c z ą t k o w o  d o ś ć  

s t e r e o t y p o w y  i  n e u t r a l n y  w  s w o j e j  w y m o w i e ,  z  c z a s e m  z y s k u j e  o n  n a  w y r a z i s t o ś c i ,  

w i e l o w y m i a r o w o ś c i  i  p l a s t y c z n o ś c i .  M i m o  ż e  p o s t a c i e  k o b i e c e  n i e  z a w s z e  z a j m u j ą  

p i e r w s z o p l a n o w e  p o z y c j e ,  j e d n a k  n i e w ą t p l i w i e  n i e  s ą  t r a k t o w a n e  m a r g i n a l n e .  O d ­

r z u c a j ą c  „ h o r m o n a l n y  p o d z i a ł  l i t e r a t u r y ” , W o j n o w i c z  p o k a z u j e ,  ż e  k o b i e t y  n i e  s ą  

n i e m y m i  ś w i a d k a m i  p r o c e s ó w  s p o ł e c z n y c h  i  k u l t u r o w y c h ,  a  j e d n o s t k a m i  a k t y w n i e  

w p ł y w a j ą c y m i  n a  k s z t a ł t  r z e c z y w i s t o ś c i .

13 Alkoholizm Agłai to kolejny dowód na porażkę ideologów komunizmu. W założeniach, 
o czym pisał Bucharin w ABC komunizmu, „komunistyczny „nowy człowiek” wolny będzie od 
sztucznie zaszczepionego przez burżuazję nałogu pijaństwa -  zamiast pragnienia alkoholu odczu­
wać będzie pragnienie kultury”. A. W a l i c k i, Marksizm i „skok do królestwa wolności”. Dzieje 
komunistycznej utopii, Warszawa 1996, s. 47. Ucieczka w alkohol to jedna z najłagodniejszych 
form ucieczki przed rzeczywistością. Po rozpadzie Związku Radzieckiego w poczuciu utraty sensu 
życia wielu starych komunistów popełniło samobójstwo. Informacje na ten temat zawiera książka 
autorstwa Świetłany Aleksijewicz złożona z relacji o samobójstwach, jakie nastąpiły po rozpadzie 
ZSRR. Powody tej decyzji wyjaśniają sami samobójcy (jeśli udało się ich odratować) lub ich naj­
bliżsi. Książka ta, jak pisze jej autorka,

To rzecz o tych, którzy skończyli ze sobą, lub próbowali skończyć, bo nie mogli się pogodzić z końcem 
idei socjalistycznej, o tych, którzy utożsamili się z nią na śmierć i życie, o tych wreszcie, którzy nie znaleźli 
dość sił, aby pogodzić się z powstającym dopiero światem wartości, nowym spojrzeniem na historię i nową 
wizją swojej ojczyzny.

S. A l e k s i j e w i c z, Urzeczeni śmiercią, z ros. przeł. L. Wołosiuk, Warszawa 2001, s. 170.
14 „Sowkom” -  skrót od советско-коммунистический (radziecko-komunistyczny). Używa­

ny od czasów pierestrojki w radzieckiej literaturze, a potem w publicystyce. Pod względem se­
mantycznym -  odpowiednik homo sovieticusa.

15 В. В о й н о в и ч, Монументальная пропаганда, Москва 2000, s. 290.


