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АНОТАЦІЯ. У статті розглянуто питання реконструкції психологічного ланд-
шафту міста Львова часів Другої світової війни, що репрезентовано в книжці Відва-
га і страх Олі Гнатюк, основу якої становить розповідь про долі львівської інтеліген-
ції під час радянської та німецької окупації. Проаналізовано вибрані аспекти книжки,  
що утворюють своєрідне “case study” впливу феномена страху на життя окремих людей 
та спільнот в екстремальних умовах.

TO UNDERSTAND ONESELF AND TO UNDERSTAND OTHERS. 
HUMAN DIMENSION OF HISTORY IN OLA HNATIUK’S 

COURAGE AND FEAR

ANNA URSULENKO
University of Wroclaw, Wroclaw — Poland

ABSRACT. The article focuses on the analysis of the reconstruction of the psychological 
landscape of Lviv during World War II found in Ola Hnatiuk’s Courage and Fear. The main theme 
of the book is the story of intelligentsia in Lviv under the Soviet and the Nazi occupations. The 
author has analyzed some aspects of the book that appear as a precise ‘case study’ of the impact 
of the phenomenon of fear on the lives of individuals and communities under extreme conditions.

Książka Odwaga i strach (2015) Oli Hnatiuk to opowieść o losach lwowskiej 
inteligencji pod okupacją sowiecką oraz nazistowską. Książka, która gatun-
kowo oscyluje pomiędzy literaturą faktu a historyczną pracą badawczą, do-

starcza wiele przykładów opresji wojennych i dramatycznych kolizji z nimi związa-
nych. Postawy ludzi w takich sytuacjach opisane przez Olę Hnatiuk z ogromną em-
patią pozwalają zrozumieć dramaty wyborów, które stały się udziałem przedstawi-
cieli tego środowiska. Zastosowana przez autorkę „zmiana perspektywy — z narracji 
narodowej na historię osobistą”1 sprawia, że leitmotivem opowieści stają się posta-
wy poszczególnych osób wobec rozmaitych niebezpieczeństw wojny, a także wobec 
wyzwań natury psychicznej i etycznej. Autorka podkreśla, że stawiała przed sobą za-
danie opisania relacji międzyludzkich w obliczu zagrożenia życia2. Znaczenie pro-

1 O .  H n a t i u k , Odwaga i strach, Wrocław-Wojnowice 2015, s. 11.
2 O .  H n a t i u k  (w rozmowie z T. Leszkowiczem), Losy mieszkańców Lwowa były bardzo róż-

ne, [w:] Źródło elektroniczne: http://histmag.org/losy-mieszkancow-lwowa-byly-bardzo-rozne-12573 
(21.03.2016)
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blematyki narodowościowej nie ulega dewaluacji, jednak zostaje ono zaprezentowa-
ne w ujęciu zgoła odmiennym od tego, do którego przyzwyczaiły nas prace wbudo-
wane w historiograficzne matryce poszczególnych nacji. Ola Hnatiuk w następują-
cy sposób tłumaczy zasadność, a wręcz konieczność zmiany perspektywy metodo-
logicznej: „Dla każdej narracji narodowej, w której centrum znajduje się wspólnota  
etniczna, charakterystyczne jest zainteresowanie przede wszystkim losami «wła-
snych” bohaterów. «Inni” mogą w niej odgrywać pewną ograniczoną rolę, pod wa-
runkiem że wpisują się w jej kanon. Jeśli w tej narracji «swój” jest postrzegany jako 
ofiara, a «inny” jako wróg, to role są z góry wyznaczone, a narodowość bohaterów 
pozytywnych i negatywnych łatwa do przewidzenia. Na współpracę, pomoc i soli-
darność nie przewidziano tu miejsca”3. Zasadniczą intencją autorki była więc chęć 
pokazania, że różne losy jej bohaterów w czasie pożogi wojennej i po jej zakończe-
niu, uwarunkowane były nie tylko ich przynależnością narodową, ale także wybora-
mi strategii przetrwania4. Autorka ukazuje historię okupowanego Lwowa na pozio-
mie mikrohistorii, niemniej jednak z zachowaniem perspektywy makro, która po-
zwala zrozumieć szerszy kontekst opisywanych wypadków5. 

Na ten kontekst składa się potworna tragedia wojny, etnicznych czystek, Holo-
caustu, a z perspektywy podjętego zagadnienia, te wszystkie procesy i wydarzenia, 
których odzwierciedlenie w książce pozwala mówić o niej również jako o swoistym 

“case study” wpływu fenomenu strachu na życie jednostek i zbiorowości w warun-
kach ekstremalnych. Jednym z najważniejszych świadectw tamtego czasu, na które 
wielokrotnie powołuje się Ola Hnatiuk, są notatki psychologiczne autorstwa Tade-
usza Tomaszewskiego6. Zostały one wydane w 1996 roku pt. Lwów 1940 – 1944: pej-
zaż psychologiczny. W przedmowie napisanej do tego wydania psycholog zaznacza, 
że będzie w nich „mowa o mieszkańcach szczególnego miasta w bardzo szczególnej 
sytuacji”7. Szczególność tej sytuacji polegała m. in. na tym, że mieszkańcom Lwo-
wa przyszło stawić czoła nie tylko niebezpieczeństwom, które zazwyczaj się wiążą  
z wojną, lecz także zmierzyć się ze metodami rządzenia dwóch reżimów politycz-
nych, które walczyły o przejęcie władzy nad terenami II Rzeczpospolitej. Kolosal-
na liczba ofiar tej wojny i bezprecedensowa skala zniszczeń, w tym spustoszeń psy-
chicznych była uwarunkowana m. in. tym, że głównymi graczami na arenie II woj-
ny światowej stały się państwa totalitarne. Te państwa swoje ideologie stawiały po-
nad moralnością, co przesądzało o ich antyhumanitarnym charakterze. Uświadomie-
nie skali i następstw manipulacji strachem, które towarzyszyło rozliczeniu tych re-
żimów stało się jednym z elementów właściwego osądu ich polityki oraz egzem-
plifikacją negatywnego wykorzystania mechanizmów psychospołecznych. Analizę 
przedstawionych w omawianym tekście poczynań nazistowskich Niemiec i Związ-
ku Radzieckiego w okupowanym Lwowie można zatem wpisać w krąg dociekań nad 
wykorzystaniem strachu jako narzędzia politycznego oraz instrumentu socjotechniki. 
Jednocześnie zastosowane przez autorkę środki psychologizacji opowieści — ukaza-
nie jednostkowych życiorysów, udzielenie głosu świadectwom, uwypuklenie czynni-
ków wpływających na postawy jej bohaterów, a wraz z tym zaakcentowanie wagi in-

3 I b i d e m .
4 O .  H n a t i u k  (w rozmowie z T. Leszkowiczem), Оp. cit….
5 I b i d e m .
6 Tadeusz Tomaszewski (1910–2000) — urodził się we Lwowie, studiował na Uniwersytecie im. 

Jana Kazimierza, jeden z najwybitniejszych polskich psychologów, współtwórca polskiej psychologii po-
wojennej. Z. W., Nestor polskiej psychologii, [w:] „Rzeczpospolita” 24.03.2000, Źródło elektroniczne: 
http://archiwum.rp.pl/artykul/269204-Nestor-polskiej-psychologii.html#.V2HBPjUj6KQ (19.04.2016).

7 T.  To m a s z e w s k i , Lwów 1940–1944: pejzaż psychologiczny, Warszawa 1996, s. 7.
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dywidualnych wyborów — pobudzają do refleksji na temat znaczenia perspektywy 
humanistycznej dla narracji historycznej, a co za tym idzie także naszej zdolności do-
strzegania ludzkiego wymiaru historii.

Jednym ze sposobów wykorzystania strachu w polityce jest terror. Termin ten 
powstał podczas Rewolucji Francuskiej, w okresie dyktatury jakobińskiej, która jako 
pierwsza praktykę instytucjonalizacji lęku, od wieków stosowaną przez tyranie, ujęła 
w teorię8. Przemoc w ten sposób, jak stwierdza Michela Marzano, została wyniesiona 
do rangi cnoty, stała się ideą polityczną9. Zarówno władze sowieckie, jak i nazistow-
skie na miarę gigantyczną stosowały ten środek dla spacyfikowania podbitej ludności 
i umocnienia swoich rządów na okupowanych terytoriach. Jak pisze Józef Pieter, ter-
ror jako metoda rządzenia, oparta o przemoc i szerzenie postrachu, ma na celu „po-
sianie epidemii lęku przed więzieniami, torturami i straceniem”10. Ola Hnatiuk nie 
poświęca dużej uwagi szczegółowym analizom nastrojów społecznych, często po-
zwalając faktom przemawiać samym za siebie. Autorka słusznie zapewne zakłada, 
że praca trafi do odbiorców wyposażonych w większy lub mniejszy bagaż wiedzy hi-
storycznej i wyobrażeń dotyczących grozy tamtej wojny. Z jednej strony mamy więc 
realizację głównego założenia autorki, które polegało na skoncentrowaniu narracji 
wokół doświadczeń jednostkowych, z drugiej — opisy reakcji poszczególnych ludzi 
na konkretne wydarzenia siłą rzeczy składają się na reprezentatywny obraz zacho-
wań, charakterystycznych jeżeli nie dla wszystkich lwowian, to przynajmniej dla śro-
dowiska inteligencji albo pewnej jego części. Niemniej jednak opisy nastrojów spo-
łecznych pojawiają się w książce. Niekiedy autorka sięga po nie, by uzasadnić posta-
wione tezy, a innym razem, by podkreślić psychologiczne skutki rządów, dla których 
wartość życia ludzkiego była znikoma. W pierwszym przypadku O. Hnatiuk trzyma 
się ściśle zasady, by jej stwierdzenia miały oparcie w tekstach, które mają charakter 
świadectw i zostały napisane w trakcie lub tuż po wojnie. Przykładowo w celu oba-
lenia przekonania, że tylko Ukraińcy mogli się cieszyć z nadejścia niemieckiej armii 
autorka przywołuje następującą konstatację: „Wieści o zbrodni NKWD, które przed 
opuszczeniem miasta zdążyło wymordować tysiące więźniów, wywołują zgrozę  
i falę oburzenia”11. Tę opinię autorka opatruje cytatem, odsyłającym do notatek T. To-
maszewskiego oraz jego wnikliwych spostrzeżeń dotyczących przyczyn zadowole-
nia Polaków z wkroczenia Niemców. W drugim przypadku O. Hnatiuk odnosi się do 
zjawisk, które są przez nią postrzegane nie tylko jako znak czasu wojennego, ale tak-
że permanentna cecha systemu radzieckiego. W książce dwukrotnie pada stwierdze-
nie, że lęk przed wywózką, a także generalnie strach były nieodłącznym towarzy-
szem władzy sowieckiej12. Ilustracją tej opinii na przestrzeni książki stają się szcze-
gółowe opisy niepewnej sytuacji niektórych z jej bohaterów. Chwiejność ich poło-
żenia wynikała m. in. z tego, że nawet współpraca z Sowietami nie była indulgencją  
w oczach NKWD, zwłaszcza po powrocie władzy radzieckiej do Lwowa w 1944 roku. 
Ola Hnatiuk pisze: „Władze sowieckie nie zamierzały stosować taktyki podobnej  
do tej z jesieni 1939 roku: obłaskawiania ukraińskiej inteligencji. Przeciwnie, posta-
nowiono wziąć ją za gardło. Ludność, która pozostała pod okupacją niemiecką, wła-
dze sowieckie a priori traktowały jako kolaborantów. Jeśli fakty temu przeczyły, wy-
najdywano inne preteksty do represji”13. Owo wynajdywanie pretekstów do repre-

8 M .  M a r z a n o , Oblicza lęku, przeł. Z .  C h o j n a c k a , Warszawa 2013, s. 92.
9 I b i d e m .
10 J .  P i e t e r , Walka ze strachem (strach i odwaga w życiu ludzkim), Katowice 1947, s. 67.
11 O .  H n a t i u k , Оp. cit., s. 100.
12 I b i d e m , s. 28, 34.
13 I b i d e m , s. 485.
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sji jest również stałą cechą terroru. Jak pisze Józef Pieter terror wywołuje specyficz-
ną formę strachu, który ma formę lęku imagicyjnego przed władzą grożącą represja-
mi i śmiercią. Strach ten dodatkowo wzmacnia fakt, że ta władza regularnie wyko-
nuje tego rodzaju groźby dla postrachu, nawet wobec osób niewinnych. Rządy ter-
roru zatem dążą nie tylko do zapobiegania realnym w ich mniemaniu zagrożeniom, 
lecz przede wszystkim zmierzają do moralnego złamania rządzonych14. I jak poka-
zują liczne przykłady z dziejów świata środek ten rzadko zawodzi. Ola Hnatiuk tak 
pokazuje tę współzależność strachu i zdeprawowania: „Holocaustu we Lwowie, po-
dobnie jak w innych miastach i miejscowościach, dokonali hitlerowcy. Jednakże bez 
udziału zastraszonego i zdemoralizowanego przez sowiecki terror społeczeństwa na-
zistom znacznie trudniej byłoby osiągnąć ten zbrodniczy cel”15.

W wachlarzu technik socjotechnicznych wykorzystywanych przez władze oku-
pacyjne były też inne formy nacisku psychicznego. Jeden z podrozdziałów książ-
ki nosi tytuł „Donos — najkrótszy gatunek literacki”16. Jest w nim opisana historia 
pewnego donosu na wykładowcę Uniwersytetu Lwowskiego Mychajła Rudnyckie-
go sporządzonego przez pracownicę uczelni. Ponadto tytuł podrozdziału sugeruje,  
że pisanie donosów stało się powszechną praktyką zainstalowaną we Lwowie  
na wzór radziecki. Atmosfera donosicielstwa była niezbędna po to, żeby zapanowała 
ogólna podejrzliwość i nienawiść, a podziały powstające w takiej atmosferze miały  
z kolei uniemożliwić połączenie sił przeciwko władzy. Dominującymi emocjami 
miały się stać nienawiść, strach i rozpacz. Jednak by zrozumieć psychologiczny me-
chanizm, który najczęściej stał za decyzjami ludzi podejmujących się pisania dono-
sów, należy odwołać się do rozróżnienia pojęć strachu i lęku stosowanego przez psy-
chologów. Specjaliści pierwsze z pojęć definiują jako reakcję człowieka na widoczne 
i obiektywne zagrożenie, drugie zaś jako doznanie wywołane zagrożeniem ukrytym 
i subiektywnym. Lęk jako reakcją na uprzytomnienie możliwości niebezpieczeństwa 
ma więc charakter imaginacyjny i antycypacyjny17. Warto jednak zaznaczyć, że mię-
dzy strachem wobec sytuacji naocznej a lękiem nie ma granic ostrych. „Z reguły — 
jak pisze J. Pieter — w obliczu niebezpieczeństwa naocznego puszczamy w ruch 
naszą wyobraźnię, która wyolbrzymia rozmiary grozy”18. Działanie tego mechani-
zmu psychologicznego doskonale ilustrują zapiski T. Tomaszewskiego. Psycholog 
zaczął prowadzić zapiski po pół roku okupacji sowieckiej, kiedy, jak sam pisze, „mi-
nął okres masowych aresztowań i wywózek”, a jednocześnie „nowy porządek zaczy-
nał się stabilizować”19. Wobec tej zmiany klimatu psycholog też odnotowuje zmianę 
uczuciowej dominanty krajobrazu psychologicznego miasta, pisząc, że obok słabną-
cego powoli strachu przed nową władzą, zaczął się krystalizować lęk m. in. o własną 
pozycję w nowym układzie. Podobnie pokazuje związek wyboru strategii przetrwa-
nia polegającej na donoszeniu a lękiem przed utratą pozycji zawodowej Ola Hna-
tiuk, opisując funkcjonowanie lwowskiego oddziału Związku Pisarzy Sowieckich  
w latach 1939 – 1941. Odbywało się ono, jak charakteryzuje autorka, „w atmosferze 
donosów, przepychanek oraz nieustannej walki o utrzymanie się na powierzchni”20. 

14 J .  P i e t e r , Оp. cit., s. 67.
15 O .  H n a t i u k , Оp. cit., s. 102.
16 I b i d e m , s. 407.
17 M .  W ó j t o w i c z , Doświadczenie lęku egzystencjalnego jako sytuacja wyboru, Katowice 2005, 

s. 27.
18 J .  P i e t e r , Оp. cit., s. 41–42.
19 T.  To m a s z e w s k i , Оp. cit., s. 9.
20 O .  H n a t i u k , Оp. cit., s. 414.
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W książce pojawiają się również inne przykłady świadczące o tym, że na udrę-
kę czasów wojennych składały się nie tylko obawy przed represjami czy strach  
o własne życie, ale także rozmaite lęki. W przypadku wyższych warstw społeczności 
lwowskiej był to czasami lęk przed deklasacją. Przykładowo tuż przed wkroczeniem 
nazistów do Lwowa zamożna żydowska rodzina Lille z dwóch propozycji ukrycia 
ich, wybiera mniej bezpieczną, zostając w mieście, i odrzuca propozycję przeniesie-
nia się do domu dawnej służącej, Ukrainki, mieszkającej na przedmieściach Lwowa. 
Ola Hnatiuk przypuszcza, że wśród innych prawdopodobnych motywów ich decyzji, 
jak np. nie zdawanie sobie spawy z powagi zagrożenia, była także podświadoma nie-
chęć obniżenia prestiżowej pozycji21. Oczywiście wkroczenie do Lwowa Niemców 
oznaczało drastyczną zmianę sytuacji ludności żydowskiej. Jednak ta zmiana miała 
też zasadniczy wpływ na samopoczucie Polaków, na położeniu których skupia głów-
nie swoją uwagę T. Tomaszewski. Wcześniejsze lęki, jak pisze psycholog, ustępują 
miejsca jednej dominującej emocji — strachowi o przetrwanie22.

Zarówno jedna, jak i druga władza okupacyjna stosowała zasadę “dziel i rządź”. 
Owo “dzielenie” oprócz decyzji administracyjnych (np. sowietyzacji Lwowa, po-
czątkowo przyodzianej w szaty ukrainizacji czy nazistowski podział ludności na ka-
tegorie, który uprzywilejowywał Ukraińców w stosunku do Polaków) w dużej mie-
rze było wdrażane za pomocą agitacji i propagandy. Propaganda była dla tych re-
żimów totalitarnych podstawowym narzędziem wywierania wpływu nie tylko na 
własne społeczeństwa, ale i na ludność okupowanych państw. Jedną z podstawo-
wych technik, z której korzysta propaganda do przekazywania i utrwalania idei jest  
argumentum ad metum (nazywana również argumentum in terrorem), polegająca 
na „wzmacnianiu przekazywanej idei poprzez odwołanie się do strachu i uprzedze-
ń”23. Podstawowym instrumentem staje się więc operowanie argumentami wzbu-
dzającymi lęk przed Innym, który ma być odbierany jako siła bezapelacyjnie obca  
i wroga. Wielokulturowy Lwów doświadczył tej socjotechnicznej ofensywy w pełni. 
Ówczesne poczynania propagandy radzieckiej pokazują, iż internacjonalizm ideolo-
gii komunistycznej miał w ZSSR charakter fasadowy, ponieważ jedną z podstawo-
wych praktyk było utrwalanie i pogłębianie podziałów narodowych. Działania So-
wietów miały na celu zbudowanie atmosfery podejrzeń i nienawiści wszystkich wo-
bec wszystkich — strach miał wzmacniać stereotypy i budować mury24. Ola Hnatiuk 
zwraca uwagę, że szczególną wagę władze radzieckie przywiązywały do rozgrywa-
nia konfliktu polsko-ukraińskiego: „Potężna machina propagandy sowieckiej z anty-
burżuazyjnej czy antyfaszystowskiej przestroiła się na stricte antypolską, pozosta-
wiając jednak dotychczasowe metody i obrazy”25. Natomiast władze nazistowskie 
szczególnie aktywnie wykorzystywały wypróbowane w Niemczech metody i obra-
zy agitacji antysemickiej. Hitler, jak podkreśla Tymothy Snyder, nie zrezygnował  
z retoryki międzynarodowego spisku żydowskiego przeciwko Niemcom nawet, gdy 

„jego armie podbiły znaczną część Europy, a jego instytucje mordowały miliony Ży-

21 I b i d e m , s. 103.
22 T.  To m a s z e w s k i , Оp. cit., s. 10.
23 A .  S t e f a ń c z y k , Psychologia wywierania wpływu i psychomanipulacji, Warszawa, 2008, s. 164.
24 Historyk Grzegorz Motyka tak pokazuje ten mechanizm napędzania konfliktu polsko-ukraiń-

skiego: „Z jednej strony w Galicji budowano tożsamość ukraińską w kontrze do Polaków, z drugiej  
o kultywowanie tego obrazu dbała władza sowiecka”. G. Motyka (w rozmowie z R. Mazurkiem), Potra-
fimy wypić za Chmielnickiego, [w:] „Rzeczpospolita” 01.02.2014, Źródło elektroniczne: http://archiwum.
rp.pl/artykul/1231186-Potrafimy--wypic-za-Chmielnickiego-.html?_=Rzeczpospolita-1231186?_=18#.
V2G7ZjUj6KQ (16.02.2016).

25 O .  H n a t i u k , Оp. cit., s. 414.
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dów”26. Jednym ze sposobów pobudzenia destrukcyjnej siły odruchu ksenofobiczne-
go człowieka jest sięgnięcie po argument zagrożenia chorobą zakaźną. Dlatego m.in. 
we Lwowie oprócz wszelkich innych rzekomych win, jak przypomina Ola Hnatiuk, 
propaganda niemiecka przypisywała Żydom szerzenie epidemii tyfusu27. W ten spo-
sób w mieście próbowano wzbudzić strach przed grupą narodową, która przecież 
nie mogła stanowić dla miejscowej ludności żadnego realnego zagrożenia. Jednak 
metologom28 doskonale jest znany fakt, iż sytuacje kryzysowe szczególnie sprzyja-
ją wprowadzeniu klimatu panicznego lęku, który z kolei, jak pisze Michela Marzano, 
pozwala na sięgnięcie po dyskusyjne metody, aby się pozbyć “przeszkadzających”, 
czyli “innych”, “dewiantów”, “nienormalnych”29. 

Tak wyglądają wybrane przykłady implantowania fenomenu strachu za pomo-
cą różnych metod rządzenia i środków socjotechniki w przestrzeń społeczną okupo-
wanego Lwowa. Zasadnym będzie zatem pytanie, jakie odzwierciedlenie znalazły  
te zjawiska w życiu poszczególnych ludzi. Jak już bowiem wspomniano autorka sku-
piła się na mikrohistoriach, czyli przedstawieniu indywidulanych historii swoich bo-
haterów. I tu czytelnika może czekać pewnego rodzaju zaskoczenie. Przy charak-
terystyce osób czy dociekaniu ich motywacji autorka unika sięgania po argumenty  
w rodzaju “kierował nim strach”. Na jednej z prezentacji książki Ola Hnatiuk podkre-
śliła, że czuła się upoważniona do mówienia o strachu tylko w przypadkach, gdy pi-
sała o swojej rodzinie lub gdy była możliwość udzielenia głosu samym bohaterom30. 
Z jednej strony wynika to z założeń warsztatowych autorki, żeby przedstawiać wy-
łącznie twarde fakty zaczerpnięte z dokumentów epoki i dodatkowo zweryfikowane 
poprzez skonfrontowanie różnych źródeł. Z drugiej — można przypuszczać, że cho-
dzi również o podejście, które pozwalamy sobie nazwać założeniem etycznym au-
torki. Wiąże się to z tym, że mówienie o strachu nieodmiennie pociąga za sobą temat 
odwagi, a to z kolei, jak podkreśla hiszpański psycholog i filozof José Antonio Ma-
rina, przenosi nas z obszaru psychologii do sfery etyki. Strach to jest bowiem emo-
cja, a odwaga — sposób zachowania się człowieka. Hiszpański myśliciel, autor dzie-
ła pt. Anatomía del miedo: un tratado sobre la valentía [Anatomia strachu. Traktat 
o męstwie] pokazuje, że dialektyka strachu i nadziei, strachu i odwagi została zauwa-
żona już przez antycznych filozofów. I chociaż od tamtej pory model męstwa ulegał 
czasami istotnym modyfikacjom, to przegląd licznych refleksji na ten temat, od sta-
rożytności do czasów dzisiejszych, świadczy o tym, że nie sposób mówić o odwa-
dze człowieka, pomijając temat strachu. Myśl, iż u podstaw odwagi stoi pokonanie 
strachu, pozostaje niepodważalna31. Podobny sposób rozumowania jest również ideą 
przewodnią książki Oli Hnatiuk, o czym świadczy chociażby jej tytuł. Tym nie mniej 
Ola Hnatiuk, jak można przypuszczać, jest świadoma pułapek strategii zestawiania 
tych zjawisk. Niebezpieczeństwo polega na tym, że operując choć i skorelowany-
mi, ale jednak w powszechnym odbiorze antonimicznymi pojęciami, można wywo-

26 T.  S n y d e r , Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. B. P i e t r z y k , 
Warszawa 2015, s. 85.

27 O .  H n a t i u k , Оp. cit., s. 58.
28 Terminy metologia i metolog (od łac. metus — stach) zaproponował José Antonio Marina dla 

określenia nauki i specjalistów zajmujących się zjawiskiem strachu. Х.  А.  Марина, Анатомия 
страха. Трактат о храбрости, CORPUS, 2010, [w:] Źródło elektroniczne: http://royallib.com/book/
marina_hose_antonio/ anatomiya_straha_traktat_o_hrabrosti.html (09.03.2016).

29 M .  M a r z a n o , Оp. cit., s. 17.
30 Prezentacja odbyła się w dniu 30 kwietnia 2016 r. we Wrocławiu (Synagoga Pod Białym Bo-

cianem).
31 Х .  А .  М а р и н а , Оp. cit., [w:] Źródło elektroniczne: http://royallib.com/book/marina_hose_

antonio/ anatomiya_straha_traktat_o_hrabrosti.html (14.04.2016).
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łać u odbiorcy wrażenie, że ma on do czynienia z czarno-białą opowieścią o tchórzo-
stwie i męstwie. Zapewne w celu uniknięcia takiego nieporozumienia, autorka pod-
czas prezentacji powtarza, iż w jej książce, oprócz tytułu, wyraz odwaga pojawia się 
prawdopodobnie jeden raz32. W rzeczywistości w tekście głównym ten wyraz wystę-
puje dziewięć razy. Nie jest to jednak rzecz zasadnicza dla tekstu, który liczy ponad 
pięćset stron. O wiele istotniejszą kwestią, naszym zdaniem, jest to, że książka może 
być doskonałą ilustracją myśli, że podobnie jak strach, tak i odwaga ma wiele oblicz. 
Rezygnując więc z pojęć generalnych, autorka osiąga dwa istotne efekty. Po pierw-
sze, prezentuje godną naśladownictwa postawę etyczną, wykazując się ogromnym 
taktem w mówieniu o wyborach ludzi, dla których przezwyciężenie strachu na rzecz 
odwagi oznaczało wybór pomiędzy minimalnym bezpieczeństwem a życiem w cią-
głym zagrożeniu. Nie przypadkowo w jednym z rozdziałów zostaje przywołana po-
stać Hamleta, w interpretacji autorki, symbol tragicznego wyboru pomiędzy życiem 
a śmiercią33. Po drugie, obrana strategia pozwala autorce pokazać złożoność moty-
wacji i wielość wariantów zachowania, które nazwalibyśmy odważnym lub bohater-
skim, zważając na okoliczności tamtego czasu. A zatem odwaga w tej opowieści nie-
jedno ma imię. 

Jest to przede wszystkim postawa wobec doświadczenia granicznego, czyli ma-
sowej zagłady Żydów. Babcia autorki przechowywała w swoim mieszkaniu przez 
czas wojny sześć osób, a także wraz z ukraińską malarką Jarosławą Muzyką nosi-
ła jedzenie i medykamenty do lwowskiego getta. Nie trzeba przypominać, że za to 
wszystko w warunkach okupacji niemieckiej groziła śmierć. Odwaga jest również 
potrzebna, by w czasie ogromnych napięć międzyetnicznych wznieść się ponad po-
działy narodowe i okazać solidarność w potrzebie. Przykładem może służyć postać 
znanego ukraińskiego działacza Kyryła Studynskiego, który będąc sowieckim de-
putowanym, dokładał wszelkich starań, by pomagać więźniom, zesłańcom czy du-
chowieństwu. Nie czynił on różnicy ze względu na narodowość potrzebującej osoby.  
Został zlikwidowany przez NKWD w 1941 r. Odwagą należy także wykazać się, by 
nie bać się narazić sowieckiemu decydentowi. Tak jak to zrobił Mychajło Rudnycki, 
występując podczas jednego z zebrań z wnioskiem o zreasumowanie wystąpień w ję-
zyku polskim ze względu na polskich i żydowskich pisarzy. Literat zrobił to pomimo 
sprzeciwu radzieckiego przewodniczącego. Nie ulega wątpliwości, że każdy akt cy-
wilnej odwagi oznaczał wtedy trafienie pod czujne oko NKWD. Z kolei odwaga dla 
wysłanników radzieckiej władzy — ta perspektywa też jest w książce obecna i stano-
wi istotne novum w mówieniu o losach Lwowa po 1939 r. — oznaczała wyjście poza 
rolę ślepego wykonawcy poleceń. Tak jak to czynił pierwszy radziecki rektor Uni-
wersytetu Lwowskiego Mychajło Marczenko, próbując rozszerzyć granice dozwolo-
nego na polu historii Ukrainy w nauce radzieckiej. 

I wreszcie można powiedzieć, że omawianą książkę również należy uznać za 
rezultat odwagi, a ściślej mówiąc — odwagi poznawczej. Zniuansowana opowieść  
o relacjach ukraińskiej, polskiej i żydowskiej wspólnoty Lwowa okresu wojny jest 
bowiem odległa od tego, co znamy z licznych relacji świadków i innego typu leopo-
lianów. Jak pisze Timothy Snyder, polecając omawianą publikację: „To przekonu-
jące studium pluralizmu, znajdującego odzwierciedlenie w konkretnych uczynkach,  
w konkretnym mieście, wśród przyjaciół, w rodzinie czy choćby własnym umyśle”34. 
Ola Hnatiuk zdaje sobie sprawę, że jej książka może wywołać rozmaite zarzuty  

32 Wspomniane prezentacje miały miejsce we Wrocławiu: 15 grudnia 2015 r. w Zakładzie Narodo-
wym im. Ossolińskich oraz 30 kwietnia 2016 r. w Synagodze Pod Białym Bocianem.

33 O .  H n a t i u k , Оp. cit., s. 385.
34 T.  S n y d e r, Blurb na tylnej stronie okładki książki.



356 А. Урсуленко

ze strony zwolenników narracji, koncentrujących się na martyrologii własnej 
wspólnoty i utrwalonych w narodowych matrycach historiograficznych35. Przede 
wszystkim dlatego, że jej nowy sposób odczytania dziejów wojennego Lwowa zmie-
nia kompletnie obraz historii, w którym nie ma miejsca na przejawy ponadnarodo-
wej solidarności i wzajemnego wsparcia36. Tym niemniej, podejmuje ona wyzwanie 
stworzenia polifonicznej opowieści, idącej na przekór zarówno ciasnym stereotypom 
historycznym, jak i ograniczającym narracjom narodowym. Dramat wojny rozpisa-
ny na biografie konkretnych osób pozwala czytelnikowi sięgnąć do zasobów własnej 
wyobraźni empatycznej i odczuć grozę ówczesnej sytuacji, a wraz z tym docenić siłę 
ich odwagi. Jednostkowe ujęcie losów bohaterów, przedstawicieli różnych narodo-
wości, akcentuje uniwersalność ludzkich doświadczeń oraz zachęca do mentalnego 
przekroczenia granic uprzedzeń i urazów narodowych.

35 O .  H n a t i u k  (w rozmowie z I. Mrzygłód), Chciałam być jak najbliżej jednostkowego do-
świadczenia, [w:] Źródło elektroniczne: http://kulturaliberalna.pl/2015/12/01/wywiad-ola-hnatiuk-iza-
mrzyglod-odwaga-i-strach/ (20.02.2016).

36 O .  H n a t i u k , Оp. cit., s. 11.


