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CODZIENNIE KONIEC SWIATA

Czestotliwo$¢ pojawiania sig terminu ,.koniec §wiata” w pismiennictwie analizu-
jacym wspodlczesno$é, i to zarbwno w analizach naukowych, jak i popularnych,
prowokuje do przyjrzenia si¢ zakresowi semantycznemu wyznaczanemu przez to
pojecie, kontekstom, w jakich zostaje przywolane, skojarzeniom, jakie przywotuje.
Nie jest to zadanie fatwe. Nie tylko dlatego, ze termin ten stosuje si¢ wymiennie
Z pojeciami typu ,,apokalipsa”, ,,armagedon”, ,.kryzys”, ,,schytek”, ,.koniec”, ,kres”.
Wiasciwie kazde z tych poje¢ powinno by¢ odrebnie definiowane. Ale celem tego
artykutu bedzie proba zrozumienia znaczenia, jakie nadane zostaje terminowi ,,ko-
niec §wiata” w ostatnich doniesieniach i w literaturze popularnej, i tej ,,powazne;j”
(tu na przyktadzie ksiazki Mariana Pankowskiego Ostatni zlot aniotow) w kontek-
$cie refleksji humanistéw odnoszacych si¢ do pojecia.

Na jedna z przyczyn trudno$ci w miarg jednoznacznego uzywania terminu ,,ko-
niec $wiata” zwrocit kiedy$ uwage Emmanuel Lévinas, zastanawiajac si¢ nad popu-
larno$cia twierdzen o wszelkim ,,koncu”:

Koniec humanizmu, metafizyki, $mier¢ cztowieka, $§mier¢ Boga czy Bogu to idee
apokaliptyczne lub slogany wysokich warstw intelektualnych. Jak wszystkie oznaki
paryskiego smaku lub niesmaku te slowa narzucajq si¢ tyranig ostatniego krzyku mo-
dy, lecz jednoczesnie, stajac si¢ dostepne dla wszystkich kieszeni, traca warto$é'.

Wydaje sig, ze ,.koniec §wiata” spotkal podobny los”. Ulegt zbanalizowaniu az
do utraty granic wyznaczanych przez pole semantyczne tego frazeologicznego wy-
razenia’. Moze wiasnie dlatego wéréd internetowych doniesien mozemy przeczytaé

VE. Lévinas, Humanisme de ['aurte homme. Paris 1972, s. 95. Cyt. za: B. Skarga, Tozsamos¢ i hu-
manizm. ,,Znak” 1996, nr 1, s. 33.

% Pisat o tym tez K. Michalski, J. Szacki i J. Jedlicki (ten ostatni cytowat pierwszego z wymienio-
nych autoréw). Por.: J. Jedlicki, Trzy wieki desperacji. Rodowdd idei kryzysu cywilizacji europej-
skiej; J. Szacki, Wiecej i mniej niz trzy wieki, oba teksty w: ,,Znak” 1996, nr 1, s. 4-25, 52-56.

3 Byé moze jest to ten rodzaj pojecia, ktory nigdy nie miat jasno wyznaczonych granic znaczenio-
wych i byt wykorzystywany w zaleznosci od potrzeb osob, ktore si¢ do niego odnosity. Takie
wnioski mozna wysnué¢ po lekturze artykutu F. Siega SJ, Cechy pism apokaliptycznych okresu
miedzytestamentowego i kwestia ich genezy w odmiennej ocenie. W: Wizje konca swiata w litera-
turze. Materialy z konferencji ,, Obrazy konca swiata w literaturze” zorganizowanej przez Zaktad
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nagtowki: ,,Koniec $wiata przesunigty! Naukowcy si¢ pomylili!” czy ,,Naukowcy
przesungli koniec $wiata o 100 lat — Zle odczytano kalendarz Majow!”, ,,Nadciaga
koniec $wiata? Sprawdzaja si¢ przepowiednie!” albo jeszcze jeden: ,,Amerykanski
kaznodzieja oznajmit, ze koniec $wiata bgdzie 21 maja 2011 roku o 6.00 rano. Prze-
zyje ok. 2% ludzi — w tym wszyscy wyznawcy tegoz™. Jezeli te nagtowki, zauwa-
zone w ciagu ostatnich tygodni na stronach internetowych serwiséw, dziwia czy
$miesza, to dlatego, ze jako$§ czujemy, iz ,.koniec $wiata” winien by¢ punktem
w czasie, ktorego nie da si¢ przewidzie¢, nie da si¢ tez dowolnie przesunac, a poza
tym winien by¢ opowiescia bez dalszego ciagu. Po prostu ,.koniec to koniec™.
W kazdym innym przypadku uzywanie tego pojecia wydaje si¢ po prostu seman-
tycznym naduzyciem. Ale przekonanie o tym, co by¢ powinno, musi uwzglednic tez
to, ze myslenie toczy si¢ (takze) innym torem niz tor powinnosci. Wypada wiec
przyjrzeé si¢ zjawisku, ktore nie pozwala si¢ zamkna¢ w granicach stownikowych
definicji. Termin konca $§wiata pojawia sig nie tylko w filozoficznych czy religijnych
przekazach, ale tez w tych najbardziej powszednich, codziennych, gdzie podlega
najczesciej niezbyt glebokiej refleksji. Dos¢ szybko omawianie schytku §wiata za-
wiladngto wyobraznia masowa’ i pojawito si¢ w literaturze, ktorg dzi§ nazywamy

Teorii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Szczecinskiego w dniach 23-25 kwiet-
nia 1990 roku w Szczecinie, red. M. Lalak. Szczecin 1992, s. 5-17.

* Takie nagléwki spisatam ze strony internetowej Onetu i Wirtualnej Polski od 10.03.2011 r. Do
ukonczenia tekstu internetowe portale niemal codziennie dostarczaly informacji zwiazanych
z przepowiadanym koncem $wiata. Obok tych, ktére mozna potraktowac jako zartobliwe, sa jed-
nak doniesienia calkiem powazne o tym, ze wiara w rychty koniec §wiata zagraza istnieniu ca-
tych grup czy spotecznosci, ktorych cztonkowie przejeci nadchodzacym kataklizmem dokonuja
zamachu na wlasne zycie. Pordwnaj na przyktad: http://wiadomosci.onet.pl/swiat/apokalipsa-w-
-2012-roku-ostrzezenie-z-francji, 1,4490450,wiadomosc.html (19.06.2011), gdzie mozna przeczy-
ta¢ nastgpujace ostrzezenie: Podlegla rzqdowi Miedzyministerialna Misja ds. Czujnosci i Walki
z Sektami (Milviludes) ostrzega w tym dokumencie przed coraz czesciej spotykanymi w internecie
przepowiedniami, wedtug ktorych koniec swiata nadejdzie 21 grudnia 2012 roku. [...] Zdaniem
autorow raportu, strach przed rzekomq apokalipsq moze zmobilizowa¢ aktywnos¢ sekt, a nawet
wywolac¢ fale zbiorowych samobojstw. Georges Fenech, przewodniczqcy Milviludes, twierdzi, ze
w dobie ,, upadku ideologii i kryzysu ekonomicznego czlowiek, w poszukiwaniu duchowosci, staje
sie coraz bardziej podatny na dyskurs roznych przywodcow sekt”, proponujqcych mu ,, remedium
na leki egzystencjalne”. [...] Raport przypomina, ze w ubieglych dekadach doszto kilkakrotnie do
zbiorowych samobojstw na tle ,,apokaliptycznym”. W latach 1994-1997 74 wyznawcow Zakonu
Swiqtyni Storica w Szwajcarii, Francji i Kanadzie odebrato sobie zycie, wierzqc w rychle nadej-
Scie konca swiata.

> Erazm Kuzma pisze, Ze whasciwie tylko w mitach germanskich pojawia si¢ zagtada bez odrodze-
nia, ostateczna. Por.: idem, O intertekstualizmie miedzyobiegowym. (Na przykiadzie ,, konca swia-
ta” K.I. Galczynskiego). W: idem, Miedzy konstrukcjq a dekonstrukcjq. Szkice z teorii i historii
literatury. Szczecin 1994, s. 160.

8 Bardzo ciekawie pisze o tym zjawisku F. Sieg SJ, zwracajac uwage na popularyzacje proroctw
konca przez wystepy ogromnej liczby prorokéw. Por.: idem, Cechy pism apokaliptycznych...,
s. 5-17. O jarmarcznym obiegu ,,proroctw konca $wiata” i przenikaniu obiegu wysokiego i ni-
skiego w dwudziestoleciu mi¢gdzywojennym wspomina z kolei E. Kuzma, O intertekstualizmie
miedzyobiegowym... (od s. 153). Wydaje sig, ze sytuacja nie zmienita si¢ specjalnie pod tym
wzgledem. Oto kilka tytutdéw ogdlnie dostgpnych ksiazek, reklamowanych przez internetowe
ksiggarnie: Kris i Jo van den Driessche, Globalna katastrofa (Warszawa 2006), P. Geryl, Proroctwo
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popularna. Niektore zreszta z tych popularnych ujec wyda'];e sig¢ catkiem ciekawe,
cho¢ jest tez wiele wtornych i nudnych w swoich pomystach’.

Prawdopodobnie to przekraczanie semantycznej granicy pojecia ,,koniec Swiata”
mozliwe jest dzigki temu, ze jego znaczenie czgsto krzyzuje si¢ z pojgciami ,.kry-
zys” 1 ,katastrofa”, ktore to dotycza opowiesci o zatamaniu jakiego$ porzadku
z uwzglednieniem przypuszczen dotyczacych nastepnego tadu®. | Kryzys” czy , kata-
strofizm” uwzgledniaja koniec $wiata tylko jako punkt w czasie, w ktorym jeden
$wiat zostaje zastapiony kolejnym (lepszym — jak w apokalipsach, lub gorszym — jak
czesto w katastroficznej literaturze SF).

Do uwagi Lévinasa musialabym doda¢ jednak, ze jezeli chodzi o koniec $wiata,
to popularno$¢ wieszczenia tegoz nigdy nie stabla’. Niepokoj o $wiat, jego przy-

Oriona na rok 2012 (Warszawa 2001), idem, Swiatowy kataklizm w 2012 roku (Warszawa 2005),
W. Strieber, ,,2012: Wojna o dusze”, czyli kiedy bedzie koniec swiata (Katowice 2012), A. Woj-
cikiewicz, Przebudzenie Cheopsa, czyli jak uratowac ludzi i Ziemie (Katowice 2005). O innych
wspomng w dalszej czgs$ci wywodu, cho¢ nie wybieram ani ksiazek charakterystycznych, ani wy-
jatkowych.

7 Zainteresowanie watkiem konca $wiata wydaje sie wciaz zywe i obecne w kazdym z obiegow.
Literatura i film przywotuja watki roéznie rozumianych koncéw. Oprocz tych, o ktorych tu pisze
i ktorym sig blizej przygladam, wystepuje jeszcze motyw zycia po koncu $wiata. Koncu, ktory
si¢ dokonal niezauwazenie. Wspomng o tym w dalszej czgsci wywodu, odwotujac si¢ do Bla-
ke’a, Miltosza i Eliota. W literaturze popularnej ten motyw pojawia si¢ migdzy innymi w ksiazce
Marka Chadbourna (idem, Koniec swiata. Wroctaw 2006), gdzie w Prologu czytamy: A teraz
Swiat powoli pogrqza sie w mroku. Nie w dymie pozarow, bez huku dzial i toskotu czotgow, tylko
przy cichych dzwigkach harfy — zmiany nastrojow, dziwnie przediuzone cienie, delikatne kroki
niezauwazonej inwazji. Najezdzca pojawit sie niespodziewanie i jest juz posrod nas, niczego nie-
swiadomych. Co rano, jak zwykle, storice wschodzi nad plastikowym swiatem supermarketow i biu-
rowcow, hurtowni, fabryk i dudniqcych dieslami ciezarowek, miast uspionych szeptem CD ro-
mow, ludzi istniejqcych coraz bardziej cyfrowo. Ludzie wciqz czujq sie panami stworzenia, zyjq
tak, jakby ich krolestwo miato trwaé wiecznie. Za kilka tygodni zapadnie noc dziejow, ale zZycie
toczy si¢ jak gdyby nigdy nic, nieSwiadome konca wieku rozumu, mysli sokratejskiej i apollinskiej
logiki. Nikt nie zauwazyt konica swiata. Ale juz wkrotce, juz niedfugo... Cytujg za wydaniem in-
ternetowym: www.literatura.gildia.pl/tworcy/mark chadbourn/koniec_swiata/fragment (19.06.2011).
Inna pozycja odwolujaca si¢ do konca $wiata, ktory odbyt si¢ w przeszlosci, ale ,,$wiat” tego nie
zauwazyl i trwa ,.sita rozpedu”, jest dramat Tony’ego Kushnera Anioly w Ameryce. Gejowska
fantazja na motywach narodowych z 1991 (data wystawienia). Na jej podstawie powstata opera
(adaptacja autorstwa Petera E6tvosa — 1993 r.) i miniserial telewizyjny Anioly w Ameryce w re-
zyserii Mike’a Nicholsa (2003 r.).

8 Czes¢ z prezentowanych tu ustalen i stanowisk zawartam we wstepie do ksiazki Koniec swiata
raz jeszcze. Katastroficzne wqtki w prozie Tadeusza Konwickiego. Stupsk 2003, s. 7-21.

% Obok Lévinasa takze polscy mysliciele sktonni sa widzie¢ mode na uzywanie kryzysowych pojec.
Na przyktad pisze o tym J. Jedlicki: [...] bodaj od poczatkow dziejow ludzie czujq, iz swiat sie nie
tylko starzeje, ale nieuchronnie zbliza ku koncowi. Koniec swiata przepowiadany byt przez wiele
religii i mitologii na catym globie. A w kregu chrzescijanstwa nie byto przez ostatnie tysiqc lat stu-
lecia, kiedy ludzie nie oczekiwaliby konca swiata. W: idem, Trzy wieki desperacji. Rodowdd idei
kryzysu cywilizacji europejskiej. ,,Znak” 1996, nr 1, s. 4-8, a takze inni, na przyktad w: Nadzieja
na nowy poczqtek. Z Ireneuszem Kaniq i Wiadystawem Strozewskim rozmawia Krzysztof Dorosz.
-Znak” 2000, nr 12, s. 11. W tej rozmowie zwrdcono uwagg na aspekt kreacyjny w naszym szu-
kaniu poczatku i konica, na niezbywalny element wiary — nie wiedzy (jesli juz, to spekulatywnej)
w opowiesciach o tym, jak to si¢ wszystko zaczeto i jak skonczy. Ibidem, s. 13.
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szto$¢ i losy cztowieka nie stanowia cechy charakterystycznej dla wspotczesnych
nam czasow czy wspblczesnej literatury'®. Charakteryzuja pewien styl myslenia (nie
tylko naszej kultury)''. Jak zauwaza Szacki: ,,Nasza kultura to od poczatku kultura
ludzi niezadowolonych z aktualnego stanu rzeczy, kultura krytyki i kryzysu [.. I
W okresach prosperity byt straszakiem, przypominaniem o koniecznej do realizacji
aksjologii, by to, co trwa, mogto trwa¢ nadal. O ile kryzys mobilizuje do marzen
o przetomie i nowym lepszym $wiecie, o tyle koniec $wiata zdaje si¢ pogrozka
i ma spowodowac¢ wtasnie przekonanie nas do $wiata, w ktorym zyjemy, do wigk-
szej troski i odpowiedzialno$ci za niego. Innymi stowy, wieszczenie konca §wiata
nie powinno konczy¢ si¢ wizja przysztosci, tego, co potem, bo koniec $wiata nie jest
apokalipsa'”.

»Apokalipsa” to stowo greckie, z lekka tylko spolszczone. Po grecku ,,apoka-
lypsis” oznacza ,,objawienie”, a mowiac dokladniej ,,odstonigcie”, odstonigcie jakiej$
ukrytej tajemnicy. Stato si¢ ono okresleniem nowego gatunku literackiego, ktory na-
rodzit si¢ w §wiecie biblijnym w trudnych czasach zagrozenia, walki o wierno$¢ Naj-
wyzszemu, przesladowania i meczenstwa — thimaczy Anna Swiderkéwna'®.

A Bogustaw Widla dodaje:
»Apokalipsa” to wezwanie nie do rozpaczy, ale, wrgcz przeciwnie, do nieztomne;j

nadziei. Sens wtasciwy pism nalezacych do tego gatunku literackiego mozna by stre-
$ci¢ stowami: ,,nabierzcie ducha i podniescie glowy”, bo Bog na pewno zwycigzy!”

10 Cytowany wyzej Franciszek Sieg SJ pisze o czasach miedzytestamentowych, Malgorzata Szpa-
kowska sytuuje poczatki tego rodzaju wrazliwosci historiozoficznej w okolicach Wielkiej Re-
wolucji Francuskiej, Bozena Danek-Wojnowska w modernizmie, Maria Janion w romantyzmie,
a Janusz Kryszak w staropolszczyznie. Jednakze pisma charakteryzujace si¢ obecnoscia apo-
kaliptycznego (katastroficznego) kodu, wyniktego z krytycznej obserwacji terazniejszosci
1 w zwiazku z tym oczekiwaniem konca, byly obecne w pi§miennictwie, i to nie tylko naszej
kultury. Mozna je spotka¢ w samych poczatkach istnienia zapisu ludzkiej mysli, we wszystkich
kulturach. F. Sieg SJ, Cechy pism apokaliptycznych...; M. Szpakowska, Swiatopoglad Stanista-
wa Ignacego Witkiewicza. Wroctaw 1976; B. Danek-Wojnowska, Stanistaw Ignacy Witkiewicz
a modernizm. Ksztaltowanie idei katastroficznych. Wroctaw 1976; M. Janion, Trzy dramaty
o rewolucji. (Krasinski, Witkiewicz, Gombrowicz). W: Zwierciadta potnocy. Zwiqzki i paralele
literatury polskiej i skandynawskiej, t. 2, red. K. Gorski i in. Warszawa 1992; J. Kryszak, Kata-
strofizm ocalajqcy. Z problematyki poezji tzw. ,, Drugiej Awangardy”. Bydgoszcz 1985.

" Por.: C.F. von Weizsicker, Refleksje koricowe. W: O kryzysie. (Rozmowy w Castel Gandolfo),
red. K. Michalski, t. 2. Wieden-Warszawa 1990; F. Sieg SJ, Cechy pism apokaliptycznych...; pi-
sze tez o tym przywotany juz Jedlicki. Ewa Bienkowska z kolei myslenie ,,koncem $wiata” wia-
ze z rozejmem nowej $wiadomosci: Od tego czasu , by¢ w kryzysie” to czuc si¢ w procesie
zmian, ktore nie wiadomo dokqd prowadzq, w kazdym razie poza rzeczywistos¢, jakq dzis uzna-
jemy za witasnq. Zdajemy sobie sprawe, ze smutek nad zanikaniem starodawnych cndt jest czyms
innym niz dos¢ nowy lek zrodzony przez wizje przysztosci, ktora w zaden sposob nie zaspakaja
naszej podstawowej potrzeby bezpieczenstwa. W: eadem, Blogostawiony stan kryzysu. ,,Znak”
1996, nr 1, s. 35.

127, Szacki, Wiecej i mniej..., s. 54.

' Nadzieja na nowy poczatek..., s. 13.

4 A. Swiderkowna, Rozmow o Biblii ciqg dalszy. Warszawa 1998, s. 185-186.
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[...] Apokaliptyka usituje zainteresowac czytelnika eschatyczng przysztoscia, Bogiem
jako autorem, sprawca i ostatecznym celem wszystkiego oraz niebem, ktdre ma
wechtonag i przeobrazié ziemie, shuzy pocieszeniu i umocnieniu®’.

Apokalipsa, cho¢ wiaze si¢ z opowiescia o koncu §wiata, mowi tez o jego kresie
— w znaczeniu teleologicznym. Wskazuje kres, ktéry objasnia jednoczesnie i genezg,
i cel, czyli obejmuje cato$¢ czasu — od jego poczatku do konca, po ktorym jednakze
$wiat, cho¢ inaczej, trwa nadal. Kazda opowie$¢ z gatunku apokalipsy umozliwia
odpowiedz na pytanie o sens historii'®. Ustala, Ze osiagniecie celu jest jednoczesnie
kresem, koncem powzietej drogi'’. Apokalipsa jest tu rozumiana jako postawa wo-
bec rzeczywistosci, podejmowana odpowiedzialno$¢ za kazda chwilg zycia, bo kaz-
da jest ,,0sadzana” ostatecznie i na wieczno$é'®. W ten sposob kazda chwila zyskuje
wymiar aksjologiczny i nie jest obojetna (jak w Piosence o koncu swiata Czestawa
Mitosza'?) dla przysztosci

15 B. Widta, Antropologia egzystencjalna Apokalipsy Janowej. Warszawa 1996, s. 16, 26, zob. tez:
s. 74-75, 281 i nn.

' E. Kuzma ujmuje to tak: ,, mit korica jest konieczny, jesli chcemy usensownié¢ historie. Koniec
— to narodziny sensu Swiata”. Idem, O intertekstualizmie..., s. 175.

"7 Apokalipsa $w. Jana, bedaca w naszym kregu kulturowym modelowym, archetypicznym teks-
tem dotyczacym tej problematyki, jest wlasnie takim zobrazowaniem celu-kresu, do ktorego
nieuchronnie zmierza $wiat, ludzko$¢, historia. Katastrofizm wiaze si¢ z poczuciem, iz wyzna-
czony cel-kres przestat by¢ realizowany, ludzko$¢ zboczyta z wyznaczonej drogi i w zwiazku
z tym trzeba ostrzec ja przed zgubnymi skutkami zaniechania realizacji celu wyznaczonego
u poczatku.

'8 B. Widta, Antropologia egzystancjalna Apokalipsy ..., s. 85-86.

' Wiersz Milosza, jak go rozumiem, traktuje o wartosci wpisanej w kazda chwile naszego zycia,
o aksjologii kazdej chwili, bo z kazdej trzeba sig¢ rozliczy¢ (choc¢by przed samym soba). Sad
Ostateczny nie jest tym, co zdarzy si¢ u konca czasu, ale tym, co dokonuje si¢ w kazdym mo-
mencie, w kazdym z naszych wyboréw, uczynkow, w kazdej z decyzji, w naszym stosunku do
rzeczywistosci, przejawiajacym si¢ sposobie traktowania przez nas tego, co ozywione i nieozy-
wione. Wizja dramatycznych zdarzen, ktére by miaty towarzyszy¢ koncowi, pelitaby wigc
raczej funkcjg¢ pouczajaca, moze dyscyplinujaca, a moze tylko dekoracyjna, bo z moralnym
osadem nie musza i§¢ w parze dzwigki archanielskich trab — to my sami swoim Zyciem siebie
osadzamy. Sadze, ze to jest podobne do tego, co mowit o koncu $wiata T.S. Eliot (o braku
wzniostosci konca): [ tak sie wlasnie koniczy swiat/ I tak sie wiasnie konczy swiat/ I tak sie wia-
Snie konczy swiat/ Nie hukiem ale skomleniem. T.S. Eliot, Wydrqzeni ludzie, przet. C. Milosz.
W: idem, Wybor poezji, wybor tekstow K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstgp W. Rulewicz, ko-
mentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz. Wroctaw 1990, s. 161. Sam Mitosz w innym miejscu
uzyl sformutowania: Nie plomieniami, trzaskaniem murow./ To zbliza sie na tapkach kota.
(L acceleration de I’historie. W: idem, Wiersze, t. 2. Krakow-Wroctaw 1985, s. 200). Nie sadz¢
jednak, by Piosenka o koncu swiata ilustrowata przekonania Wiliama Blake’a, iz Zyjemy w cza-
sie po koncu $wiata, w krainie ludzi pozbawionych wyobrazni, wydziedziczonej przez nauke,
skad si¢ bierze brak spektakularnych znakéw dla metafizycznie dokonujacego si¢ Sadu. Ten
motyw pojawia si¢ w (przynajmniej) dwoch innych wierszach Mitosza: w Oeconomia divina
i Dzwonach w zimie (oba w: idem, odpowiednio s. 196-197 1 267-272). Wigcej tez o tym: idem,
Ziemia Ulro. Krakow 2000, s. 181-210. Interpretacj¢ watkow katastroficznych i eschatologicz-
nych (réwniez w Piosence o koncu $wiata) przeprowadzit takze A. Fiut, W obliczu konica swiata.
W: Poznawanie Mitosza, red. J. Kwiatkowski. Krakow 1985, s. 174-188. W mojej ocenie te
dwie interpretacje (,,koniec $wiata” juz si¢ dokonat i ,,koniec §wiata” to zawsze czas terazniej-
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Przyszio$¢ jest rezerwowana dla wybrancow?'. Apokalipsy umacniaja w przeko-
naniu, ze $wiat, w ktorym aktualnie zyjemy, nie jest ,,wlasciwy”, gdyz naszym ce-
lem jest dotarcie i zamieszkanie przestrzeni, ktora nastanie po koncu tego $wiata,
ktory wlasnie zamieszkujemy™.

Krzysztof Michalski® proponuje rozumienie konca, jako momentu dokonujacego
si¢ w kazdej chwili: [...] w kazdym moim ruchu, w kazdym akcie mojego zycia
$wiat si¢ konczy i zaczyna na nowo. [...] — czas Apokalipsy to czas, w ktorym teraz
wiasnie zyje**.

Podobnie trzeba interpretowaé pojecia ,.kryzysu” czy ,katastrofy”, ktore zawsze
jednoczesnie stanowia opowies$¢ o czesci dalszej — w pozytywnym lub negatywnym
aspekcie. Definitywne zakonczenie biegu dziejow dotyczy wylacznie doczesnego
$wiata, po zagladzie ktorego ma jednak nasta¢ czas nowy. W innych rodzajach kata-

szy) wrecz wykluczaja sig, jednak stow Mitosza: Kazda rzecz ma wiec dla mnie podwdojne trwa-
nie./ I w czasie i kiedy czasu juz nie bedzie (Dzwony w zimie..., s. 269) nie musimy rozumie¢ in-
aczej niz tyle, ze wartos¢ kazdej rzeczy jest jednoczesnie terazniejsza i wieczna, ludzka i boska,
materialna i duchowa. Do aksjologiczno$ci chwil nawiazuje tez cytat z K. Michalskiego, ktory
przytaczam w gldéwnym nurcie wywodu.

2 Takie ujecie, o ktorym jednak trudno by mi bylo orzec, iz nalezy do niskiego nurtu literatury
jarmarcznej, proponuje ojciec Joachim Badeni OP w cyklu rozméw, jakie przeprowadzita z nim
Judyta Syrek, w: 1. Badeni, J. Syrek, Uwierzcie w koniec swiata. Wspoiczesne proroctwo o po-
wtornym przyjsciu Chrystusa. Krakéw 2010. Ta ksiazka Mowi o tym, ze nieublaganie zbliza sie
czas, kiedy odstoniete zostanq fundamenty ziemi i Swiata, czyny i mysli kazdego z nas. Staniemy
w nagiej prawdzie, nie przestonietej tymi wszystkimi maskami, za ktorymi staramy si¢ skry¢ na-
sze niegodziwosci i tajemnie nikczemne tesknoty — pisze we Wstepie Jan Andrzej Ktoczkowski
OP. Swoja droga ciekawe, dlaczego ,,niegodziwosci” i ,,nikczemne tesknoty” zostaja tu przywo-
tane, a nie szlachetne i dobre uczynki, mysli i pragnienia, ktére, niewatpliwie, rowniez si¢ zda-
rzaja i ,,czekaja swojego obnazenia”?

2! Ty znéw musze zrobié zastrzezenie. Jak zauwazyt Aleksander Fiut, apokalipsa istotnie rozni sie
od katastrofizmu. Apokalipsa odzwierciedla monistyczng aksjologig i wyklucza poczucie tragi-
zmu istnienia, z kolei katastrofizm jest odzwierciedleniem dualistycznej aksjologii ($cierajq sig¢
dwa systemy wartosci, z ktorych jeden — ten ,,gorszy” — w koncu zwycigzy, grzebiac Swiat war-
tosci istotnych). Por.: A. Fiut, W obliczu konica swiata..., od s. 186. Nota bene Mitosz czgsto-
kro¢ wyrazal swoja wiarg¢ w apokatastasis (co sugerowaloby jego sktonno$¢ do apokaliptycz-
nych wyobrazen, a nie katastroficznych), m.in. w cytowanych juz Dzwonach w zimie: Naleze
jednak do tych, ktorzy wierzq w apokatastasis./ sfowo to przyobiecuje ruch odwrotny,/ nie ten co
zastygl w katastasis,/ i pojawia si¢ w Aktach Apostolskich, 3, 21.// Znaczy: przywrécenie. Tak
wierzyli swiety Grzegorz z Nyssy,/ Johanes Scotus Erigena, Ruysbroeck i Wiliam Blake (Dzwony
w zimie..., s. 269).

2 Wiec odwrotnie niz katastrofizm opowiadajacy si¢ za $wiatem, ktory jest (solidaryzuje sig
z nim), i ostrzegajacy przed jego koncem, bo to, co nadejdzie, bedzie gorsze.

2 K. Michalski, Krétka historia apokalipsy i jej zeswiecczenia. W: Koniec Tysigclecia. O czasie
i drogach nowozytnosci. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. K. Michalski. Krakow 1999, s. 83-
-96.

2% Ibidem, s. 86. Przywolany wecze$niej o. Badeni z troche innej perspektywy, bo perspektywy pa-
ruzji (ponownego przyjscia Jezusa), pisze o tym: Wiasnie przez to, ze nie znamy zadnej daty Pa-
ruzji, ale wierzymy, ze nadejdzie, powstaje stan gotowosci, nadziei. Ja mam w sobie pewnos¢
konca swiata, mam jq tu i teraz. Jest owocem wiary w Paruzje — mam absolutng pewnosc¢ same-
go jej istnienia, bez potrzeby poznawania dat. W tej wierze jest ogromna sita. [...] wierze
w przyjscie Chrystusa na koncu Swiata..., s. 16.
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strofizmow?™ i apokaliptyk ujmuje si¢ nadziej¢ oczekiwanego spokoju po katastrofie
w ograniczeniu dotyczacym kontynuacji wybranych aspektow rzeczywistosci badz
dalszego istnienia §wiata w ograniczeniu czasowym. Spokoj bedzie zachowany do
nastgpnego grzechu zaniechania (to bardzo pesymistyczna wizja dziejow, zamykaja-
ca Histori¢ w nieustajacym kole przemian) uniemozliwiajacego rozwoj, postgp,
zmiang — ta jest pozorna i zmierza do tego samego momentu”’.

Dlatego nie da si¢ zestawi¢ mowienia o kryzysie czy katastrofie z méwieniem
o koncu $wiata — to sa rozne porzadki czy tez, inaczej rzecz ujmujac, rézne opo-
wiesci.

Jacques Derrida, zaproponowawszy rezygnacj¢ z dualnego ujmowania rzeczywi-
stosci, wskazat tez na mozliwo$¢ odejscia od ,,rozpinania” czasu migdzy poczatkiem
a koncem, migdzy Arkadia (Rajem, Ztotym Wiekiem) a Apokalipsa (katastrofa).

Kiedy koniec $wiata obiecuje inny $wiat, staje si¢ pozornym koncem $wiata. Sta-
je si¢ tym, o czym pisatl Derrida, kiedy kres zestawiat z celem. Chodzi tu o takie
znaczenie stowa ,.kres”, ktore oddaje francuskie /a fin (ttumaczone jako kres), ozna-
czajace koniec, ale i cel jednoczesnie; osiagnigcie celu jest konicem pewnej drogi,
ktora tenze cel wyznaczata:

Stowo francuskie /la fin oznacza zaréwno kres, koniec, jak i cel [...] i dalej: [...]
spetnienie si¢ celu cztowieka, jakim jest w zachodniej metafizyce [...] urzeczywist-
nienie si¢ jego uniwersalnej istoty, oznacza ostatecznie kres cztowieka — zniknigcie
cztowieka w ogolnosci sensu bytu, ducha lub prawdy bycia. [...] Cel czlowieka zaw-
sze byt wpisany w mysl i w jezyk bycia, a wpisanie to tylko modulowato dwuznacz-
no$¢ kresu — w grze ftelos 1 Smierci. [...] Czlowiek zawsze jest wlasnym kresem, czyli
kresem tego, co jego whasne®’.

W tej sytuacji wolatabym uzna¢, ze méwienie o koncu $wiata moze mie¢ miejsce
jedynie wtedy, kiedy po zdiagnozowaniu tegoz nie proponuje si¢ juz zadnej dalszej
opowiesci. Po koncu nie ma juz niczego, nie ma zadnego ,,dalszego ciagu”. I to
uwazalabym za jedyne usprawiedliwione uzywanie terminu.

Takie opowiesci istnieja juz w literaturze i kulturze, ale tez maja swoje wersje.
Jedna z nich jest uznanie, ze koniec $wiata nie jest tym, co si¢ stanie, ale tym, co si¢
dzieje. Koniec $wiata w takim ujeciu to ,,ontologiczna” zasada bytu, ktéry nieustan-
nie przekracza siebie (wigc konczy sig), ale nie ma to zwiazku z aksjologia (wigc in-
aczej niz u cytowanego Milosza, Eliota czy Michalskiego). Przemiana jest prawem
tego $§wiata. Toczy si¢ bez wzgledu na to, jakie warto$ci jej przypiszemy. Natura,
kultura, cywilizacja, ulegaja nieustajacym ,.koncom”, a cztowiek nie ma na nie bez-

 Przyjmujac modele zaproponowane przez L. Gawora: 1. Konsekwentny katastrofizm totalny;
2. Konsekwentny katastrofizm partykularny; 3. Alternatywny katastrofizm totalny; 4. Alterna-
tywny katastrofizm partykularny. Por.: idem, Katastrofizm w polskiej mysli spotecznej i filozofii
1918-1939. Lublin 1999, s. 24. Dok}adniej o katastroficznych ujgciach rzeczywistosci pisatam
w ksiazce Koniec swiata raz jeszcze..., s. 7-21.

%6 Tego typu widzenie $wiata znajdujemy np. w sztukach S. Mrozka. Por. na ten temat np.: K. Py-
siak, Od sytuacji spotecznej do sytuacji egzystencjalnej. ,,Kultura” 1979, nr 8.

2], Derrida, Pismo filozofii. Krakoéw 1992, przypis ze s. 129. A takze: B. Banasiak, Filozofia
. konca filozofii”. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy. Warszawa 1995, s. 157.
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wzglednego wptywu. Czgsto wige sa interpretowane jako sily wylacznie niszczace,
nastawione na nieustanng zagtade-przemiang z sita $lepej koniecznosci. Narracja
o poczatku czy koncu jest widziana wtedy jako tkanie zastony, ktorej uzywamy, by
nie widzie¢ i nie stysze¢ ,,huczacej nad nami entropii”. Koniec $wiata staje si¢ i staje
sig raz jeszcze, jest, trwa, ciagle i nieustannie wpisuje si¢ w nasza egzystencjg, kul-
turg, cywilizacje, w nas, a jego prorocy, przedktadajac nam warunki i wartosci do
ocalenia — oktamuja nas, tkajac zastony-opowiesci z cudzych (bo najczgsciej bo-
skich Iub anielskich) stéw. Niektorzy mysla, ze odszukanie odpowiedzi na pytanie
o poczatek i koniec ukoi mysli, uporzadkuje zycie, podaruje nadziejg. Ale to wlasnie
tak formutowana odpowiedz jest pierwsza zastong, uzytecznym ktamstwem (Slavoj
Zizek™), kulturowym czy religijnych oszustwem” .

Takie wnioski wyciagano, gdy zaden z zapowiadanych tak szumnie ,.koncow”
nie dokonat si¢ w sposob ostateczny i absolutny. Po kolejno doswiadczanych kata-
strofach ludzko$¢ podnosifa sig, historia ,,zaczynata” na nowo i zwodzita nowymi
obietnicami racjonalnego porzadku, cywilizacja proponowata nowe sposoby czynie-
nia ziemi poddana.

Druga wojna $wiatowa spelniala najgorsze przeczucia prorokow zaglady. [...]
Trudng do odparcia refleksjq stala si¢ mysl, iz po tylu wiekach znoszenia pigknych
gmachow religii, moralnos$ci i prawa cywilizacja pozostaje cienka i krucha skorupka,
ledwie powstrzymujaca napor demonicznych sit natury ludzkiej, gotowych wydosta¢
si¢ na swobodg w pierwszym sprzyjajacym momencie” .

Profecja gloszona w stylu wysokim z pigtnem ostateczno$ci okazywata si¢
zwodnicza, tak jak obietnice utopii”.

A jednak nieustannie postulujemy poczatek i koniec — cho¢ sa one kwestig wiary,
przypuszczen, hipotez, zawsze niepewnej wiedzy. Opowiadanie, narratyzacja losow
indywidualnych, loséw spoteczenstw, narodow, cywilizacji, kultur czy w ogodle ca-
tego kosmosu sa wpisane w nasza potrzebg¢ humanizacji czasu i przestrzeni. Chaos
(niczym Pascalowska otchtan) przeraza na tyle, ze wielu dokonuje nieustannych
préb ucieczki przed jego narzucajaca si¢ obecnoscia — humanizuje go.

Jak méwi Kermode, nasza zdolno$¢ do snucia opowiesci jest w nas wpisana, bo
to sposob, w jaki porzadkujemy chaos:

28 Termin S. Zizka, zaczerpniety z recenzji jego ksiazki Zycie w czasach ostatecznych. W: www.
guardian.co.uk/books/2010/jun/26/slavoj-zizek-living-end-times (19.06.2011). Sam Slavoj
Zizek o pogladach zawartych w ostatniej swojej ksiazce mowi w wywiadzie Ludzie mi méwia,
ze jestem utopistq. Rozmawial Maciej Nowicki, zamieszczonym w wydaniu internetowym pod
adresem: www.newsweek.pl/artykuly/sekcje/spoleczenstwo/slavoj-%C5%BEi% C5%BEek-ludzie-
mi-mowia--ze-jestem-utopista--,69781,1 (28.12.2010).

% Jak pisat Derrida, diagnozujac przekaz apokalips: Nie wiemy w kovicu, do kogo nalezy komunikat
apokaliptyczny, przeskakuje on z miejsca na miejsce, od jednego potwierdzenia w inne, od jed-
nego imienia do innego, z jednej tonacji w drugq, powotuje sie zawsze na [...] tego kogos, ktory
Jjest, ale jako ten, ktory juz byt i jeszcze ma przyjsc, jednak w chwilach wieszczenia juz go nie ma
albo jeszcze nie ma [...]. Podajg za: E. Kuzma, Miedzy konstrukcjq a dekonstrukcjq..., s. 172.

30 J. Jedlicki, Trzy wieki desperacji..., s. 20-21.

31 Pojecie katastrofizmu nieroztacznie powiazane jest z pojeciem kofica $wiata, jak jednak tu
przedstawiam, sg to dwa rézne terminy, mimo ze ich ,,pola semantyczne” czgsto si¢ krzyzuja.
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Musimy opowiada¢ o poczatku i koncu, aby zhumanizowaé chaos, to co nieludz-
kie. Nawet gdy styszymy tykanie zegara, pisze Frank Kermode, ,,Pytamy, co on mo-
wi; 1 zgadzamy sig, ze mowi ‘tik — tak’. Dzigki tej fikcji humanizujemy go, sprawia-
my, ze zaczyna opowiada¢ w naszym jezyku. [...] ‘tik’ jest naszym stowem na ozna-
czenie poczatku, ‘tak’ na oznaczenie konca. [...] ‘Tik’ staje si¢ dzigki temu mala Ge-
nezis ‘tak’ malutka Apokalipsa [...]""".

Wiazalabym wigc myslenie o koncu $wiata z nasza nieustajaca potrzeba narraty-
zacji, ktéra jest jednoczes$nie nadawaniem sensu doswiadczanego $wiata i czasu

Chaos daje sig zhumanizowaé, pozostaje pytanie: czy si¢ da? Czy mozliwa
jest ostatnia odpowiedz i ostatnia opowies¢? ,,Opowiadaniu $wiata nie ma konca”
— méwi Maria Janion. Problemem nie jest wigc szukanie konca, jaki si¢ zdarzy (czy
zdarza), ale szukanie dobrej opowiesci o koncu. I o tym, dlaczego ten koniec musi
— w naszych opowieséciach o nas — nadejsc.

Gdy rzeczywistos¢ objawia si¢ jako ,.kolosalny paroksyzm cierpienia, nieskonczo-
ny rozkurcz bolu, Wielki Wybuch ogromnej tortury™*, to jedynie snucie opowiesci,
ktore jest jednoczesnym nadawaniem sensu, moze peti¢ funkcj¢ pozadanego pocie-
szenia, pozwalajacego nie widzie¢ tego, co straszne, i dzigki temu wies¢ zycie spokoj-
ne. Bo cho¢ ,,ziemia peka i1 grunt trzeszczy pod naszymi stopami”, to jednak potrafimy
usmiechac sig, nie traci¢ nadziei, tanczy¢ na szczycie wulkanu i nie mysle¢, skad ta si-
la, co sprawia, ze beztrosko mijaja dni, a od ostatecznej rozpaczy oddziela nas — i to
wystarczy — dobra ksiazka, film, szklanka piwa, religia, wiara. Kazde z tych pocieszen
daje si¢ wykorzysta¢ jako zastona przed huczaca nad nami entropia, paroksyzmem
cierpienia rozpigtego w odwiecznej przemianie zycia w $mierc i $§mierci w zycie. Pa-
wet Lisicki twierdzi wrecz, ze ,,Narzekanie ma w sobie co$ przyjemnego, oskarzanie
$wiata zwalnia bowiem od odpowiedzialnosci jednostkowej™.

Jednakze Szacki zauwaza zmiany w tego rodzaju mysleniu. Pisze bowiem:

Nowoscig jest natomiast bez pordéwnania mlodsza mysl o kryzysie pozbawionym
dalszego ciagu, o $mierci bez ponownych narodzin, upadku bez odkupienia — kryzysie,
ktory jest nie godzing proby i zbawiennego, by¢ moze, przesilenia, lecz pora agonii™.

32 M. Bujnicka, E. Kuzma, Koniec Europy — koniec $wiata. W: Wizje korica $wiata w literaturze...,
s. 147.

33 M. Siikdsd przytacza z 1868 roku rozprawe Fredericka Hursta o kryzysie powiesci, gdzie autor
stawia tezg, iz: ,, Powies¢ skonczyla sie, gatunek ten zbliza si¢ do kresu istnienia”. Hurst pisat
w czasie, gdy powstawaly kolejne powiesci Flauberta, Dostojewskiego, Tolstoja... Doswiadcze-
nia Fredericka Hursta nikogo niczego nie nauczyly, proroctwa mnozyly sie i mnozq nadal. Kaz-
de niemal dziesieciolecie tworzy wiasnq literature rozprawiajacq nad smierciq powiesci. W:
idem, Wariacje na temat powiesci, przet. A. Sieroszewski. Warszawa 1975, s. 11-12. By¢ moze
fakt, ze kazda powies¢ zmierza do jakiego$ konca, powoduje, ze wraz z powiesciowym koncem
powiesci mamy sktonnos¢ postrzegania konca §wiata — choéby tylko fabularnego. Julia Kristeva
twierdzi zas: ,, Powrdce do »potrzeby wiary«, tego narkotyku, ktory pomaga zy¢, gdyz szczesliwa
trauma dziecieca i mitosna — stanowi naszq zdolnosé do bycia... w mowieniu”. W: eadem, Ta
niewiarygodna potrzeba wiary, przet. A. Turczyn. Krakow 2010, s. 5.

* T. Konwicki, Pamflet na siebie. Warszawa 1995, s. 150.

35 p. Lisicki, W okowach czasu. ,,Znak” 1996, nr 1, s. 57.

38 1. Szacki, Wiecej i mniej..., s. 55.
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Moim zdaniem Szacki pisze o takim ujgciu ,.kryzysu”, ktéoremu blizej jest do ,,konca
$wiata” w jego dostownym, a nie metaforycznym znaczeniu.

Jezeli , kryzys”, ,katastrofa”, ,,koniec $§wiata” myla nam si¢, naktadaja i placza, to
dlatego, ze nie traktujemy ich serio. Zdajemy sobie sprawg, ze w naszych opowie-
ciach kazdemu ,kryzysowi”, ,katastrofie” i ,koncu §wiata” przypada jeszcze inny
koniec — koniec samej opowiesci, ktora jednak jutro podejmiemy od nowa. A wigc
takze zwykty uktad ksiazki — poczatek, rozwinigcie, zakonczenie — znamionuje rozpig-
ty migdzy arche i telos linearny dyskurs. Jak pisze Banasiak, przytaczajac Derridg:

Mozna by opanowac rzecz i wystawi¢ ja na pokaz czy uobecni¢ [...]. Zakwestio-
nowanie poczatku, prawomocnego punktu wyjscia, to tyle samo, co usunigcie pierw-
szego zdania — tekst wpisuje si¢ przeciez w nieskonczone pasmo innych tekstow,
zawsze juz jest jego znamieniem, nic go nie otwiera ani nie konczy — a takze usunigcie
ostatniego zdania, gdyz nie ma zamknigcia, spelnienia (eschaton), wobec czego nikt
nie moze pretendowac do posiadania ,,ostatniego stowa™’.

Racje¢ wigc miataby Maria Janion, twierdzac, ze opowiadaniu §wiata nie ma kon-
ca, bo zawsze bedziemy wprowadzac¢ sens w nasze doswiadczenia, zawsze bedzie-
my tworzy¢ historig i szuka¢ dla niej znaczen. Mozna by wigc odetchna¢ — konca
$wiata nie bedzie i ,,poki my/ poki my piszemy™*,

Ale czy mozna wyobrazi¢ sobie sytuacje, gdy ludzkos¢ rezygnuje z opowiesci,
czyli rezygnuje z szukania nadrzednego tadu, ktéry thumaczytby, ze ,,to wszystko”
ku czemus$ zmierza?

Ray Brasier mowi:

Galaktyki, czasteczki i organizmy nie istnieja dla czegokolwiek. Coraz trudniejsze
staje si¢ zbudowanie racjonalnie wiarygodnej narracji o $wiecie, ktéra zarazem za-
spokajataby nasza psychologiczng potrzebg opowiesci majacej poczatek, punkt kul-
minacyjny i ostateczne rozwiazanie. Konceptualna racjonalno$¢ nowozytnej nauki re-
zygnuje ze struktur narracyjnych, ktore nadal dominuja w teologii i teologicznej meta-
fizyce. Oznacza to decydujacy krok naprzéd w powolnym procesie stopniowego
uwalniania si¢ ludzkiej racjonalno$ci od mitologii, ktéra polega zasadniczo na inter-
pretowaniu rzeczywistosci poprzez pewna narracje. Swiat nie posiada autora i nie ist-
nieje zadna opowie$é wpisana w strukture rzeczywistosci. Zadna narracja nie odstania
si¢ w przyrodzie, dotyczy to rdwniez z pewnoscig tradycyjnej, monoteistycznej narra-
cji, w ktorej ludzki dramat grzechu i zbawienia odgrywa glowna rolg, a ludzko$¢ sta-
nowi zwierciadlo dla Boga. Uwazam, ze mozna zrozumie¢ bezsensownos¢ egzystencji
1 ze owa zdolnos$¢ pojmowania sensu jako fenomenu regionalnego czy ograniczonego
stanowi decydujacy krok w postepie poznania®.

Innymi stowy, proponuje §wiadoma rezygnacj¢ z podstawowego ujgcia nadrzednego
porzadku (zwanego Bogiem, centrum, Narratorem czy Autorem, religia...) albo ina-

37 B. Banasiak, Filozofia ,, korica filozofii” ..., s. 155.

38 M. Swietlicki, Poniechana pielgrzymka, z tomu Trzecia polowa. Cyt. za: Macie swoich poetow.
Liryka polska urodzona po 1960 roku. Wypisy, wybor i oprac. P. Dunin-Wasowicz, J. Klejnoc-
ki, K. Varga. Warszawa 1997, s. 203.

3 Jestem nihilistq, bo wciqz wierze w prawde. Z Ray’em Brassierem rozmawia Marcin Rychter,
przet. M. Rychter [www.kronos.org.pl/index.php?23150,897 (28.03.2011)].
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czej jeszcze rzecz ujmujac — uznaje, ze kazdy z proponowanych tadéw nadrzgdnych
jest prawomocny, bo kazdy peini funkcje scalajaca nasze opowiesci. Jest — jak to
ujmuje Agata Bielik-Robson — ,,wznoszeniem domu na pustyni”, przestrzenia, gdzie
mozemy toczy¢ negocjacje, zamiast zamiera¢ w agonii nierozstrzygalnikoéw i braku
opowiesci™. W ten sposob mozemy tez zrozumie¢, dlaczego opowiesci o koncu
Swiata zawsze beda opowiesciami, po ktorych ,,cze$¢ dalsza nastapi”, a moja propo-
zycja wyznaczenia semantycznych granic dla pojg¢ ,kryzysu”, ,katastrofy” czy
»konca §wiata” musi ponies$¢ klgske. Prawdziwa opowies¢ o koncu §wiata musiataby
po prostu milcze¢.

W nieco inny sposob i innymi §ciezkami do takich samych wnioskéw zdaje sie
dochodzi¢ Marian Pankowski w ksiazce Ostatni zlot aniotow z 2007 roku*'. To ko-
lejna wariacja na temat konca $wiata — konca niedokonczonego. W niewielkiej syl-
wie z przysztosci towarzyszymy narratorowi od mniej wigcej polowy lat dwudzie-
stych ubieglego wieku do roku okoto 2040 (ostatni zapis nie jest datowany, a wpis
»edytora” pochodzi z roku 2050, wige drugi zjazd musiat si¢ odby¢ w przeciagu tych
dziesigciu lat — 2040-2050), czyli od wspomnien z dziecinstwa do jego dwukrotnego
udziatu w ,,by¢ moze ostatnim zlocie aniotow”.

Bohater-narrator ,,Manius” (Marian Pankowski) dostaje zaproszenie od niani
przybylej z zaswiatéw, zeby byt gotowy, gdy kociurupka (czeremcha) zakwitnie.
Potem porwany przez skrzydlatego wystannika niebios laduje na zaswiatowej pola-
nie, ktora jednak wyglada jak okolice Sanu, jak Lisznienska Dolina, a funkcjonuje
jak obdz (skojarzenia z lagrami sa nieuniknione, tym bardziej ze mamy do czynienia
z podzialem na komanda, np. Komando Obrony Grzechu Pierworodnego, Komando
Siostr Uczynnych, Komando Mezéw — czyli macho, Komando Postsodomitow*?).
Bohater poznaje hierarchi¢ aniotow (inng niz ta, ktoéra zaproponowali ojcowie ko-
sciota). Aniotowie dziela si¢ ogolnie na ,,Wiedzaki”, czyli te, ktore wiedza (nieloty,
pozbawione skrzydet) i ,,Wierzaki”, skrzydlate, te, ktore ,,uwierzytelniaja mozliwo$¢
wzorowego istnienia” (OZA, 22)¥. To zasadnicza linia podziatu, ale za zartobliwy-
mi opisami kryje si¢ istotny problem wiedzy i wiary. Problem, ktéry maja do prze-
pracowania nie tyle anioly, ile ludzie. Bo cho¢ porzadek $wiata jest konstruowany
wedle wiedzy, to i tak kazdy jest kwestia wiary, ktora t¢ wiedze uzna i przyjmie**.

0 Odnosze si¢ do ksiazki A. Bielik-Robson, ,, Na pustyni”. Kryptoteologie péznej nowoczesnosci.
Krakow 2008.

*! Wybieram tekst Pankowskiego jako probe (jedna z wielu) ponowoczesnego sformutowania
wnioskow odnosnie do ludzkiej potrzeby snucia opowiesci o koncu §wiata.

2 Skojarzenia z wierszem Zbigniewa Herberta U wrdt doliny sa rowniez nieuniknione. Wydaje sie
jednak, ze filozofia tych dwdch tekstow jest odmienna. Gdy Herbert podkresla nie-ludzko$¢ Bo-
zego (transcendentnego) wymiaru — Bog jest tym, ktory jest ,,catkowicie” Inny, o ksigzce Pan-
kowskiego krytycy mowia, ze albo jest religijna, albo postsekularna. A. Marchewka, Radio nie-
bieskie, niebieskie oczy Heleny. ,,Lampa” 2007, nr 12; Pierwsza polska powies¢ postsekularna,
zob.: www.krytykapolityczna.pl/Seria-Literacka/Ostatni-zlot-aniolow/menu-id-103.html.

# Cytaty podajg za: M. Pankowski, Ostatni zlot aniotéw. Warszawa 2007 (OZA i numer strony).

* Mowit o tym w przywotanym wywiadzie Ireneusz Kania — ze $wiadomos¢ poczatku jest w wiek-
szej mierze kwestiq wiary. Podobnie rzecz ma si¢ z nasza $§wiadomoscia ,.konca §wiata” i tego
wszystkiego, co migdzy poczatkiem a koncem si¢ toczy. W: Nadzieja na nowy poczqtek...,
s. 12-13. Z innej perspektywy Kristeva ujeta problem stowami: ,, Bez wzgledu na to, czy przyna-
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Zaswiaty sa wlasciwie $wiatem ludzkim, dziwacznym, niezbornym, w ktorym
probuje wprowadzi¢ sig jaki§ porzadek, ale ,jaki§ porzadek” to zawsze poczatek
obozowego porzadku. Tam, gdzie jest Swiat uporzadkowany, tam, mozna by rzec,
jest to jednocze$nie $wiat zlagrowany i nie zmienia tego dostgpne rozrywki: ,,Ida
réwniutko, pod sznurek, teraz biora zakret pod katem prostym i to z prawej nogi”
(OZA, 23). Tam, gdzie jest hierarchia, sa lepsi 1 gorsi, postawieni wyzej i postawieni
nizej, ktorzy pragna wyzszych miejsc (poznana Anioltka Helena po odbyciu stazu
dostanie skrzydta). I tam, gdzie jest porzadek, zawsze tez w koncu pojawia si¢ bun-
townik, kto$ z zastanego porzadku niezadowolony (wzorem takiego buntu pozosta-
nie Lucyfer). W ksiazce jest to ,,przysadzisty aniol”, senior Henryk, ktéry zwraca
uwage na to, ze sam porzadek rzeczy wymowit postuszenstwo Bogu: ,,W tym roku
glebinowe skorupy pod oceanami, zatrzgsly naszym $wiatem, nie liczac si¢ z wola
Boza...” (OZA, 27), a potem pyta: ,,w ktérego z Bogow, my, Anioty, mamy wie-
rzy¢?” (OZA, 27), ale nie porywa stuchaczy, wszyscy chca si¢ cieszy¢ i bawi¢ na
tym ,,moze ostatnim zlocie”, a nie buntowaé¢. Bunt seniora Henryka jest odosobnio-
ny i nie ma wigkszego znaczenia, podobnie jak bunt zorganizowanych w komanda
aniotow, np. Komando Postsodomitéw nie moze pogodzi¢ si¢ ze zniszczeniem So-
domy. Niemniej tam, gdzie jest tad, musi by¢ tez kara za jego przekroczenie.
A ze nikt nie chce by¢ karany, wymierzane przez Boga razy odczytuje si¢ jako nie-
sprawiedliwo$¢, zto 1 naduzycie.

Kolejny zapis dotyczy drugiego zaproszenia bohatera na ,,ostatni zjazd aniotow”
— tym razem migdzy goéra Ararat a Synaj, w wynajetej w tym celu na trzy dni szkole.
Czy to inny zjazd? Czy co$ si¢ zmienito? Owszem. Gdy Herbert pisat U wrot doliny,
pokazywat, ze Bog i Jego prawo nie moga by¢ z ludzkiego porzadku, a Jego wy-
obraznia z naszej wyobrazni®, $wiat Bozy, gdyby si¢ objawit, bytby najbardziej nie-
ludzkim $wiatem, tak jak najbardziej nieludzkim $wiatem i nieludzka ziemig wyda-
wal sig czas spetnianej apokalipsy 1l wojny $wiatowej. Tu nie chodzito o bluznier-
stwo, ale o stwierdzenie obcosci kogos/czego$, co jest radykalnie Inne, jak Duch
wobec materii, transcendencja wobec immanencji, metafizyka wobec fizyki. To ob-
cos$¢, gdzie nie ma miejsca na wcielenie — bo w tej radykalnej innosci nie ma mozli-
wosci spotkania. Ale to ,trudna” prawda, prawda pozbawiajaca nadziei na to, ze
Boég jest Bogiem poznawalnym i ze w jaki§ sposdb mozna zrozumie¢ Jego i Jego
prawa®®. Dlatego ,,zawolaniem” ostatniej opisanej podrézy staje sie ,,Ufaj... i watp!
I znowu ufaj!” (OZA, 53). llustracja tego zawotania staje si¢ przytoczona na poczat-
ku Ostatniego zlotu... nieszczgSliwa przygoda Jozi Kotulanki; przygoda, ktéra obna-
zyta umowno$¢ religijnych symboli, umownos$¢ religijnej wiary — wierzy¢ umiemy
tylko w to, co wprowadzamy w ludzka perspektywg. Obcos¢ metafizycznych istnien
(aniota) moze by¢ spostrzezona tylko wtedy, gdy pod doczepionymi skrzydtami, su-
tanng czy rogiem, kopytkiem i ogonem zobaczymy dobrze nam znana posta¢. Ko-

leze do jakiejs religii, czy jestem agnostykiem, czy ateistq, kiedy mowie »ja wierze«, daje do zro-
zumienia, ze yutrzymuje cos za prawde« . J. Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeba..., s. 22.

4P, Lisicki, Puste niebo Pana Cogito. ,,ResPublica” 1991, nr 9-10. Do tego tekstu odniosta si¢
tez: J. Abramowska, Wiersze z aniotami. W: Czytanie Herberta, red. P. Czaplinski, P. Sliwinski,
E. Wiegandt. Poznan 1995.

W jaki$ sposob te zalozenia funkcjonuja w teologii apofatyczne;j.
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niec Pankowskiej opowiesci przynosi deziluzj¢ religii na nieco innym poziomie.
I nie jest to poziom, z ktdrego najtatwiej zaatakowac religijna wyobraznig (czy ra-
czej jej brak) i obnazy¢, wskazujac kupczenie dewocjonaliami, zwycigstwo ciata nad
duchem, doczesnos$ci nad wiecznoscia, puste rytualy, zto, ktore sig¢ toczy, jakby do-
brego Boga nigdy nie bylo. Tu rolg Jozi Kotulanki odgrywa sam bohater, a tym, kto-
ry obnaza jego ,,nago$¢”, jest Kasper — jeden z trzech medrcow, ktéry ztozyt hotd
Jezusowi i ktéry zarzuca bohaterowi-pisarzowi: ,,Obalaé nia [my$la watpiaca — B.Z.]
piramidg tradycyjnych pewnosci, czyli podkopywac tad, jaki by nie byt... A bez La-
du — bezhotowie! Raj dla przecigtniakow! w ktorym rej wodza pochlebey!” (OZA,
68). Kasper wygtlasza swe oredzie zza straganu z rézancami z grochu i aluminiowym
Jezuskiem za ,, Ein Dollar” (OZA, 69) i nie przyjmuje zjadliwej, ironicznej krytyki
bohatera, ze handluje religijna tandeta i zabobonem, bo wie, ze to nie on, ale mysl
pisarza: ,,Wiesz, co czyni jasna mysl twoja? Pozbawia ludzi bogatej, jedynej czesto
tozsamosci, jaka jest wiara... w sens ich zycia... pozbawia zarazem jedynego leku,
jakim jest modlitwa [...]” (OZA, 69).

Nie znaczy to, ze bohater przyjmie argumenty (i wiarg), jakby byt owym pigciolet-
nim dzieckiem czekajacym na §w. Mikotaja i diabta, na lecaca w szopce aniotkg, on ja
przyjmie inaczej. Na pytanie Kaspra, czy co§ naprawitby w przesztym zyciu, bohater
odpowiada, ze ,,skrzywiony lot, skrzywdzony los J6zi Kotulanki” (OZA, 69), co moz-
na interpretowac jako zgodg na podtrzymanie iluzji, jaka jest religia i wiara:

Razi was, ze Stworca dzi§ znuzony jak aktor po zawale... On stary, On najstarszy
ze wszystkiego, co ludzko$¢ odkryla i pojac usituje... Zostawcie go w spokoju...
Kiedy$ jednym stowem oddzielal ciemnosci od §wiatta... dzi§ nie ma sity, by swdj
$wiat do tadu przymusic... ale nadal kroluje basni, ktora niosta i niesie dobroczynne
iluzje... Nie potrafimy Go zastapi¢! (OZA, 59-60)

I jesli mamy mowi¢ o Ostatnim zlocie aniofow jak o pierwszej powiesci postse-
kularnej, to tak bym wtasnie rozumiata Pankowskiego. Religia jest iluzja, bo czto-
wiek jest cztowiekiem i tylko cztowiekiem na ,,pustyni”, oddzielony od siebie i in-
nych bytow sam musi dokonywaé nieustajacych prob zadomowienia i oswojenia
siebie i $wiata. Religia jest jednym z takich sposobow — ani gorszym, ani lepszym,
bo jak kazdy inny sposob, zwany nauka, poezja, sztuka, jest po prostu iluzja budo-
wanego domu, bez ktérego jednak zycie jest duzo straszniejsze i bolesniejsze. Jak
mowi Agata Bielik-Robson:

Czlowiek zawsze usituje przekroczy¢ sam siebie, poniewaz nie potrafi znie§¢ ne-
gatywnosci, jaka cechuje jego sposob zycia. Zawsze projektuje mityczno-utopijne
stany harmonii i dopasowania, bo brakuje mu sity, by zaakceptowa¢ siebie w stanie
permanentnej neurozy. Ale innego zycia ludzkiego nie ma — wigc chyba juz lepiej si¢
z tym pogodzi¢. Albo wrgcz na nie postawi¢ — jak to wladnie czyni judaizm, ktéry
przez tak r6znych myslicieli jak Kojéve, Lévinas i Bloom nazywany jest, nie bez ra-
cji, ,,jedynym humanizmem”. On w tej ,,neurozie” odkrywa pozytywne mozliwosci,
bezmiary obietnicy®’.

47 Jesli nie zycie, to co? Z Agatq Bielik-Robson rozmawia Maciej Stroinski. Podaje za wydaniem
internetowym wywiadu: http://artpapier.com/?pid=2&cid=15&aid=1827 (12.04.2011).
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Czy Ostami zlot anioléw nazywa te iluzje, ktéra podtrzymuje religie*®? Owszem.
Bohater jako pisarz jest specjalnie traktowany i na pierwszym ,,ostatnim zlocie anio-
16w” 1 na drugim: ,,Pisarzowi grzechéw nie licza... Zze on niby... poza dobrem
i ztem” (OZA, 68). Dzieje si¢ tak dlatego, ze wlada moca stowa, ze stowem moze
wszystko — obali¢ Iub podtrzymac¢ tg narracjg, ktora z kolei podtrzymuje niewidzial-
ny dach domu-$wiata i ktéra pozwala widzie¢ sens na pustyni.

Dlatego tez moje rozwazania, czy da si¢ jako$ uscisli¢ pola znaczeniowe termi-
néw ,.kryzys”, ,katastrofa”, ,koniec $wiata”, musza si¢ poddac¢. Przynajmmniej do-
poki chcemy opowiadac $wiat — jego konca nie bedzie.

Co ma w sobie ten rodzaj narracji, ze towarzyszy nam niezmiennie od poczatku
ludzkiej refleksji, od poczatku naszych prob ujgcia czasu w puls ,,tik-tak”? Mozna
by po prostu przyjaé, ze poczatek czasu zaktada jego koniec, bo w taki rytm wpisane
jest nasze myslenie. I nie ma wigkszego znaczenia, czy czas ,,widzimy” jako toczacy
si¢ od poczatku do konca w ludzkiej historii (bo przed nia zdaje si¢ by¢ czyms, co
»rozciaga si¢ we wszystkich kierunkach bez konca”), czy tez jako cos, co nieustan-
nie ,,tak samo” zdarza si¢ w kole wiecznych powtérzen. W kazdym z tych sposobow
myslenia czas posiada swoj koniec — pozorny (w rytmie cyklicznym zapoczatkowuje
myslenie katastroficzne) lub definitywny (w porzadku liniowym inspiruje myslenie
apokaliptyczne).

Refleksja nad koncem $wiata to konieczno$é. Myslenie o koncu $wiata wigze si¢
nie z realizacja aktualnych trendoéw, ale z pewnym paradygmatem organizujacym
siatke ludzkich wyobrazen o czasie, zajmowane] przestrzeni, §wiecie, kosmosie
i cztowieku. Ludzkie myslenie determinujg pragnienia, migdzy innymi tez to, ktore
objawia si¢ w glodzie wiedzy w szukaniu odpowiedzi na pytanie o to, ,,Czym jest
prawda?” Nie bede¢ pisa¢ tu o ograniczeniach, jakie wynikaja ze stawianego (tego
i innych) pytan, bo tak samo mozna powiedzie¢, iz poszerzaja one obszary wolnosci
(i wiedzy). Chodzi raczej o to, ze ,,my$l dochodzaca sensu, do prawdy jest zawsze
w drodze™, co oznacza, ze jest ,,wychylona” w przyszlo$¢, ze tam, gdzie widzi po-
czatek, widzi tez koniec. Niechby jej ustalenia byly $mieszne, nieudolne i kalekie,
niechby popadaly w swoja wilasna karykaturg, niechby nie przekonywaty — dopoki
trwa ,,mys$l dochodzaca sensu”, dopdty bedzie ,trwat koniec Swiata”.

B To Zydzi wymyslili religie jako takq i tylko oni pozostajq jej wierni. Religia — jesli sprowadzié jq
do poziomu definicji — akcentuje, uprzywilejowuje i nasila moment negatywnosci, owo wspo-
mniane juz odstrojenie zycia ludzkiego. Z tej negatywnosci judaizm wywodzi chocby obraz Bo-
ga: Bog jest wprawdzie nieprzedstawialny, ale jednak jego transcendencja znajduje analogie we
., wklestej transcendencji” czlowieka, w jego wycofaniu si¢ z zastanego bytu w siebie, ktore
prowadzi do wyjscia ,,poza”, w sfere , inaczej niz by¢”, lecz w wyrazanej przez Rosenzweiga
nadziei na inne zZycie, ktore ma niestabnqcq energie, potrzebng do ewakuacji z ontologistycz-
nych ,,domow niewoli”. Ibidem.

* M. Heidegger, ,, List o humanizmie”, thum. J. Tischner. W: Budowaé, mieszkaé, myslec. Eseje
wybrane, wybral, oprac. i wstgpem opatrzyt K. Michalski. Warszawa 1977, s. 120.
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Summary
Every day the end of the world

The author reflects on the scope of the meaning of idioms “the end of the world” very of-
ten used in contemporary culture. Analyses the meaning of the concept in the thought
of modern philosophers and writers and ponders why the writes writing about the “the end of
the world” describe always his sequel. Probably it is related with the remedy of thinking,
which builds a story meandering in the time. The novel about “the end of the world” would
have to remain silent.



