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CODZIENNIE KONIEC ŚWIATA 

 
 
Częstotliwość pojawiania się terminu „koniec świata” w piśmiennictwie analizu-

jącym współczesność, i to zarówno w analizach naukowych, jak i popularnych, 
prowokuje do przyjrzenia się zakresowi semantycznemu wyznaczanemu przez to 
pojęcie, kontekstom, w jakich zostaje przywołane, skojarzeniom, jakie przywołuje. 
Nie jest to zadanie łatwe. Nie tylko dlatego, że termin ten stosuje się wymiennie  
z pojęciami typu „apokalipsa”, „armagedon”, „kryzys”, „schyłek”, „koniec”, „kres”. 
Właściwie każde z tych pojęć powinno być odrębnie definiowane. Ale celem tego 
artykułu będzie próba zrozumienia znaczenia, jakie nadane zostaje terminowi „ko-
niec świata” w ostatnich doniesieniach i w literaturze popularnej, i tej „poważnej” 
(tu na przykładzie książki Mariana Pankowskiego Ostatni zlot aniołów) w kontek-
ście refleksji humanistów odnoszących się do pojęcia. 

Na jedną z przyczyn trudności w miarę jednoznacznego używania terminu „ko-
niec świata” zwrócił kiedyś uwagę Emmanuel Lévinas, zastanawiając się nad popu-
larnością twierdzeń o wszelkim „końcu”:  

 
Koniec humanizmu, metafizyki, śmierć człowieka, śmierć Boga czy Bogu to idee 

apokaliptyczne lub slogany wysokich warstw intelektualnych. Jak wszystkie oznaki 
paryskiego smaku lub niesmaku te słowa narzucają się tyranią ostatniego krzyku mo-
dy, lecz jednocześnie, stając się dostępne dla wszystkich kieszeni, tracą wartość1. 

 
Wydaje się, że „koniec świata” spotkał podobny los2. Uległ zbanalizowaniu aż 

do utraty granic wyznaczanych przez pole semantyczne tego frazeologicznego wy-
rażenia3. Może właśnie dlatego wśród internetowych doniesień możemy przeczytać 
                                                           
1 E. Lévinas, Humanisme de l’aurte homme. Paris 1972, s. 95. Cyt. za: B. Skarga, Tożsamość i hu-

manizm. „Znak” 1996, nr 1, s. 33. 
2 Pisał o tym też K. Michalski, J. Szacki i J. Jedlicki (ten ostatni cytował pierwszego z wymienio-

nych autorów). Por.: J. Jedlicki, Trzy wieki desperacji. Rodowód idei kryzysu cywilizacji europej-
skiej; J. Szacki, Więcej i mniej niż trzy wieki, oba teksty w: „Znak” 1996, nr 1, s. 4-25, 52-56.  

3 Być może jest to ten rodzaj pojęcia, który nigdy nie miał jasno wyznaczonych granic znaczenio-
wych i był wykorzystywany w zależności od potrzeb osób, które się do niego odnosiły. Takie 
wnioski można wysnuć po lekturze artykułu F. Siega SJ, Cechy pism apokaliptycznych okresu 
międzytestamentowego i kwestia ich genezy w odmiennej ocenie. W: Wizje końca świata w litera-
turze. Materiały z konferencji „Obrazy końca świata w literaturze” zorganizowanej przez Zakład 
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nagłówki: „Koniec świata przesunięty! Naukowcy się pomylili!” czy „Naukowcy 
przesunęli koniec świata o 100 lat – źle odczytano kalendarz Majów!”, „Nadciąga 
koniec świata? Sprawdzają się przepowiednie!” albo jeszcze jeden: „Amerykański 
kaznodzieja oznajmił, że koniec świata będzie 21 maja 2011 roku o 6.00 rano. Prze-
żyje ok. 2% ludzi – w tym wszyscy wyznawcy tegoż”4. Jeżeli te nagłówki, zauwa-
żone w ciągu ostatnich tygodni na stronach internetowych serwisów, dziwią czy 
śmieszą, to dlatego, że jakoś czujemy, iż „koniec świata” winien być punktem  
w czasie, którego nie da się przewidzieć, nie da się też dowolnie przesunąć, a poza 
tym winien być opowieścią bez dalszego ciągu. Po prostu „koniec to koniec”5.  
W każdym innym przypadku używanie tego pojęcia wydaje się po prostu seman-
tycznym nadużyciem. Ale przekonanie o tym, co być powinno, musi uwzględnić też 
to, że myślenie toczy się (także) innym torem niż tor powinności. Wypada więc 
przyjrzeć się zjawisku, które nie pozwala się zamknąć w granicach słownikowych 
definicji. Termin końca świata pojawia się nie tylko w filozoficznych czy religijnych 
przekazach, ale też w tych najbardziej powszednich, codziennych, gdzie podlega 
najczęściej niezbyt głębokiej refleksji. Dość szybko omawianie schyłku świata za-
władnęło wyobraźnią masową6 i pojawiło się w literaturze, którą dziś nazywamy 

                                                                                                                                               
Teorii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Szczecińskiego w dniach 23-25 kwiet-
nia 1990 roku w Szczecinie, red. M. Lalak. Szczecin 1992, s. 5-17. 

4 Takie nagłówki spisałam ze strony internetowej Onetu i Wirtualnej Polski od 10.03.2011 r. Do  
ukończenia tekstu internetowe portale niemal codziennie dostarczały informacji związanych  
z przepowiadanym końcem świata. Obok tych, które można potraktować jako żartobliwe, są jed-
nak doniesienia całkiem poważne o tym, że wiara w rychły koniec świata zagraża istnieniu ca-
łych grup czy społeczności, których członkowie przejęci nadchodzącym kataklizmem dokonują 
zamachu na własne życie. Porównaj na przykład: http://wiadomosci.onet.pl/swiat/apokalipsa-w- 
-2012-roku-ostrzezenie-z-francji,1,4490450,wiadomosc.html (19.06.2011), gdzie można przeczy- 
tać następujące ostrzeżenie: Podległa rządowi Międzyministerialna Misja ds. Czujności i Walki  
z Sektami (Milviludes) ostrzega w tym dokumencie przed coraz częściej spotykanymi w internecie 
przepowiedniami, według których koniec świata nadejdzie 21 grudnia 2012 roku. […] Zdaniem 
autorów raportu, strach przed rzekomą apokalipsą może zmobilizować aktywność sekt, a nawet 
wywołać falę zbiorowych samobójstw. Georges Fenech, przewodniczący Milviludes, twierdzi, że 
w dobie „upadku ideologii i kryzysu ekonomicznego człowiek, w poszukiwaniu duchowości, staje 
się coraz bardziej podatny na dyskurs różnych przywódców sekt”, proponujących mu „remedium 
na lęki egzystencjalne”. […] Raport przypomina, że w ubiegłych dekadach doszło kilkakrotnie do 
zbiorowych samobójstw na tle „apokaliptycznym”. W latach 1994-1997 74 wyznawców Zakonu 
Świątyni Słońca w Szwajcarii, Francji i Kanadzie odebrało sobie życie, wierząc w rychłe nadej-
ście końca świata.  

5 Erazm Kuźma pisze, że właściwie tylko w mitach germańskich pojawia się zagłada bez odrodze-
nia, ostateczna. Por.: idem, O intertekstualizmie międzyobiegowym. (Na przykładzie „końca świa-
ta” K.I. Gałczyńskiego). W: idem, Między konstrukcją a dekonstrukcją. Szkice z teorii i historii 
literatury. Szczecin 1994, s. 160.  

6 Bardzo ciekawie pisze o tym zjawisku F. Sieg SJ, zwracając uwagę na popularyzację proroctw 
końca przez występy ogromnej liczby proroków. Por.: idem, Cechy pism apokaliptycznych…,  
s. 5-17. O jarmarcznym obiegu „proroctw końca świata” i przenikaniu obiegu wysokiego i ni-
skiego w dwudziestoleciu międzywojennym wspomina z kolei E. Kuźma, O intertekstualizmie 
międzyobiegowym… (od s. 153). Wydaje się, że sytuacja nie zmieniła się specjalnie pod tym 
względem. Oto kilka tytułów ogólnie dostępnych książek, reklamowanych przez internetowe 
księgarnie: Kris i Jo van den Driessche, Globalna katastrofa (Warszawa 2006), P. Geryl, Proroctwo 
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popularną. Niektóre zresztą z tych popularnych ujęć wydaje się całkiem ciekawe, 
choć jest też wiele wtórnych i nudnych w swoich pomysłach7.  

Prawdopodobnie to przekraczanie semantycznej granicy pojęcia „koniec świata” 
możliwe jest dzięki temu, że jego znaczenie często krzyżuje się z pojęciami „kry-
zys” i „katastrofa”, które to dotyczą opowieści o załamaniu jakiegoś porządku  
z uwzględnieniem przypuszczeń dotyczących następnego ładu8. „Kryzys” czy „kata-
strofizm” uwzględniają koniec świata tylko jako punkt w czasie, w którym jeden 
świat zostaje zastąpiony kolejnym (lepszym – jak w apokalipsach, lub gorszym – jak 
często w katastroficznej literaturze SF).  

Do uwagi Lévinasa musiałabym dodać jednak, że jeżeli chodzi o koniec świata, 
to popularność wieszczenia tegoż nigdy nie słabła9. Niepokój o świat, jego przy-

                                                                                                                                               
Oriona na rok 2012 (Warszawa 2001), idem, Światowy kataklizm w 2012 roku (Warszawa 2005), 
W. Strieber, „2012: Wojna o dusze”, czyli kiedy będzie koniec świata (Katowice 2012), A. Wój-
cikiewicz, Przebudzenie Cheopsa, czyli jak uratować ludzi i Ziemię (Katowice 2005). O innych 
wspomnę w dalszej części wywodu, choć nie wybieram ani książek charakterystycznych, ani wy-
jątkowych.  

7 Zainteresowanie wątkiem końca świata wydaje się wciąż żywe i obecne w każdym z obiegów. 
Literatura i film przywołują wątki różnie rozumianych końców. Oprócz tych, o których tu piszę  
i którym się bliżej przyglądam, występuje jeszcze motyw życia po końcu świata. Końcu, który 
się dokonał niezauważenie. Wspomnę o tym w dalszej części wywodu, odwołując się do Bla-
ke’a, Miłosza i Eliota. W literaturze popularnej ten motyw pojawia się między innymi w książce 
Marka Chadbourna (idem, Koniec świata. Wrocław 2006), gdzie w Prologu czytamy: A teraz 
świat powoli pogrąża się w mroku. Nie w dymie pożarów, bez huku dział i łoskotu czołgów, tylko 
przy cichych dźwiękach harfy – zmiany nastrojów, dziwnie przedłużone cienie, delikatne kroki 
niezauważonej inwazji. Najeźdźca pojawił się niespodziewanie i jest już pośród nas, niczego nie-
świadomych. Co rano, jak zwykle, słońce wschodzi nad plastikowym światem supermarketów i biu-
rowców, hurtowni, fabryk i dudniących dieslami ciężarówek, miast uśpionych szeptem CD ro- 
mów, ludzi istniejących coraz bardziej cyfrowo. Ludzie wciąż czują się panami stworzenia, żyją 
tak, jakby ich królestwo miało trwać wiecznie. Za kilka tygodni zapadnie noc dziejów, ale życie 
toczy się jak gdyby nigdy nic, nieświadome końca wieku rozumu, myśli sokratejskiej i apollińskiej 
logiki. Nikt nie zauważył końca świata. Ale już wkrótce, już niedługo... Cytuję za wydaniem in-
ternetowym: www.literatura.gildia.pl/tworcy/mark_chadbourn/koniec_swiata/fragment (19.06.2011). 
Inną pozycją odwołującą się do końca świata, który odbył się w przeszłości, ale „świat” tego nie 
zauważył i trwa „siłą rozpędu”, jest dramat Tony’ego Kushnera Anioły w Ameryce. Gejowska 
fantazja na motywach narodowych z 1991 (data wystawienia). Na jej podstawie powstała opera 
(adaptacja autorstwa Petera Eötvösa – 1993 r.) i miniserial telewizyjny Anioły w Ameryce w re-
żyserii Mike’a Nicholsa (2003 r.).  

8 Część z prezentowanych tu ustaleń i stanowisk zawarłam we wstępie do książki Koniec świata 
raz jeszcze. Katastroficzne wątki w prozie Tadeusza Konwickiego. Słupsk 2003, s. 7-21.  

9 Obok Lévinasa także polscy myśliciele skłonni są widzieć modę na używanie kryzysowych pojęć. 
Na przykład pisze o tym J. Jedlicki: [...] bodaj od początków dziejów ludzie czują, iż świat się nie 
tylko starzeje, ale nieuchronnie zbliża ku końcowi. Koniec świata przepowiadany był przez wiele 
religii i mitologii na całym globie. A w kręgu chrześcijaństwa nie było przez ostatnie tysiąc lat stu-
lecia, kiedy ludzie nie oczekiwaliby końca świata. W: idem, Trzy wieki desperacji. Rodowód idei 
kryzysu cywilizacji europejskiej. „Znak” 1996, nr 1, s. 4-8, a także inni, na przykład w: Nadzieja 
na nowy początek. Z Ireneuszem Kanią i Władysławem Stróżewskim rozmawia Krzysztof Dorosz. 
„Znak” 2000, nr 12, s. 11. W tej rozmowie zwrócono uwagę na aspekt kreacyjny w naszym szu-
kaniu początku i końca, na niezbywalny element wiary – nie wiedzy (jeśli już, to spekulatywnej) 
w opowieściach o tym, jak to się wszystko zaczęło i jak skończy. Ibidem, s. 13.  
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szłość i losy człowieka nie stanowią cechy charakterystycznej dla współczesnych 
nam czasów czy współczesnej literatury10. Charakteryzują pewien styl myślenia (nie 
tylko naszej kultury)11. Jak zauważa Szacki: „Nasza kultura to od początku kultura 
ludzi niezadowolonych z aktualnego stanu rzeczy, kultura krytyki i kryzysu […]”12. 
W okresach prosperity był straszakiem, przypominaniem o koniecznej do realizacji 
aksjologii, by to, co trwa, mogło trwać nadal. O ile kryzys mobilizuje do marzeń  
o przełomie i nowym lepszym świecie, o tyle koniec świata zdaje się pogróżką  
i ma spowodować właśnie przekonanie nas do świata, w którym żyjemy, do więk-
szej troski i odpowiedzialności za niego. Innymi słowy, wieszczenie końca świata 
nie powinno kończyć się wizją przyszłości, tego, co potem, bo koniec świata nie jest 
apokalipsą13. 

 
„Apokalipsa” to słowo greckie, z lekka tylko spolszczone. Po grecku „apoka-

lypsis” oznacza „objawienie”, a mówiąc dokładniej „odsłonięcie”, odsłonięcie jakiejś 
ukrytej tajemnicy. Stało się ono określeniem nowego gatunku literackiego, który na-
rodził się w świecie biblijnym w trudnych czasach zagrożenia, walki o wierność Naj-
wyższemu, prześladowania i męczeństwa – tłumaczy Anna Świderkówna14. 

 
A Bogusław Widła dodaje: 

 
„Apokalipsa” to wezwanie nie do rozpaczy, ale, wręcz przeciwnie, do niezłomnej 

nadziei. Sens właściwy pism należących do tego gatunku literackiego można by stre-
ścić słowami: „nabierzcie ducha i podnieście głowy”, bo Bóg na pewno zwycięży!” 

                                                           
10 Cytowany wyżej Franciszek Sieg SJ pisze o czasach międzytestamentowych, Małgorzata Szpa-

kowska sytuuje początki tego rodzaju wrażliwości historiozoficznej w okolicach Wielkiej Re-
wolucji Francuskiej, Bożena Danek-Wojnowska w modernizmie, Maria Janion w romantyzmie, 
a Janusz Kryszak w staropolszczyźnie. Jednakże pisma charakteryzujące się obecnością apo- 
kaliptycznego (katastroficznego) kodu, wynikłego z krytycznej obserwacji teraźniejszości  
i w związku z tym oczekiwaniem końca, były obecne w piśmiennictwie, i to nie tylko naszej 
kultury. Można je spotkać w samych początkach istnienia zapisu ludzkiej myśli, we wszystkich 
kulturach. F. Sieg SJ, Cechy pism apokaliptycznych...; M. Szpakowska, Światopogląd Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza. Wrocław 1976; B. Danek-Wojnowska, Stanisław Ignacy Witkiewicz  
a modernizm. Kształtowanie idei katastroficznych. Wrocław 1976; M. Janion, Trzy dramaty  
o rewolucji. (Krasiński, Witkiewicz, Gombrowicz). W: Zwierciadła północy. Związki i paralele 
literatury polskiej i skandynawskiej, t. 2, red. K. Górski i in. Warszawa 1992; J. Kryszak, Kata-
strofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. „Drugiej Awangardy”. Bydgoszcz 1985. 

11 Por.: C.F. von Weizsäcker, Refleksje końcowe. W: O kryzysie. (Rozmowy w Castel Gandolfo), 
red. K. Michalski, t. 2. Wiedeń-Warszawa 1990; F. Sieg SJ, Cechy pism apokaliptycznych…; pi-
sze też o tym przywołany już Jedlicki. Ewa Bieńkowska z kolei myślenie „końcem świata” wią-
że z rozejmem nowej świadomości: Od tego czasu „być w kryzysie” to czuć się w procesie 
zmian, które nie wiadomo dokąd prowadzą, w każdym razie poza rzeczywistość, jaką dziś uzna-
jemy za własną. Zdajemy sobie sprawę, że smutek nad zanikaniem starodawnych cnót jest czymś 
innym niż dość nowy lęk zrodzony przez wizję przyszłości, która w żaden sposób nie zaspakaja 
naszej podstawowej potrzeby bezpieczeństwa. W: eadem, Błogosławiony stan kryzysu. „Znak” 
1996, nr 1, s. 35.  

12 J. Szacki, Więcej i mniej…, s. 54. 
13 Nadzieja na nowy początek..., s. 13. 
14 A. Świderkówna, Rozmów o Biblii ciąg dalszy. Warszawa 1998, s. 185-186.  
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[…] Apokaliptyka usiłuje zainteresować czytelnika eschatyczną przyszłością, Bogiem 
jako autorem, sprawcą i ostatecznym celem wszystkiego oraz niebem, które ma 
wchłonąć i przeobrazić ziemię, służy pocieszeniu i umocnieniu15. 

 
Apokalipsa, choć wiąże się z opowieścią o końcu świata, mówi też o jego kresie 

– w znaczeniu teleologicznym. Wskazuje kres, który objaśnia jednocześnie i genezę, 
i cel, czyli obejmuje całość czasu – od jego początku do końca, po którym jednakże 
świat, choć inaczej, trwa nadal. Każda opowieść z gatunku apokalipsy umożliwia 
odpowiedź na pytanie o sens historii16. Ustala, że osiągnięcie celu jest jednocześnie 
kresem, końcem powziętej drogi17. Apokalipsa jest tu rozumiana jako postawa wo-
bec rzeczywistości, podejmowana odpowiedzialność za każdą chwilę życia, bo każ-
da jest „osądzana” ostatecznie i na wieczność18. W ten sposób każda chwila zyskuje 
wymiar aksjologiczny i nie jest obojętna (jak w Piosence o końcu świata Czesława 
Miłosza19) dla przyszłości20.  

                                                           
15 B. Widła, Antropologia egzystencjalna Apokalipsy Janowej. Warszawa 1996, s. 16, 26, zob. też: 

s. 74-75, 281 i nn. 
16 E. Kuźma ujmuje to tak: „mit końca jest konieczny, jeśli chcemy usensownić historię. Koniec  

– to narodziny sensu świata”. Idem, O intertekstualizmie…, s. 175. 
17 Apokalipsa św. Jana, będąca w naszym kręgu kulturowym modelowym, archetypicznym teks- 

tem dotyczącym tej problematyki, jest właśnie takim zobrazowaniem celu-kresu, do którego  
nieuchronnie zmierza świat, ludzkość, historia. Katastrofizm wiąże się z poczuciem, iż wyzna-
czony cel-kres przestał być realizowany, ludzkość zboczyła z wyznaczonej drogi i w związku  
z tym trzeba ostrzec ją przed zgubnymi skutkami zaniechania realizacji celu wyznaczonego  
u początku. 

18 B. Widła, Antropologia egzystancjalna Apokalipsy…, s. 85-86. 
19 Wiersz Miłosza, jak go rozumiem, traktuje o wartości wpisanej w każdą chwilę naszego życia,  

o aksjologii każdej chwili, bo z każdej trzeba się rozliczyć (choćby przed samym sobą). Sąd 
Ostateczny nie jest tym, co zdarzy się u końca czasu, ale tym, co dokonuje się w każdym mo-
mencie, w każdym z naszych wyborów, uczynków, w każdej z decyzji, w naszym stosunku do 
rzeczywistości, przejawiającym się sposobie traktowania przez nas tego, co ożywione i nieoży-
wione. Wizja dramatycznych zdarzeń, które by miały towarzyszyć końcowi, pełniłaby więc  
raczej funkcję pouczającą, może dyscyplinującą, a może tylko dekoracyjną, bo z moralnym  
osądem nie muszą iść w parze dźwięki archanielskich trąb – to my sami swoim życiem siebie 
osądzamy. Sądzę, że to jest podobne do tego, co mówił o końcu świata T.S. Eliot (o braku  
wzniosłości końca): I tak się właśnie kończy świat/ I tak się właśnie kończy świat/ I tak się wła-
śnie kończy świat/ Nie hukiem ale skomleniem. T.S. Eliot, Wydrążeni ludzie, przeł. C. Miłosz. 
W: idem, Wybór poezji, wybór tekstów K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, ko-
mentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz. Wrocław 1990, s. 161. Sam Miłosz w innym miejscu 
użył sformułowania: Nie płomieniami, trzaskaniem murów./ To zbliża się na łapkach kota. 
(L’accèlèration de l’historie. W: idem, Wiersze, t. 2. Kraków-Wrocław 1985, s. 200). Nie sądzę 
jednak, by Piosenka o końcu świata ilustrowała przekonania Wiliama Blake’a, iż żyjemy w cza-
sie po końcu świata, w krainie ludzi pozbawionych wyobraźni, wydziedziczonej przez naukę, 
skąd się bierze brak spektakularnych znaków dla metafizycznie dokonującego się Sądu. Ten 
motyw pojawia się w (przynajmniej) dwóch innych wierszach Miłosza: w Oeconomia divina  
i Dzwonach w zimie (oba w: idem, odpowiednio s. 196-197 i 267-272). Więcej też o tym: idem, 
Ziemia Ulro. Kraków 2000, s. 181-210. Interpretację wątków katastroficznych i eschatologicz-
nych (również w Piosence o końcu świata) przeprowadził także A. Fiut, W obliczu końca świata. 
W: Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985, s. 174-188. W mojej ocenie te 
dwie interpretacje („koniec świata” już się dokonał i „koniec świata” to zawsze czas teraźniej-
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Przyszłość jest rezerwowana dla wybrańców21. Apokalipsy umacniają w przeko-
naniu, że świat, w którym aktualnie żyjemy, nie jest „właściwy”, gdyż naszym ce-
lem jest dotarcie i zamieszkanie przestrzeni, która nastanie po końcu tego świata, 
który właśnie zamieszkujemy22.  

Krzysztof Michalski23 proponuje rozumienie końca, jako momentu dokonującego 
się w każdej chwili: [...] w każdym moim ruchu, w każdym akcie mojego życia 
świat się kończy i zaczyna na nowo. [...] – czas Apokalipsy to czas, w którym teraz 
właśnie żyję24.  

Podobnie trzeba interpretować pojęcia „kryzysu” czy „katastrofy”, które zawsze 
jednocześnie stanowią opowieść o części dalszej – w pozytywnym lub negatywnym 
aspekcie. Definitywne zakończenie biegu dziejów dotyczy wyłącznie doczesnego 
świata, po zagładzie którego ma jednak nastać czas nowy. W innych rodzajach kata-

                                                                                                                                               
szy) wręcz wykluczają się, jednak słów Miłosza: Każda rzecz ma więc dla mnie podwójne trwa-
nie./ I w czasie i kiedy czasu już nie będzie (Dzwony w zimie..., s. 269) nie musimy rozumieć in-
aczej niż tyle, że wartość każdej rzeczy jest jednocześnie teraźniejsza i wieczna, ludzka i boska, 
materialna i duchowa. Do aksjologiczności chwil nawiązuje też cytat z K. Michalskiego, który 
przytaczam w głównym nurcie wywodu.  

20 Takie ujęcie, o którym jednak trudno by mi było orzec, iż należy do niskiego nurtu literatury 
jarmarcznej, proponuje ojciec Joachim Badeni OP w cyklu rozmów, jakie przeprowadziła z nim 
Judyta Syrek, w: I. Badeni, J. Syrek, Uwierzcie w koniec świata. Współczesne proroctwo o po-
wtórnym przyjściu Chrystusa. Kraków 2010. Ta książka Mówi o tym, że nieubłaganie zbliża się 
czas, kiedy odsłonięte zostaną fundamenty ziemi i świata, czyny i myśli każdego z nas. Staniemy 
w nagiej prawdzie, nie przesłoniętej tymi wszystkimi maskami, za którymi staramy się skryć na-
sze niegodziwości i tajemnie nikczemne tęsknoty – pisze we Wstępie Jan Andrzej Kłoczkowski 
OP. Swoją drogą ciekawe, dlaczego „niegodziwości” i „nikczemne tęsknoty” zostają tu przywo-
łane, a nie szlachetne i dobre uczynki, myśli i pragnienia, które, niewątpliwie, również się zda-
rzają i „czekają swojego obnażenia”?  

21 Tu znów muszę zrobić zastrzeżenie. Jak zauważył Aleksander Fiut, apokalipsa istotnie różni się 
od katastrofizmu. Apokalipsa odzwierciedla monistyczną aksjologię i wyklucza poczucie tragi-
zmu istnienia, z kolei katastrofizm jest odzwierciedleniem dualistycznej aksjologii (ścierają się 
dwa systemy wartości, z których jeden – ten „gorszy” – w końcu zwycięży, grzebiąc świat war-
tości istotnych). Por.: A. Fiut, W obliczu końca świata…, od s. 186. Nota bene Miłosz często-
kroć wyrażał swoją wiarę w apokatastasis (co sugerowałoby jego skłonność do apokaliptycz-
nych wyobrażeń, a nie katastroficznych), m.in. w cytowanych już Dzwonach w zimie: Należę 
jednak do tych, którzy wierzą w apokatastasis./ słowo to przyobiecuje ruch odwrotny,/ nie ten co 
zastygł w katastasis,/ i pojawia się w Aktach Apostolskich, 3, 21.// Znaczy: przywrócenie. Tak 
wierzyli święty Grzegorz z Nyssy,/ Johanes Scotus Erigena, Ruysbroeck i Wiliam Blake (Dzwony 
w zimie…, s. 269). 

22 Więc odwrotnie niż katastrofizm opowiadający się za światem, który jest (solidaryzuje się  
z nim), i ostrzegający przed jego końcem, bo to, co nadejdzie, będzie gorsze. 

23 K. Michalski, Krótka historia apokalipsy i jej zeświecczenia. W: Koniec Tysiąclecia. O czasie  
i drogach nowożytności. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. K. Michalski. Kraków 1999, s. 83- 
-96.  

24 Ibidem, s. 86. Przywołany wcześniej o. Badeni z trochę innej perspektywy, bo perspektywy pa-
ruzji (ponownego przyjścia Jezusa), pisze o tym: Właśnie przez to, że nie znamy żadnej daty Pa-
ruzji, ale wierzymy, że nadejdzie, powstaje stan gotowości, nadziei. Ja mam w sobie pewność 
końca świata, mam ją tu i teraz. Jest owocem wiary w Paruzję – mam absolutną pewność same-
go jej istnienia, bez potrzeby poznawania dat. W tej wierze jest ogromna siła. […] wierzę  
w przyjście Chrystusa na końcu świata…, s. 16. 
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strofizmów25 i apokaliptyk ujmuje się nadzieję oczekiwanego spokoju po katastrofie 
w ograniczeniu dotyczącym kontynuacji wybranych aspektów rzeczywistości bądź 
dalszego istnienia świata w ograniczeniu czasowym. Spokój będzie zachowany do 
następnego grzechu zaniechania (to bardzo pesymistyczna wizja dziejów, zamykają-
ca Historię w nieustającym kole przemian) uniemożliwiającego rozwój, postęp, 
zmianę – ta jest pozorna i zmierza do tego samego momentu26.  

Dlatego nie da się zestawić mówienia o kryzysie czy katastrofie z mówieniem  
o końcu świata – to są różne porządki czy też, inaczej rzecz ujmując, różne opo- 
wieści. 

Jacques Derrida, zaproponowawszy rezygnację z dualnego ujmowania rzeczywi-
stości, wskazał też na możliwość odejścia od „rozpinania” czasu między początkiem 
a końcem, między Arkadią (Rajem, Złotym Wiekiem) a Apokalipsą (katastrofą).  

Kiedy koniec świata obiecuje inny świat, staje się pozornym końcem świata. Sta-
je się tym, o czym pisał Derrida, kiedy kres zestawiał z celem. Chodzi tu o takie 
znaczenie słowa „kres”, które oddaje francuskie la fin (tłumaczone jako kres), ozna-
czające koniec, ale i cel jednocześnie; osiągnięcie celu jest końcem pewnej drogi, 
która tenże cel wyznaczała:  

 
Słowo francuskie la fin oznacza zarówno kres, koniec, jak i cel [...] i dalej: [...] 

spełnienie się celu człowieka, jakim jest w zachodniej metafizyce [...] urzeczywist-
nienie się jego uniwersalnej istoty, oznacza ostatecznie kres człowieka – zniknięcie 
człowieka w ogólności sensu bytu, ducha lub prawdy bycia. […] Cel człowieka zaw-
sze był wpisany w myśl i w język bycia, a wpisanie to tylko modulowało dwuznacz-
ność kresu – w grze telos i śmierci. [...] Człowiek zawsze jest własnym kresem, czyli 
kresem tego, co jego własne27. 

  
W tej sytuacji wolałabym uznać, że mówienie o końcu świata może mieć miejsce 

jedynie wtedy, kiedy po zdiagnozowaniu tegoż nie proponuje się już żadnej dalszej 
opowieści. Po końcu nie ma już niczego, nie ma żadnego „dalszego ciągu”. I to 
uważałabym za jedyne usprawiedliwione używanie terminu.  

Takie opowieści istnieją już w literaturze i kulturze, ale też mają swoje wersje. 
Jedną z nich jest uznanie, że koniec świata nie jest tym, co się stanie, ale tym, co się 
dzieje. Koniec świata w takim ujęciu to „ontologiczna” zasada bytu, który nieustan-
nie przekracza siebie (więc kończy się), ale nie ma to związku z aksjologią (więc in-
aczej niż u cytowanego Miłosza, Eliota czy Michalskiego). Przemiana jest prawem 
tego świata. Toczy się bez względu na to, jakie wartości jej przypiszemy. Natura, 
kultura, cywilizacja, ulegają nieustającym „końcom”, a człowiek nie ma na nie bez-

                                                           
25 Przyjmując modele zaproponowane przez L. Gawora: 1. Konsekwentny katastrofizm totalny;  

2. Konsekwentny katastrofizm partykularny; 3. Alternatywny katastrofizm totalny; 4. Alterna-
tywny katastrofizm partykularny. Por.: idem, Katastrofizm w polskiej myśli społecznej i filozofii 
1918-1939. Lublin 1999, s. 24. Dokładniej o katastroficznych ujęciach rzeczywistości pisałam  
w książce Koniec świata raz jeszcze..., s. 7-21.  

26 Tego typu widzenie świata znajdujemy np. w sztukach S. Mrożka. Por. na ten temat np.: K. Py-
siak, Od sytuacji społecznej do sytuacji egzystencjalnej. „Kultura” 1979, nr 8. 

27 J. Derrida, Pismo filozofii. Kraków 1992, przypis ze s. 129. A także: B. Banasiak, Filozofia 
„końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy. Warszawa 1995, s. 157.  
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względnego wpływu. Często więc są interpretowane jako siły wyłącznie niszczące, 
nastawione na nieustanną zagładę-przemianę z siłą ślepej konieczności. Narracja  
o początku czy końcu jest widziana wtedy jako tkanie zasłony, której używamy, by 
nie widzieć i nie słyszeć „huczącej nad nami entropii”. Koniec świata staje się i staje 
się raz jeszcze, jest, trwa, ciągle i nieustannie wpisuje się w naszą egzystencję, kul-
turę, cywilizację, w nas, a jego prorocy, przedkładając nam warunki i wartości do 
ocalenia – okłamują nas, tkając zasłony-opowieści z cudzych (bo najczęściej bo-
skich lub anielskich) słów. Niektórzy myślą, że odszukanie odpowiedzi na pytanie  
o początek i koniec ukoi myśli, uporządkuje życie, podaruje nadzieję. Ale to właśnie 
tak formułowana odpowiedź jest pierwszą zasłoną, użytecznym kłamstwem (Slavoj 
Žižek28), kulturowym czy religijnych oszustwem29.  

Takie wnioski wyciągano, gdy żaden z zapowiadanych tak szumnie „końców” 
nie dokonał się w sposób ostateczny i absolutny. Po kolejno doświadczanych kata-
strofach ludzkość podnosiła się, historia „zaczynała” na nowo i zwodziła nowymi 
obietnicami racjonalnego porządku, cywilizacja proponowała nowe sposoby czynie-
nia ziemi poddaną.  

 
Druga wojna światowa spełniała najgorsze przeczucia proroków zagłady. […] 

Trudną do odparcia refleksją stała się myśl, iż po tylu wiekach znoszenia pięknych 
gmachów religii, moralności i prawa cywilizacja pozostaje cienką i kruchą skorupką, 
ledwie powstrzymującą napór demonicznych sił natury ludzkiej, gotowych wydostać 
się na swobodę w pierwszym sprzyjającym momencie30.  

 

Profecja głoszona w stylu wysokim z piętnem ostateczności okazywała się 
zwodnicza, tak jak obietnice utopii31. 

A jednak nieustannie postulujemy początek i koniec – choć są one kwestią wiary, 
przypuszczeń, hipotez, zawsze niepewnej wiedzy. Opowiadanie, narratyzacja losów 
indywidualnych, losów społeczeństw, narodów, cywilizacji, kultur czy w ogóle ca-
łego kosmosu są wpisane w naszą potrzebę humanizacji czasu i przestrzeni. Chaos 
(niczym Pascalowska otchłań) przeraża na tyle, że wielu dokonuje nieustannych 
prób ucieczki przed jego narzucającą się obecnością – humanizuje go. 

Jak mówi Kermode, nasza zdolność do snucia opowieści jest w nas wpisana, bo 
to sposób, w jaki porządkujemy chaos: 
                                                           
28 Termin S. Žižka, zaczerpnięty z recenzji jego książki Życie w czasach ostatecznych. W: www. 

guardian.co.uk/books/2010/jun/26/slavoj-zizek-living-end-times (19.06.2011). Sam Slavoj 
Žižek o poglądach zawartych w ostatniej swojej książce mówi w wywiadzie Ludzie mi mówią, 
że jestem utopistą. Rozmawiał Maciej Nowicki, zamieszczonym w wydaniu internetowym pod 
adresem: www.newsweek.pl/artykuly/sekcje/spoleczenstwo/slavoj-%C5%BEi% C5%BEek-ludzie- 
mi-mowia--ze-jestem-utopista--,69781,1 (28.12.2010).  

29 Jak pisał Derrida, diagnozując przekaz apokalips: Nie wiemy w końcu, do kogo należy komunikat 
apokaliptyczny, przeskakuje on z miejsca na miejsce, od jednego potwierdzenia w inne, od jed-
nego imienia do innego, z jednej tonacji w drugą, powołuje się zawsze na [...] tego kogoś, który 
jest, ale jako ten, który już był i jeszcze ma przyjść, jednak w chwilach wieszczenia już go nie ma 
albo jeszcze nie ma [...]. Podaję za: E. Kuźma, Między konstrukcją a dekonstrukcją…, s. 172. 

30 J. Jedlicki, Trzy wieki desperacji…, s. 20-21.  
31 Pojęcie katastrofizmu nierozłącznie powiązane jest z pojęciem końca świata, jak jednak tu 

przedstawiam, są to dwa różne terminy, mimo że ich „pola semantyczne” często się krzyżują.  
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Musimy opowiadać o początku i końcu, aby zhumanizować chaos, to co nieludz-
kie. Nawet gdy słyszymy tykanie zegara, pisze Frank Kermode, „Pytamy, co on mó-
wi; i zgadzamy się, że mówi ‘tik – tak’. Dzięki tej fikcji humanizujemy go, sprawia-
my, że zaczyna opowiadać w naszym języku. [...] ‘tik’ jest naszym słowem na ozna-
czenie początku, ‘tak’ na oznaczenie końca. [...] ‘Tik’ staje się dzięki temu małą Ge-
nezis ‘tak’ malutką Apokalipsą [...]”32. 

 

Wiązałabym więc myślenie o końcu świata z naszą nieustającą potrzebą narraty-
zacji, która jest jednocześnie nadawaniem sensu doświadczanego świata i czasu33. 

Chaos daje się zhumanizować, pozostaje pytanie: czy się da? Czy możliwa  
jest ostatnia odpowiedź i ostatnia opowieść? „Opowiadaniu świata nie ma końca”  
– mówi Maria Janion. Problemem nie jest więc szukanie końca, jaki się zdarzy (czy 
zdarza), ale szukanie dobrej opowieści o końcu. I o tym, dlaczego ten koniec musi  
– w naszych opowieściach o nas – nadejść.  

Gdy rzeczywistość objawia się jako „kolosalny paroksyzm cierpienia, nieskończo-
ny rozkurcz bólu, Wielki Wybuch ogromnej tortury”34, to jedynie snucie opowieści, 
które jest jednoczesnym nadawaniem sensu, może pełnić funkcję pożądanego pocie-
szenia, pozwalającego nie widzieć tego, co straszne, i dzięki temu wieść życie spokoj-
ne. Bo choć „ziemia pęka i grunt trzeszczy pod naszymi stopami”, to jednak potrafimy 
uśmiechać się, nie tracić nadziei, tańczyć na szczycie wulkanu i nie myśleć, skąd ta si-
ła, co sprawia, że beztrosko mijają dni, a od ostatecznej rozpaczy oddziela nas – i to 
wystarczy – dobra książka, film, szklanka piwa, religia, wiara. Każde z tych pocieszeń 
daje się wykorzystać jako zasłona przed huczącą nad nami entropią, paroksyzmem 
cierpienia rozpiętego w odwiecznej przemianie życia w śmierć i śmierci w życie. Pa-
weł Lisicki twierdzi wręcz, że „Narzekanie ma w sobie coś przyjemnego, oskarżanie 
świata zwalnia bowiem od odpowiedzialności jednostkowej”35.  

Jednakże Szacki zauważa zmiany w tego rodzaju myśleniu. Pisze bowiem: 
 
Nowością jest natomiast bez porównania młodsza myśl o kryzysie pozbawionym 

dalszego ciągu, o śmierci bez ponownych narodzin, upadku bez odkupienia – kryzysie, 
który jest nie godziną próby i zbawiennego, być może, przesilenia, lecz porą agonii36. 

                                                           
32 M. Bujnicka, E. Kuźma, Koniec Europy – koniec świata. W: Wizje końca świata w literaturze…, 

s. 147. 
33 M. Sükösd przytacza z 1868 roku rozprawę Fredericka Hursta o kryzysie powieści, gdzie autor 

stawia tezę, iż: „Powieść skończyła się, gatunek ten zbliża się do kresu istnienia”. Hurst pisał  
w czasie, gdy powstawały kolejne powieści Flauberta, Dostojewskiego, Tołstoja… Doświadcze-
nia Fredericka Hursta nikogo niczego nie nauczyły, proroctwa mnożyły się i mnożą nadal. Każ-
de niemal dziesięciolecie tworzy własną literaturę rozprawiającą nad śmiercią powieści. W: 
idem, Wariacje na temat powieści, przeł. A. Sieroszewski. Warszawa 1975, s. 11-12. Być może 
fakt, że każda powieść zmierza do jakiegoś końca, powoduje, że wraz z powieściowym końcem 
powieści mamy skłonność postrzegania końca świata – choćby tylko fabularnego. Julia Kristeva 
twierdzi zaś: „Powrócę do »potrzeby wiary«, tego narkotyku, który pomaga żyć, gdyż szczęśliwa 
trauma dziecięca i miłosna – stanowi naszą zdolność do bycia… w mówieniu”. W: eadem, Ta 
niewiarygodna potrzeba wiary, przeł. A. Turczyn. Kraków 2010, s. 5.  

34 T. Konwicki, Pamflet na siebie. Warszawa 1995, s. 150. 
35 P. Lisicki, W okowach czasu. „Znak” 1996, nr 1, s. 57.  
36 J. Szacki, Więcej i mniej…, s. 55. 
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Moim zdaniem Szacki pisze o takim ujęciu „kryzysu”, któremu bliżej jest do „końca 
świata” w jego dosłownym, a nie metaforycznym znaczeniu.  

Jeżeli „kryzys”, „katastrofa”, „koniec świata” mylą nam się, nakładają i plączą, to 
dlatego, że nie traktujemy ich serio. Zdajemy sobie sprawę, że w naszych opowie-
ściach każdemu „kryzysowi”, „katastrofie” i „końcu świata” przypada jeszcze inny 
koniec – koniec samej opowieści, którą jednak jutro podejmiemy od nowa. A więc 
także zwykły układ książki – początek, rozwinięcie, zakończenie – znamionuje rozpię-
ty między arche i telos linearny dyskurs. Jak pisze Banasiak, przytaczając Derridę: 

 
Można by opanować rzecz i wystawić ją na pokaz czy uobecnić […]. Zakwestio-

nowanie początku, prawomocnego punktu wyjścia, to tyle samo, co usunięcie pierw-
szego zdania – tekst wpisuje się przecież w nieskończone pasmo innych tekstów, 
zawsze już jest jego znamieniem, nic go nie otwiera ani nie kończy – a także usunięcie 
ostatniego zdania, gdyż nie ma zamknięcia, spełnienia (eschaton), wobec czego nikt 
nie może pretendować do posiadania „ostatniego słowa”37.  

 

Rację więc miałaby Maria Janion, twierdząc, że opowiadaniu świata nie ma koń-
ca, bo zawsze będziemy wprowadzać sens w nasze doświadczenia, zawsze będzie-
my tworzyć historię i szukać dla niej znaczeń. Można by więc odetchnąć – końca 
świata nie będzie i „póki my/ póki my piszemy”38.  

Ale czy można wyobrazić sobie sytuację, gdy ludzkość rezygnuje z opowieści, 
czyli rezygnuje z szukania nadrzędnego ładu, który tłumaczyłby, że „to wszystko” 
ku czemuś zmierza?  

Ray Brasier mówi: 
 

Galaktyki, cząsteczki i organizmy nie istnieją dla czegokolwiek. Coraz trudniejsze 
staje się zbudowanie racjonalnie wiarygodnej narracji o świecie, która zarazem za-
spokajałaby naszą psychologiczną potrzebę opowieści mającej początek, punkt kul-
minacyjny i ostateczne rozwiązanie. Konceptualna racjonalność nowożytnej nauki re-
zygnuje ze struktur narracyjnych, które nadal dominują w teologii i teologicznej meta-
fizyce. Oznacza to decydujący krok naprzód w powolnym procesie stopniowego 
uwalniania się ludzkiej racjonalności od mitologii, która polega zasadniczo na inter-
pretowaniu rzeczywistości poprzez pewną narrację. Świat nie posiada autora i nie ist-
nieje żadna opowieść wpisana w strukturę rzeczywistości. Żadna narracja nie odsłania 
się w przyrodzie, dotyczy to również z pewnością tradycyjnej, monoteistycznej narra-
cji, w której ludzki dramat grzechu i zbawienia odgrywa główną rolę, a ludzkość sta-
nowi zwierciadło dla Boga. Uważam, że można zrozumieć bezsensowność egzystencji 
i że owa zdolność pojmowania sensu jako fenomenu regionalnego czy ograniczonego 
stanowi decydujący krok w postępie poznania39.  

 

Innymi słowy, proponuje świadomą rezygnację z podstawowego ujęcia nadrzędnego 
porządku (zwanego Bogiem, centrum, Narratorem czy Autorem, religią…) albo ina-
                                                           
37 B. Banasiak, Filozofia „końca filozofii”…, s. 155. 
38 M. Świetlicki, Poniechana pielgrzymka, z tomu Trzecia połowa. Cyt. za: Macie swoich poetów. 

Liryka polska urodzona po 1960 roku. Wypisy, wybór i oprac. P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnoc-
ki, K. Varga. Warszawa 1997, s. 203.  

39 Jestem nihilistą, bo wciąż wierzę w prawdę. Z Ray’em Brassierem rozmawia Marcin Rychter, 
przeł. M. Rychter [www.kronos.org.pl/index.php?23150,897 (28.03.2011)]. 
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czej jeszcze rzecz ujmując – uznaje, że każdy z proponowanych ładów nadrzędnych 
jest prawomocny, bo każdy pełni funkcję scalającą nasze opowieści. Jest – jak to 
ujmuje Agata Bielik-Robson – „wznoszeniem domu na pustyni”, przestrzenią, gdzie 
możemy toczyć negocjacje, zamiast zamierać w agonii nierozstrzygalników i braku 
opowieści40. W ten sposób możemy też zrozumieć, dlaczego opowieści o końcu 
świata zawsze będą opowieściami, po których „część dalsza nastąpi”, a moja propo-
zycja wyznaczenia semantycznych granic dla pojęć „kryzysu”, „katastrofy” czy 
„końca świata” musi ponieść klęskę. Prawdziwa opowieść o końcu świata musiałaby 
po prostu milczeć.  

W nieco inny sposób i innymi ścieżkami do takich samych wniosków zdaje sie 
dochodzić Marian Pankowski w książce Ostatni zlot aniołów z 2007 roku41. To ko-
lejna wariacja na temat końca świata – końca niedokończonego. W niewielkiej syl-
wie z przyszłości towarzyszymy narratorowi od mniej więcej połowy lat dwudzie-
stych ubiegłego wieku do roku około 2040 (ostatni zapis nie jest datowany, a wpis 
„edytora” pochodzi z roku 2050, więc drugi zjazd musiał się odbyć w przeciągu tych 
dziesięciu lat – 2040-2050), czyli od wspomnień z dzieciństwa do jego dwukrotnego 
udziału w „być może ostatnim zlocie aniołów”.  

Bohater-narrator „Maniuś” (Marian Pankowski) dostaje zaproszenie od niani 
przybyłej z zaświatów, żeby był gotowy, gdy kociurupka (czeremcha) zakwitnie. 
Potem porwany przez skrzydlatego wysłannika niebios ląduje na zaświatowej pola-
nie, która jednak wygląda jak okolice Sanu, jak Lisznieńska Dolina, a funkcjonuje 
jak obóz (skojarzenia z lagrami są nieuniknione, tym bardziej że mamy do czynienia 
z podziałem na komanda, np. Komando Obrony Grzechu Pierworodnego, Komando 
Sióstr Uczynnych, Komando Mężów – czyli macho, Komando Postsodomitów42). 
Bohater poznaje hierarchię aniołów (inną niż ta, którą zaproponowali ojcowie ko-
ścioła). Aniołowie dzielą się ogólnie na „Wiedzaki”, czyli te, które wiedzą (nieloty, 
pozbawione skrzydeł) i „Wierzaki”, skrzydlate, te, które „uwierzytelniają możliwość 
wzorowego istnienia” (OZA, 22)43. To zasadnicza linia podziału, ale za żartobliwy-
mi opisami kryje się istotny problem wiedzy i wiary. Problem, który mają do prze-
pracowania nie tyle anioły, ile ludzie. Bo choć porządek świata jest konstruowany 
wedle wiedzy, to i tak każdy jest kwestią wiary, która tę wiedzę uzna i przyjmie44.  

                                                           
40 Odnoszę się do książki A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. 

Kraków 2008.  
41 Wybieram tekst Pankowskiego jako próbę (jedną z wielu) ponowoczesnego sformułowania 

wniosków odnośnie do ludzkiej potrzeby snucia opowieści o końcu świata.  
42 Skojarzenia z wierszem Zbigniewa Herberta U wrót doliny są również nieuniknione. Wydaje się 

jednak, że filozofia tych dwóch tekstów jest odmienna. Gdy Herbert podkreśla nie-ludzkość Bo-
żego (transcendentnego) wymiaru – Bóg jest tym, który jest „całkowicie” Inny, o książce Pan-
kowskiego krytycy mówią, że albo jest religijna, albo postsekularna. A. Marchewka, Radio nie-
bieskie, niebieskie oczy Heleny. „Lampa” 2007, nr 12; Pierwsza polska powieść postsekularna, 
zob.: www.krytykapolityczna.pl/Seria-Literacka/Ostatni-zlot-aniolow/menu-id-103.html.  

43 Cytaty podaję za: M. Pankowski, Ostatni zlot aniołów. Warszawa 2007 (OZA i numer strony). 
44 Mówił o tym w przywołanym wywiadzie Ireneusz Kania – że świadomość początku jest w więk-

szej mierze kwestią wiary. Podobnie rzecz ma się z naszą świadomością „końca świata” i tego 
wszystkiego, co między początkiem a końcem się toczy. W: Nadzieja na nowy początek…,  
s. 12-13. Z innej perspektywy Kristeva ujęła problem słowami: „Bez względu na to, czy przyna-
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Zaświaty są właściwie światem ludzkim, dziwacznym, niezbornym, w którym 
próbuje wprowadzić się jakiś porządek, ale „jakiś porządek” to zawsze początek 
obozowego porządku. Tam, gdzie jest świat uporządkowany, tam, można by rzec, 
jest to jednocześnie świat zlagrowany i nie zmienią tego dostępne rozrywki: „Idą 
równiutko, pod sznurek, teraz biorą zakręt pod kątem prostym i to z prawej nogi” 
(OZA, 23). Tam, gdzie jest hierarchia, są lepsi i gorsi, postawieni wyżej i postawieni 
niżej, którzy pragną wyższych miejsc (poznana Aniołka Helena po odbyciu stażu 
dostanie skrzydła). I tam, gdzie jest porządek, zawsze też w końcu pojawia się bun-
townik, ktoś z zastanego porządku niezadowolony (wzorem takiego buntu pozosta-
nie Lucyfer). W książce jest to „przysadzisty anioł”, senior Henryk, który zwraca 
uwagę na to, że sam porządek rzeczy wymówił posłuszeństwo Bogu: „W tym roku 
głębinowe skorupy pod oceanami, zatrzęsły naszym światem, nie licząc się z wolą 
Bożą…” (OZA, 27), a potem pyta: „w którego z Bogów, my, Anioły, mamy wie-
rzyć?” (OZA, 27), ale nie porywa słuchaczy, wszyscy chcą się cieszyć i bawić na 
tym „może ostatnim zlocie”, a nie buntować. Bunt seniora Henryka jest odosobnio-
ny i nie ma większego znaczenia, podobnie jak bunt zorganizowanych w komanda 
aniołów, np. Komando Postsodomitów nie może pogodzić się ze zniszczeniem So-
domy. Niemniej tam, gdzie jest ład, musi być też kara za jego przekroczenie.  
A że nikt nie chce być karany, wymierzane przez Boga razy odczytuje się jako nie-
sprawiedliwość, zło i nadużycie.  

Kolejny zapis dotyczy drugiego zaproszenia bohatera na „ostatni zjazd aniołów” 
– tym razem między górą Ararat a Synaj, w wynajętej w tym celu na trzy dni szkole. 
Czy to inny zjazd? Czy coś się zmieniło? Owszem. Gdy Herbert pisał U wrót doliny, 
pokazywał, że Bóg i Jego prawo nie mogą być z ludzkiego porządku, a Jego wy-
obraźnia z naszej wyobraźni45, świat Boży, gdyby się objawił, byłby najbardziej nie-
ludzkim światem, tak jak najbardziej nieludzkim światem i nieludzką ziemią wyda-
wał się czas spełnianej apokalipsy II wojny światowej. Tu nie chodziło o bluźnier-
stwo, ale o stwierdzenie obcości kogoś/czegoś, co jest radykalnie Inne, jak Duch 
wobec materii, transcendencja wobec immanencji, metafizyka wobec fizyki. To ob-
cość, gdzie nie ma miejsca na wcielenie – bo w tej radykalnej inności nie ma możli-
wości spotkania. Ale to „trudna” prawda, prawda pozbawiająca nadziei na to, że 
Bóg jest Bogiem poznawalnym i że w jakiś sposób można zrozumieć Jego i Jego 
prawa46. Dlatego „zawołaniem” ostatniej opisanej podróży staje się „Ufaj… i wątp! 
I znowu ufaj!” (OZA, 53). Ilustracją tego zawołania staje się przytoczona na począt-
ku Ostatniego zlotu… nieszczęśliwa przygoda Józi Kotulanki; przygoda, która obna-
żyła umowność religijnych symboli, umowność religijnej wiary – wierzyć umiemy 
tylko w to, co wprowadzamy w ludzką perspektywę. Obcość metafizycznych istnień 
(anioła) może być spostrzeżona tylko wtedy, gdy pod doczepionymi skrzydłami, su-
tanną czy rogiem, kopytkiem i ogonem zobaczymy dobrze nam znaną postać. Ko-
                                                                                                                                               

leżę do jakiejś religii, czy jestem agnostykiem, czy ateistą, kiedy mówię »ja wierzę«, daję do zro-
zumienia, że »utrzymuję coś za prawdę«”. J. Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeba…, s. 22.  

45 P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito. „ResPublica” 1991, nr 9-10. Do tego tekstu odniosła się 
też: J. Abramowska, Wiersze z aniołami. W: Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, 
E. Wiegandt. Poznań 1995. 

46 W jakiś sposób te założenia funkcjonują w teologii apofatycznej. 
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niec Pankowskiej opowieści przynosi deziluzję religii na nieco innym poziomie.  
I nie jest to poziom, z którego najłatwiej zaatakować religijną wyobraźnię (czy ra-
czej jej brak) i obnażyć, wskazując kupczenie dewocjonaliami, zwycięstwo ciała nad 
duchem, doczesności nad wiecznością, puste rytuały, zło, które się toczy, jakby do-
brego Boga nigdy nie było. Tu rolę Józi Kotulanki odgrywa sam bohater, a tym, któ-
ry obnaża jego „nagość”, jest Kasper – jeden z trzech mędrców, który złożył hołd 
Jezusowi i który zarzuca bohaterowi-pisarzowi: „Obalać nią [myślą wątpiącą – B.Ż.] 
piramidę tradycyjnych pewności, czyli podkopywać ład, jaki by nie był… A bez Ła-
du – bezhołowie! Raj dla przeciętniaków! w którym rej wodzą pochlebcy!” (OZA, 
68). Kasper wygłasza swe orędzie zza straganu z różańcami z grochu i aluminiowym 
Jezuskiem za „Ein Dollar” (OZA, 69) i nie przyjmuje zjadliwej, ironicznej krytyki 
bohatera, że handluje religijną tandetą i zabobonem, bo wie, że to nie on, ale myśl 
pisarza: „Wiesz, co czyni jasna myśl twoja? Pozbawia ludzi bogatej, jedynej często 
tożsamości, jaką jest wiara… w sens ich życia… pozbawia zarazem jedynego leku, 
jakim jest modlitwa […]” (OZA, 69). 

Nie znaczy to, że bohater przyjmie argumenty (i wiarę), jakby był owym pięciolet-
nim dzieckiem czekającym na św. Mikołaja i diabła, na lecącą w szopce aniołkę, on ją 
przyjmie inaczej. Na pytanie Kaspra, czy coś naprawiłby w przeszłym życiu, bohater 
odpowiada, że „skrzywiony lot, skrzywdzony los Józi Kotulanki” (OZA, 69), co moż-
na interpretować jako zgodę na podtrzymanie iluzji, jaką jest religia i wiara: 

 
Razi was, że Stwórca dziś znużony jak aktor po zawale… On stary, On najstarszy 

ze wszystkiego, co ludzkość odkryła i pojąć usiłuje… Zostawcie go w spokoju… 
Kiedyś jednym słowem oddzielał ciemności od światła… dziś nie ma siły, by swój 
świat do ładu przymusić… ale nadal króluje baśni, która niosła i niesie dobroczynne 
iluzje… Nie potrafimy Go zastąpić! (OZA, 59-60) 

 
I jeśli mamy mówić o Ostatnim zlocie aniołów jak o pierwszej powieści postse-

kularnej, to tak bym właśnie rozumiała Pankowskiego. Religia jest iluzją, bo czło-
wiek jest człowiekiem i tylko człowiekiem na „pustyni”, oddzielony od siebie i in-
nych bytów sam musi dokonywać nieustających prób zadomowienia i oswojenia 
siebie i świata. Religia jest jednym z takich sposobów – ani gorszym, ani lepszym, 
bo jak każdy inny sposób, zwany nauką, poezją, sztuką, jest po prostu iluzją budo-
wanego domu, bez którego jednak życie jest dużo straszniejsze i boleśniejsze. Jak 
mówi Agata Bielik-Robson: 

 
Człowiek zawsze usiłuje przekroczyć sam siebie, ponieważ nie potrafi znieść ne-

gatywności, jaka cechuje jego sposób życia. Zawsze projektuje mityczno-utopijne 
stany harmonii i dopasowania, bo brakuje mu siły, by zaakceptować siebie w stanie 
permanentnej neurozy. Ale innego życia ludzkiego nie ma – więc chyba już lepiej się 
z tym pogodzić. Albo wręcz na nie postawić – jak to właśnie czyni judaizm, który 
przez tak różnych myślicieli jak Kojève, Lévinas i Bloom nazywany jest, nie bez ra-
cji, „jedynym humanizmem”. On w tej „neurozie” odkrywa pozytywne możliwości, 
bezmiary obietnicy47. 

                                                           
47 Jeśli nie życie, to co? Z Agatą Bielik-Robson rozmawia Maciej Stroiński. Podaję za wydaniem 

internetowym wywiadu: http://artpapier.com/?pid=2&cid=15&aid=1827 (12.04.2011). 
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Czy Ostatni zlot aniołów nazywa tę iluzję, która podtrzymuje religię48? Owszem. 
Bohater jako pisarz jest specjalnie traktowany i na pierwszym „ostatnim zlocie anio-
łów” i na drugim: „Pisarzowi grzechów nie liczą… że on niby… poza dobrem  
i złem” (OZA, 68). Dzieje się tak dlatego, że włada mocą słowa, że słowem może 
wszystko – obalić lub podtrzymać tę narrację, która z kolei podtrzymuje niewidzial-
ny dach domu-świata i która pozwala widzieć sens na pustyni.  

Dlatego też moje rozważania, czy da się jakoś uściślić pola znaczeniowe termi-
nów „kryzys”, „katastrofa”, „koniec świata”, muszą się poddać. Przynajmmniej do-
póki chcemy opowiadać świat – jego końca nie będzie.  

Co ma w sobie ten rodzaj narracji, że towarzyszy nam niezmiennie od początku 
ludzkiej refleksji, od początku naszych prób ujęcia czasu w puls „tik-tak”? Można 
by po prostu przyjąć, że początek czasu zakłada jego koniec, bo w taki rytm wpisane 
jest nasze myślenie. I nie ma większego znaczenia, czy czas „widzimy” jako toczący 
się od początku do końca w ludzkiej historii (bo przed nią zdaje się być czymś, co 
„rozciąga się we wszystkich kierunkach bez końca”), czy też jako coś, co nieustan-
nie „tak samo” zdarza się w kole wiecznych powtórzeń. W każdym z tych sposobów 
myślenia czas posiada swój koniec – pozorny (w rytmie cyklicznym zapoczątkowuje 
myślenie katastroficzne) lub definitywny (w porządku liniowym inspiruje myślenie 
apokaliptyczne).  

Refleksja nad końcem świata to konieczność. Myślenie o końcu świata wiąże się 
nie z realizacją aktualnych trendów, ale z pewnym paradygmatem organizującym 
siatkę ludzkich wyobrażeń o czasie, zajmowanej przestrzeni, świecie, kosmosie  
i człowieku. Ludzkie myślenie determinują pragnienia, między innymi też to, które 
objawia się w głodzie wiedzy w szukaniu odpowiedzi na pytanie o to, „Czym jest 
prawda?” Nie będę pisać tu o ograniczeniach, jakie wynikają ze stawianego (tego  
i innych) pytań, bo tak samo można powiedzieć, iż poszerzają one obszary wolności 
(i wiedzy). Chodzi raczej o to, że „myśl dochodząca sensu, do prawdy jest zawsze  
w drodze”49, co oznacza, że jest „wychylona” w przyszłość, że tam, gdzie widzi po-
czątek, widzi też koniec. Niechby jej ustalenia były śmieszne, nieudolne i kalekie, 
niechby popadały w swoją własną karykaturę, niechby nie przekonywały – dopóki 
trwa „myśl dochodząca sensu”, dopóty będzie „trwał koniec świata”. 

 
 
 
 

                                                           
48 To Żydzi wymyślili religię jako taką i tylko oni pozostają jej wierni. Religia – jeśli sprowadzić ją 

do poziomu definicji – akcentuje, uprzywilejowuje i nasila moment negatywności, owo wspo-
mniane już odstrojenie życia ludzkiego. Z tej negatywności judaizm wywodzi choćby obraz Bo-
ga: Bóg jest wprawdzie nieprzedstawialny, ale jednak jego transcendencja znajduje analogię we 
„wklęsłej transcendencji” człowieka, w jego wycofaniu się z zastanego bytu w siebie, które 
prowadzi do wyjścia „poza”, w sferę „inaczej niż być”, lecz w wyrażanej przez Rosenzweiga 
nadziei na inne życie, które ma niesłabnącą energię, potrzebną do ewakuacji z ontologistycz-
nych „domów niewoli”. Ibidem. 

49 M. Heidegger, „List o humanizmie”, tłum. J. Tischner. W: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył K. Michalski. Warszawa 1977, s. 120.  
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Summary 
 

Every day the end of the world 
 
The author reflects on the scope of the meaning of idioms “the end of the world” very of-

ten used in contemporary culture. Analyses the meaning of the concept in the thought  
of modern philosophers and writers and ponders why the writes writing about the “the end of 
the world” describe always his sequel. Probably it is related with the remedy of thinking, 
which builds a story meandering in the time. The novel about “the end of the world” would 
have to remain silent. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


